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Bisedat me të dhe, sidomos rrjedha e jetës së tij 
më kishin futur në një labirinth pa krye. Si një spirale e 
gjatë, e koklavitur dhe e pafundme vërtitej e rrotullohej në 
mendjen time gjithë ajo sagë e trishtë, ajo histori njerëzore 
që m’i zbehu të gjitha ngjarjet e tjera. Kjo sagë më cimbiste 
thellë në shpirt e po më trazonte pareshtur gjithnjë e më 
shumë. Një shtysë e brendshme më nxiste pandërprerë 
që ta shkruaja sa më parë, derisa m’u shndërrua në një 
makth sipëror, që unë duhet ta kryeja patjetër.

Në sytë e mendjes më shfaqej herë pas here fytyra e 
tij fi snike, e plakur, e drobitur dhe me krahët e hollë që 
mbanin një tufë letrash në dorë. Ashtu i përkulur, më 
shumë nga dhimbja, sesa nga vitet, me rrjetën e rrudhave 
të lodhjes në duar e në fytyrë, qëndronte si një asket pranë 
oxhakut duke zgjedhur ngadalë fj alët ngashëryese, për të 
ma besuar brengën e tij; për t’u çliruar prej saj, në prag të 
udhëtimit drejt orientit të përjetshëm. 

Përtej perdes së enigmës dhe misterit, që na ndante në 
ato çaste mua dhe atë, ai e mbaroi “rrëfi min”, duke ma lënë 
dramën e jetës si një kandil të ndezur me dritën e mpakur. 
Me të në dorë po vij drejt jush për të parë së bashku jetën 
e dy shpirtrave, që dashuria i bashkoi rastësisht dhe koha 
i ndau padrejtësisht.
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Gjatë shkrimit të kësaj historie, shpeshherë jam 
trembur se mos kandili që mbaja në duar mund të më 
shuhej nga erërat dhe furtunat e përditshmërisë sime. Unë 
nuk isha prifti, që duhet ta mbaja të fshehur rrëfimin, por 
njeriu që kërkon vetveten, madje që ju kërkon juve. Sa më 
shumë ecja me këtë kandil drite në dorë, aq më thellë pashë 
brenda vetes sime rrathët danteskë, ku Antoni dhe Anja 
kishin feksur më parë.

Si një formë çlirimi nga guri, që më vari në qafë 
Antoni, fillova të radhis episodet e kësaj dashurie epike, 
edhe pse personazhet e mia kurrë nuk qenë “figura 
publike”. “Rrëfimet” e Antonit dhe letrat e Anjës i keni 
këtu siç m’i dhanë. Siç m’i besuan…

U bëra pak Anton, duke udhëtuar e vizituar të gjitha 
vendet, ku ai dhe Anja kishin ngjizur dashurinë surreale, 
për të parë, për të prekur, shënuar dhe vëzhguar nga afër 
gjithçka që lidhej, jo thjesht me tregimet e tij, por për të 
ndier shpirtin e tyre të shpërndarë në ngjyrat e vjeshtës. 

Nga atje, buzë liqenit të Drinasit, ku ndezi puthja e 
tyre, më vjen një zë thellësie, një pyetje qiellore: dashuri pa 
martesë apo martesë pa dashuri? Nga atje, nga “Fauburg 
Saint – Antoine, nr 184”, Paris, më vjen pyetja e Anjës: 
një dashuri e shkurtër me vuajtje të gjatë apo një martesë 
e gjatë pa vuajtje dashurie?

Autori
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KreU i

Antoni ishte një burrë në moshë të thyer, mu 
si koha kur e takova. rrezatonte gjithmonë qetësinë 
dhe fi snikërinë e një shpirti prush të mbuluar 
me një tis hiri të vënë nga vitet mbi supe. ecja e 
tij dhe bisedat me të rrethoheshin me një aureolë 
krenarie të përmbajtur… Sjellja dhe veprimet e tij 
ishin të matura, të kujdesshme, pa teprime, krejt 
njerëzore dhe të ngjallnin vetvetiu një simpati pa 
shkak për atë që kishe përballë. me karakteristikat 
e një monumenti njerëzor ai binte lehtë në sy në 
ambientet e atij fshati të vogël ku po i vinte pika 
epilogut të jetës. 

Ai kishte rreth tri vite që jetonte në fshatin 
me emër druri, - në fshatin Dushk, në periferi të 
kryeqytetit të stërmadh. Dushku kacavirrej dhe më 
pas shtrihej pllaja-pllaja jo shumë larg metropolit, 
në pjesën jugore të tij, duke lagur këmbët në lumin 
tinëzar. Ujërat e tij, pasi kalonin mes për mes fshatit, 
duke shtrirë krahët nëpër ara e kopshtije, zbrisnin 
teposhtë kodrave, drejt detit, që shihej shumë 
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bukur prej aty. Perëndimi i diellit i larë me argjend, 
mbrëmjeve e vishte lumin me ngjyrë ari dhe dukej 
si një llavë floriri që doje t’i zije pritën… Flladi i 
lehtë kalonte atypari, gjithnjë syçelur, për të ndalur 
fantazinë që përthyhej ngjyrash e dritash.

Se nga vinte ky njeri, ç’profesion kishte patur e 
çfarë kishte bërë në rininë e tij, askush nga banorët 
përreth nuk e dinte. madje, atyre u pëlqente ashtu 
siç ishte, një enigmë njerëzore, mes atij peizazhi të 
magjishëm. misteret ngjisin si myshqet nëpër anët e 
mureve të vjetra, ndaj dhe enigma që rrethonte këtë 
zotëri, e bënte më të vlefshëm për hamendësimet e 
banorëve përqark. Vetë ai nuk hapej në biseda me 
vendasit, të cilët i respektonte. rrallë e shikoje të 
bisedonte me dikë për një kohë të gjatë. Kur dilte 
jashtë shtëpisë, përshëndeste këdo që i dilte përpara, 
sidomos fëmijët. nga fytyra nuk i shqitej një buzë-
qeshje e mbushur me ngjyra, pasqyrë njerëzore e 
natyrës. Kur bashkëvendasit përpiqeshin të gër-
monin me pyetje pa takt në bashkëbisedim me të, 
ai u vinte përballë si një shëmbëllim marramendës 
buzëqeshjen e tij elegante. Kjo nuk ishte një maskë, 
por një ftesë njerëzore për të shkuar larg, tepër larg, 
atje ku edhe më trimi, zor se do vraponte. 

çdo ditë, pasi bënte një shëtitje në kodrinat 
e gjelbëruara, ulej dhe pinte kafen e mëngjesit në 
barin e qendrës së fshatit, një ndërtesë e përdorur 
më parë si postë-telegrafa e fshatit, ku niseshin letrat 
e ku lidheshin me telefon banorët në periudhën e 
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komunizmit. një nga djemtë emigrantë, thuhet se 
ishte ndër të parët, u kthye dhe e përshtati si kafene 
moderne, duke i vënë edhe emërtimin “Bar Vini”. 
Pas kafesë së zakonshme te “Bar Vini” ai kthehej 
e mbyllej në banesën e tij, rrethuar me gjelbërim e 
lule. rehatohej, si në një kafaz me libra, me të cilat 
“fliste” pa zë. Lexonte, studionte gjithmonë, a thua 
se përgatitej për ndonjë provim final. tek-tuk nëpër 
faqet e librave mund të gjeje hirin e shuar të cigares, 
të cilën s’e ndante nga buzët. Po t’ia shihje fjollat 
e tymit, dukej se rreth tij silleshin hije njerëzore të 
botës tjetër. 

herë pas here i vinin për vizita shokë dhe miq, 
krejt të panjohur për vendasit. Ata merrnin rrugën 
për ta takuar, për të biseduar dhe për t’u çmallur 
me të. ishin njerëz në moshë të madhe, burra dhe 
gra, gjithnjë të veshur mirë. Kalonin orë me biseda 
brenda shtëpisë së tij, derisa ai dilte për t’i përcjellë 
deri te vendparkimi i makinave. Këtë “shfaqje”, prej 
së largu, komshinjtë e shihnin, kryesisht fundjavave.

Unë e njoha rastësisht. herën e parë e takova 
rreth një vit më parë te “Vini”, në barin e fshatit. 
Pasi pimë kafe dhe, pas disa bisedave, m’u duk se po 
miqësoheshim me njëri-tjetrin, aq sa erdhi një kohë 
që, në fundjavë nuk shkonim te kafja pa njëri-tjetrin. 
na pëlqente biseda që bënim kur ecnim një copë 
rrugë së bashku. Unë dukem më i lidhur me bimët 
dhe, atij i pëlqente kur kuvendoja me atë dhe u jepja 
jetë secilës prej tyre, duke i bërë gati njerëzore. e 
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habiste biseda dhe pasioni im për bimët, pemët dhe 
përkushtimi im në shërbim të tyre. 

një ditë më ftoi në shtëpinë e tij. nuk pranova 
menjëherë, sepse e konsiderova si gjendje të 
momentit. Kur ai tha “kam edhe unë pyllin tim për 
të ta treguar”, fillimisht u stepa dhe e pashë në sy, 
se mos tallej. “Veçse unë, ato drurët e bukur, për të 
cilët më flet, i kam në formë librash. Domethënë, 
kam një pyll me libra. Kam kohë që dua të vish e të 
flasim mes tyre.” Atëherë, pranova dhe, të nesërmen, 
pasi pimë kafen e zakonshme, shkuam së bashku. 
Shtëpia, një dykatëshe e bukur që binte në sy nga 
shtëpitë e tjera, ndodhej jo më shumë se pesëqind 
metra larg barit. 

Antoni, mbiemrin e të cilit nuk e kisha mësuar 
ende, sapo hymë brenda, më tha se e kishte pikasur 
vetë atë banesë dhe po vetë ishte “arkitekti” që kish 
vënë rregullin brenda dhe jashtë saj. më pas, më 
shpjegoi se ajo ishte si një “kapsulë” urbane, për t’iu 
shmangur vorbullës së zhurmshme të kryeqytetit. 
Kuptohej, se ai ishte zhvendosur këtu për të kaluar 
vitet e fundit të jetës, në qetësinë e tij. 

Sa herë e shikoja, kur nuk e kishte mendjen, 
më dukej gjithmonë i zhytur në të thella. Unë, nga 
distanca sikur e pyesja: “për çfarë po mediton? çfarë 
po përtyp në atë mendjen enigmatike? i ke ide, 
kujtime, brenga apo ndodhí.” hera-herës më dukej 
se ashtu bënte bilancin e jetës së vet, - vetë pesho 
e vetë shëno! edhe unë, si të tjerët, kisha bërë të 
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njëjtat pyetje; nga vinte ky njeri? çfarë profesioni 
kishte pasur dikur? ç’familje kishte?!… Asgjë nga 
këto nuk mësova dot në takimet e para dhe bisedat 
e deriatëhershme me të. mbase, pikërisht mungesa 
e kureshtjes sime, kishte shërbyer si çelës për të 
shkuar drejt strofullës së tij, të mbushur me libra 
dhe zbukurime arti. edhe ditën e parë që u takuam, 
mbaj mend se bisedën e nisëm dhe e mbaruam për 
librin që mbante në dorë. ishte një libër i një autori 
të huaj. Ai po shfrytëzonte dhe pushimin gjatë 
pirjes së kafesë së mëngjesit për të lexuar disa faqe. 
Pasi më shuajti kuriozitetin për atë libër dhe mësoi 
vlerësimin tim për librat, bisedat e tjera vijuan në 
këtë linjë.

Atë ditë, që ishte e shtunë, më ftoi ta shoqëroja 
për në banesën e tij. S’e di pse më ishte krijuar një 
ide e mistershme për ambientin ku jetonte. ndaj me 
kuriozitet e dëshirë u ngrita e, duke biseduar me të, 
mbërritëm në pragun e shtëpisë.

- hajde, - më tha, - urdhëro brenda!
Unë, si me ngurrim, kalova pragun dhe hyra. 

ishte hera e parë që po e vizitoja strofën e tij. një 
shtëpi e ndërtuar me shije, e lyer nga jashtë me ngjyrë 
qumështi dhe e mbuluar me tjegulla të kuqe. me 
dritare të mëdha, të mbyllura me grila jeshile, dhe 
ballkone të bukura, ku vareshin bimë kacavjerrëse 
të gjelbëruara. në hollin e madh, në të djathtë, zura 
vendin që ma tregoi me dorë vetë Antoni. Ai mjedis 
në të gjitha anët e mureve ishte i mbushur me rafte 
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librash. Kishte shumë libra, thuajse në çdo hapësirë 
në mobiliet e rënda prej dërrase. ndërmjet rafteve, 
zinin vend piktura, skulptura dhe foto që të yshtnin 
kërshërinë për t’i parë nga afër e për të mësuar rreth 
tyre. Këtë mund ta bënte vetëm i zoti i shtëpisë, i cili 
mund të shpjegonte domethënien dhe historinë e 
secilit objekt. Ai mund të tregonte arsyen e vendosjes 
dhe simbolikën që përfaqësonte çdo statujë, pikturë 
ose foto që kishte zënë vend aty. Domosdo, çdo 
objekt ishte i rëndësishëm për Antonin. në të vërtetë 
secili kishte diçka të veçantë, një histori, një kujtim 
për ta treguar. Por ai nuk e kishte mendjen për ç’po 
mendoja dhe ç’dëshiroja unë. isha një i njohur i ri dhe 
nuk kisha pse të drejtoja as pyetje dhe as të kërkoja të 
shuaja kureshtjet brenda pak minutash. e vlerësoja 
që ai njeri më respektoi duke më ftuar në shtëpi. 
ndoshta isha i vetmi nga banorët e atij fshati, që 
vizitoja banesën e tij. nga banorët e atyshëm, me aq 
sa dija unë, asnjëri nuk kishte patur rastin ta vizitonte 
shtëpinë nga brenda. Për të gjithë që e njihnin 
banorin e ri, ai ishte një njeri i mirë, i respektuar, por 
enigmatik, i çuditshëm. Kishte dhe të tjerë banorë nga 
kryeqyteti, që kishin ardhur në këtë zonë ose kishin 
shtëpi të dytë aty, por Antoni ishte krejt ndryshe.

- Dëshiron një konjak? - më pyeti, ndërkohë që 
mbante në dorë një shishe të bukur qelqi me etiketë 
franceze. Atë e mori nga ambienti tjetër në të majtë, 
ku dukeshin pije të ndryshme, të vendosura në një 
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mobilie të punuar enkas për të mbajtur shishet e 
verërave dhe pijeve alkoolike. 

- Faleminderit, - i them, pse jo. nëse dhe ju do 
pini një gotë…

- Sigurisht, - tha dhe u ul ngadalë përballë 
meje në poltronin e rëndë pranë oxhakut. Dukej që 
ai ishte vendi ku rrinte zakonisht, sepse edhe kish 
marrë formën e trupit të tij, nëse e sodisje më me 
kujdes. 

Antoni ishte një burrë me trup të gjatë e të 
drejtë, pa bark. Dukej shumë elegant për moshën që 
kishte. me portretin e ëmbël dhe simpatik, shprehte 
gjithnjë miqësi, pavarësisht se edhe mua, më dukej 
se përreth tij kishte një mjegull të pashpjegueshme. 
Pavarësisht nga mosha e madhe, rrudhat i kishin 
krijuar një mozaik të rregullt, si sinoret e arave dhe 
shtriheshin lirshëm kudo në ballë, në fytyrë e në 
gushë, pa ia prishur nurin e një mashkulli të hijshëm 
e fisnik. Kokën ia mbulonin flokët e thinjur, krejt të 
bardhë, me pak onde, por të shpeshtë e jo shumë 
të gjatë, duke i dhënë pamjen e një plaku hirplot, 
që më përngjasonte me aktorin michael Douglas. 
Fytyrën e kishte të rruar dhe të pastër. Sa herë që 
e kisha parë, ai dukshëm tregonte një përkujdesje 
të madhe për higjienën dhe dukjen e tij. të jepte 
përshtypjen e një ushtaraku në pension, i “stërvitur” 
për t’i kushtuar rëndësi çdo mëngjes përgatitjes së 
tij personale.



-  14  -

- më quajnë Anton hila, - tha, pasi ishte reha- 
tuar në ndenjësen e tij të gjerë dhe të rëndë. 

- Gëzuar dhe mirë se të gjeta, - zgjata gotën 
time drejt tij.

- Gëzuar dhe mirë se erdhe! Pak vonë, por…. 
Dhe heshti duke mbledhur pak buzët, sikur desh të 
thoshte “tani u gjend koha”. Pastaj shtoi:

- Siç mund ta kesh vënë re, nuk kam shumë 
kohë që kam ardhur të jetoj në këtë shtëpi. Zgjodha 
këtë vend, sepse kam nevojë për qetësi. Sidomos 
pleqëria ime ma kërkoi gjetjen e kësaj strofulle. 

më pa me dashamirësi, sikur kërkoi leje për të 
vazhduar dhe vijoi: 

- Kisha një shtëpi të mirë në zonën qendrore 
të kryeqytetit, por erdhi një moment që nuk e 
përballoja dot zhurmën dhe rrëmujën me të cilën 
zgjohet herët metropoli. Dikur, rrugicat me potere 
më zgjonin dhe më përcillnin për në punë. isha plot 
energji dhe nuk e përjashtoj që, në njëfarë mënyre, 
kam qenë edhe unë një prej atyre që e trazonin 
herët qytetin. Por erdhi një kohë që edhe nga përtej 
dritares sikur më hynin në dhomën time zërat, 
tingujt dhe vetë kaosi i shfrenuar, i asaj makine të 
madhe që ndizte motorët në pikë të mëngjesit dhe 
nuk i shuante as deri vonë në mesnatë. ndaj erdha 
këtu dhe ndihem mirë, ndihem i qetë. 

Fliste e tregonte, ndërkohë që mbante afër 
shishen për të rimbushur gotat. Shihte herë pas 
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here nga gotat dhe nga shishja, me qëllim që të mos 
mbetej bosh gota ime. Pastaj vazhdonte bisedën e 
më fliste duke më parë në sy. Ai, në fakt ishte për 
mua një tip i mistershëm, që më bënte kureshtar 
të dija të paktën se nga vinte dhe çfarë kishte qenë 
e diç të mësoja për të kaluarën e tij. Prej kohësh e 
lexonte kërshërinë time dhe, si me pikatore, i nxirrte 
fjalët për veten. në një moment u ndal dhe, duke 
vënë në fytyrë një hije kureshtjeje, m’u drejtua: 

- më fal, o Aleks, por as unë nuk ta mësova 
mbiemrin këto kohë. Po të isha në punë e të 
takoheshim në qytet, do të pyesja menjëherë, por 
këtu te kafja e “Vinit”, mjafton vetëm emri. 

- Kuka, Kuka, - përsërita unë dy herë mbiemrin 
tim, si për ta ndihmuar që ta fiksonte mirë në mendje.

- çfarë angazhimi kryesor ke? Se në kohët e 
sotme, ndodh që të bësh edhe dy punë, se me një 
nuk ia del dot.

- Kam studiuar për gazetari, - i thashë, dhe 
punoj për gazetën “meteor”.

- Aha, shumë mirë. e kam lexuar “meteorin”, 
por tani jo. 

Bëri një pauzë disa sekonda dhe plotësoi: - Unë 
kam studiuar për inxhinieri ndërtimi. Vazhdoi të 
tregonte pak për shkollën, miqtë e dikurshëm – 
inxhinierë dhe arkitektë me emër dhe herë pas here 
ngulte vështrimin në gotën e tij të gjerë, që e rrotullonte 
në mënyrë të njëtrajtshme me dorën e djathtë. 
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Ai, në fakt, më shumë ngjante me një studiues, 
shkrimtar e ku di unë se çfarë, sesa me një inxhinier 
të zakonshëm, të fiksuar mbi harta e vija. madje, 
me këto fjalë të pakta për të kaluarën e tij, po më 
ngjasonte me ndonjë ish- agjent të shërbimit sekret, 
që ka frikë t’i hapet dera e së kaluarës së tij. Ata, në 
biseda me të tjerët, përpiqen të mbulojnë me terr 
udhëtimin e tyre të gjatë profesional dhe enigmatik. 
i lodhin gjërat e fshehta, që kanë bërë të diktuar 
nga natyra e punës së tyre dhe që vetëm ata i dinë. 
Ankthi për jetën e kaluar i ndjek kudo që shkojnë. 
edhe në ëndrrat më të fshehta. 

Duke parë me radhë, librat që na rrethonin, e 
pyeta:

- Anton, cili është libri më i bukur që keni 
lexuar? 

ia bëra këtë pyetje për të nxitur bisedën për 
librat, pasi e dija që i pëlqente të fliste për to. Fundja, 
edhe ftesa, shkas kishte librat - “pyllin” e tij të librave.

më hodhi një vështrim të qetë dhe u përpoq 
të më jepte përshtypjen e një përgjigjeje të sinqertë:

- në fakt, mik i dashur, librin më të bukur them 
se nuk e kam lexuar ende.

më tha këto fjalë dhe e ktheu gati plotësisht 
gotën e tij, pothuajse të boshatisur nga konjaku. Kjo 
përgjigje ishte si për të thënë se, kërshëria e tij për 
librin s’do shteronte kurrë, sa të kishte jetën.

e filluam dhe e mbaruam bisedën atë ditë duke 
folur për librat dhe ngjarjet politike të ditës. nuk 
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shfaqte pasion ndaj ndonjë force politike të caktuar, 
por kritikonte pa rezerva nisma e qëndrime të të 
gjitha palëve, që sipas tij, ishin populiste dhe jo 
efektive për shoqërinë.

Jetonte i vetëm në atë shtëpi, si një kryelibër! 
Ai kishte faqet e tij të fshehta, ku ndodheshin të 
radhitura mendimet, kujtimet, vizionet, ëndrrat, 
emrat, skicat, ndërtesat, rrugët, ujërat, pyjet, qielli, 
nata, hëna, dielli, yjet dhe gjithçka tjetër. Ai merrej 
me të gjitha këto në një mënyrë tipike, larg syrit 
dhe veshit të fqinjëve kureshtarë. të gjitha librat që 
ndodheshin aty rrotull lexoheshin e kuptoheshin 
më lehtë, sesa libri që kishte brenda vetes; librin që 
as nuk shkruhej, as nuk përkthehej dot. Atë, mbase 
vetëm perëndia do ta shfletonte germë për germë, e 
rresht për rresht, pa gabime e pa shkëputje. 

Që nga ajo ditë kur pimë konjak e folëm për 
librat, unë do të takohesha gati çdo fundjavë apo 
sa herë që vija në fshat. e takoja me dëshirë dhe 
kuriozitet. Por edhe ai e tregonte tashmë se mezi 
priste të rrinim bashkë. Këtë e kuptoja nga shakatë 
që bënte kur më shihte. Asnjëherë nuk përdorte 
të njëjtën batutë. mesa duket, e kishte kohën të 
prodhonte gjithnjë një gjetje të re. Kohë pas kohe vija 
re se jo vitet, por javët dhe madje ditët po e thyenin 
si një lis që përkulet centimetër pas centimetri, duke 
u anuar në njërin krah, me gjithë degë e fole zogjsh 
nëpër të. me gjithë përpjekjen dhe sforcimin që 
bënte kur ishte përballë meje, dukej qartë se duart 
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nuk i komandonte si dikur dhe i dridheshin. Vetëm 
kur lexonte diçka ose kur fliste me telefonin e tij 
përdorte një palë syze me skelet të hollë, shumë fin 
për fytyrën e një plaku, i cili mundohej që me lëvizjet 
e tij të ishte dinamik dhe mos të dukej aq i rrënuar. 
Donte të jepte gjithnjë përshtypjen e një zjarri plot 
prush të fshehur nga hiri. Dikë më kujtonte madje 
më ngjanin si dy pika uji… Po, tani u kujtova…

Kisha lexuar romanin “Plaku dhe deti” të e. 
heminguej dhe, ditë pas dite, po më krijohej në 
kokë një histori paralele, që meritonte një titull 
tjetër: “Plaku dhe fshati”. çfarë bënte Santiago 
i fshatit tonë në gjithë këtë det të gjelbër, në këtë 
vetmi dallgësh kodrinore? nisur nga biblioteka 
shumë e pasur që kishte, ai dukej që udhëtonte 
përmes leximesh pafund. Kjo ishte diçka interesante, 
e bukur, natyrisht tekefundit, sikur edhe një jetë 
të merresh vetëm me leximin, sërish nuk mund të 
lexosh të gjitha librat që dëshiron vërtet. Ama për 
një njeri që i do librat, duke lexuar pa ndërprerje, ke 
ujitur pemën e madhe të shpirtit. Jeta e një njeriu 
që ka kohë, dëshirë dhe lexon vazhdimisht është e 
plotësuar më së miri. i adhuroj shumë njerëzit që 
lexojnë dhe e duan librin, Antonin diçka më shumë. 
edhe pse nuk e lexonte më gazetën ku punoja unë. 
“Gazetën e lexojnë ata që shkojnë nesër në punë, 
por jo unë, që e kam nxjerrë punën në pension”, më 
tha një ditë, kur të dy vumë re që s’e kish prekur fare 
gazetën që lashë tek ai një javë më parë.



-  19  -

Po familjarët e tij a vinin ta shikonin ndonjëherë 
këtë njeri? A kishte vërtet të tillë? A kishte familje, 
grua, fëmijë, të afërm? 

Që kur u njoha me të më mundonin këto pyetje, 
por nuk ishte tipi që të krijonte mundësi të merrje 
ndonjë shpjegim, pa dashur ai vetë. tekefundit, 
përse duhej ta pyesja? Jeta e tjetrit është personale 
dhe është normale që ai të flasë vetë për të. Sigurisht 
që do e vija në siklet. nuk i dihet, ndonjëherë mund 
ta vendosësh tjetrin në pozitë të vështirë me pyetje 
të tilla. hollë-hollë, as mua nuk më pëlqen kur më 
bëjnë si pa teklif pyetje tejshpuese, që kërkojnë 
të nxjerr zorrët e barkut në tavolinë. Jo krejt si 
Antoni, por edhe mua nuk më pëlqen të më hyjnë 
në brendësinë time me ato shushunjat e pyetjeve 
që kërkojnë skutë më skutë ditët e mia, jetën time. 
edhe ai, në fakt, nuk më kishte pyetur fare për gjërat 
e mia familjare. 

Ai e rrotullonte bisedën vetëm rreth profesionit, 
rreth historive të punës të ndodhura vite më parë. 
Pastaj e përziente me opinionet politike, kulturore, 
historike dhe letrare. Citonte shpesh fraza të filozo-
fëve të lashtë dhe tregonte përmbledhtazi subjekte 
të librave të shkrimtarëve klasikë, që i kishte më 
shumë për zemër. i kishte lexuar e rilexuar gjatë 
gjithë jetës së tij, aq sa hera-herës merrte poza si 
Uilliam Folkner, pa e ditur as ai vetë.

mund të them se e kisha krijuar njëfarë miqësie 
me Antonin. Vija re se sa herë që shkoja në fshat, 
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ai me dëshirë i priste bisedat me mua. “Kam nevojë 
për ngjarje të freskëta, si kuzhinieri për perimet e 
sapokëputura”, - më cyste mua të zbrazja xhepat e 
historive jozyrtare të kryeqytetit. Pastaj, kalonim te 
diskutimet dhe bisedat tona të zakonshme, që ishin 
larg tringëllimës së përditshmërisë kryeqytetase. e 
ndieja që kisha fituar respektin e tij, ndonëse, nuk 
donte ta shprehte hapur këtë. Kjo më gëzonte, pasi 
dhe unë sa vija në Dushk, mezi prisja ta takoja këtë 
mik të mirë. Thirrjet e tij u bënë më të shpeshta dhe 
bisedat me të u bënë gjithnjë e më të gjata. 

më tregoi një ditë se, gjatë jetës kishte kryer 
detyra të larta në dikastere të rëndësishme të shtetit. 
Pas mbarimit të studimeve inxhinierike në tiranë, 
për dy vite kishte studiuar në çeki, në fushën e 
inxhinierisë së ndërtimit e konstruksionit. Ky kuali-
fikim dhe përkushtimi në punë, e kishin vënë në 
ballë të punëve me përgjegjësi të lartë, derisa ishte 
larguar vetë nga sistemi shtetëror për t’u angazhuar 
në një kompani ndërtimi. nga të parët e tij, gjyshi 
dhe gjyshja që ishin lindur në kryeqytet në kohën 
e mbretërisë, kishte trashëguar prona. Por dhe nga 
të ardhurat e veprimtarisë së tij kishte krijuar një 
buxhet normal, që të mos e vriste shumë mendjen 
për një jetesë të mirë. nuk i mungonte asgjë.

më tregoi se nuk ishte martuar kurrë dhe nuk 
kishte fëmijë. Këtë nuk e tregonte si peng të jetës 
së tij, por si diçka, që ai nuk e kishte dëshiruar vetë. 
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nuk pendohej për këtë. me sa duket ishte nga ato 
“libra” që nuk i kishte lexuar deri në fund…

Antoni, në vitet e regjimit komunist, kishte 
patur fatin që, si student i shkëlqyer i inxhinierisë 
së ndërtimit dhe me “biografi të mirë politike”, ta 
“meritonte” besimin e partisë për atë specializimin 
dyvjeçar në Pragë. Kur tregonte ndonjë histori me 
Pragën, ndonjëri e pyeste për saktësim: në Pargë? Jo 
mo, jo, në Pragë, - saktësonte Antoni. 

Pasi ishte kthyer nga Praga, ishte angazhuar 
në ministrinë e ndërtimit, fillimisht si specialist e 
më pas si drejtues i lartë. Paralelisht jepte mësim në 
Fakultetin e inxhinierisë së ndërtimit, duke qenë 
kontribues shkencor në fushën e studimeve. 

Pas ndryshimit të regjimit, Antoni qëndroi larg 
partive politike, pavarësisht se qeveritë e vlerësonin 
dhe trajtonin si teknicien dhe menaxher i vlefshëm 
për dijet, përvojën dhe njohuritë në fushën e ndërti-
mit dhe planifikimit urban. 

Pas largimit nga institucionet shtetërore, ai 
kishte drejtuar për disa vite një kompani private 
ndërtimi nga më të mëdhatë në vend. Gjithmonë 
kishte qenë në rrethin e njerëzve me reputacion të 
lartë, në elitën e kryeqytetit. 

në rininë e tij, si djalë i kulturuar dhe bukurosh, 
aventurat e dashurisë me vajza të bukura ishin një 
pjesë romantike e jetës, ku drama dhe melodrama 
nuk kuptoheshin si gjini letrare, por si realitete 
pagjumësie të bukur. 
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Siç më tregonte një buzëmbrëmje, vetëm një 
herë kishte dashur të fejohej e të martohej me të 
vërtetë. Ajo kishte qenë vajza e një aktori të famshëm 
në vend. eli quhej. Studionte për Fizikë. Flitej se 
kishte qenë një nga vajzat më të bukura në Fakultetin 
e Shkencave në atë kohë. të dy dashuroheshin 
marrëzisht. një lidhje e fshehtë, por e zjarrtë. Kur kjo 
marrëdhënie u bë e ditur në familjet e secilit, prindërit 
e elit refuzuan kategorikisht. Kjo marrëdhënie pra, 
nuk kishte vajtur për mbarë, sipas ëndrrave të tyre. 
Prindërit e elizës nuk dëshironin kurrsesi që kjo 
lidhje të qëndronte në këmbë. Dashuria e tyre zgjati 
jo më shumë se gjashtë muaj. një dashuri e pastër, 
e sinqertë, e bukur, e vrullshme e plot ëndrra dhe 
plane për të ardhmen e dy të rinjve. elit ia ndërprenë 
prindërit vitin shkollor, vetëm e vetëm që ajo fejesë 
të mos bëhej. Dy të rinjtë e kishin përjetuar shumë 
keq diktatin prindëror të kësaj ndarjeje. Shpata e 
hekurt e shkëputjes së marrëdhënies së tyre kish 
zbritur si gjysmëhënë e ftohtë duke hyrë mes tyre, 
duke lënë pas një nga traumat më të mëdha të jetës 
së tyre rinore. Antoni mendonte dhe pati vendosur 
brenda vetes që të mos provonte më martesë me një 
femër tjetër. Këtë ia kishte deklaruar solemnisht elit, 
ditën që e takoi për herën e fundit. edhe eli i kishte 
deklaruar të njëjtën gjë. Këtë pakt vendosën dy të 
rinjtë në atë kohë të largët, e cila ndriçohet sapo e 
rikthen aty prozhektorin e kujtimeve. nuk u takuan 
më kurrë. nuk u panë më. As rastësisht. 
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ndonëse histori të tjera dashurie kishin pasuar 
për vite, por asnjëherë ai nuk e prishi paktin me 
veten. As atëherë kur ndonjëra nga vajzat me të cilat 
krijonte një lloj partneriteti i kërkonte martesë. edhe 
eli, e dashura e tij e zemrës, nga sa kishte dëgjuar 
Antoni, nuk ishte martuar, derisa në udhëkryqet 
e fatit, thuhet se zgjodhi një të huaj. Ajo u dërgua 
me studime jashtë dhe kishte vazhduar jetën jashtë 
vendit. Ata, në këtë mënyrë, kishin mbetur peng i 
fatit ters të njëri-tjetrit. Vitet kalonin e secili prej 
tyre udhëtonte me pasaportën e vet shpirtërore.

Pas ndryshimeve politike që ndodhën në vend, 
kur regjimi komunist kishte rënë, Antoni mësoi me 
saktësi se eli kishte shkuar në Amerikë. Pikërisht 
atje qe martuar dhe kishte ndërtuar familje. Ky 
lajm edhe e gëzoi Antonin. Ajo kishte shfrytëzuar 
mundësinë të bënte zgjedhjen për jetën, ndaj Antoni 
nuk mund të ndihej fajtor për të. nuk duhej që ajo, 
falë një pasioni të rinisë së tyre të hershme, të mbetej 
me vullnet një murgeshë. Ajo tashmë nuk ishte peng 
i asaj dashurie të hershme, peng i një betimi rinor, 
kur më shumë kishte folur zemra, sesa mendja. Kjo, 
pra, sikur e kishte çliruar Antonin nga një histori e 
shkuar, që e mundonte si ndonjë kollë kronike.

Kur burrat ngjiten në mesin e malit të moshës, 
që për më optimistët konsiderohet mosha 50-vjeçare, 
ndërmarrja e një lidhjeje serioze dhe afatgjatë me 
një femër, duket si një ftesë për ecje alpine. Kur 
Antoni po afrohej afër këtij kufiri, ia thoshte vetes 
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se tashmë nuk kishte energji, kohë e mundësi për 
ndonjë aventurë dashurie. në përditshmërinë e 
tij, rrallë e te ndodhte ndonjë “aksident erotik”, 
pa pasoja në “paketën elektronike” të shpirtit dhe 
as në funksionimin e përgjithshëm të motorit; - 
maksimumi “thyerje pasqyrash”, kujtonte ai perifra- 
zimin e një kolegu në moshën afër pensionit. 

Ai jetonte në një shoqëri të zgjedhur dhe ishte 
i kënaqur në marrëdhënien mes tyre. netët e vona 
tashmë i kalonte në shtëpinë e tij, krejt i vetmuar.
Prindërit nuk i jetonin më. e kishin lënë prej vitesh. 
në fillim babai dhe më pas nëna qenë larguar “si dielli 
me hënën”, kujtonte shpesh Antoni. Pas largimit të 
tyre, vetmia ishte një “shoqe” e përditnatshme që nuk 
ndahej prej tij, si një mur i padukshëm, në të cilin 
nuk mund të depërtonte kushdo. Prindërit e lanë me 
“gjitha të mirat”, siç thanë ata që morën pjesë në të 
dyja ceremonitë mortore. Por e gjithë trashëgimia, 
për djalin e tyre të vetëm, nuk e kompensonte 
mungesën e tyre, ikjen e papritur, largimin pa një 
valle dasme të të birit, pa përkëdhelitë e nipërve e 
mbesave, pa “ankesat” për punët gjysmake të nuses 
së djalit dhe pa dollitë e miqësive të reja. ikën të etur 
për dollinë e dasmës. 

tani që pleqëria po i sillej rreth trupit të drobitur 
si një dhelpër bishtgjatë dhe hileqare në katrorin e 
apartamentit në kryeqytet, vendosi të largohet dhe 
ta bëjë “betejën” me pleqërinë dhelprake në fushë 
të hapur, atje te vila modeste në fshatin Dushk, në 
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periferi, jo shumë larg kryeqytetit. nuk pajtohej 
me monotoninë e zakonshme të mbështjelljes së 
përditshme me fijen e hollë të pleqërisë si pezhishka, 
por donte të udhëtonte drejt fundit biologjik si një 
flutur - mbret (lat.danaus plexippus). Ajo lloj fluture 
e kish marrë emrin nga njëri prej djemve të Zeusit 
të olimpit, prandaj edhe Antoni, atje, në majë të 
kodrës së fshatit, krijonte paralelen olimpike të 
fundjetës së tij. Ai do të ishte mbi-flutur, që do të 
sillej rrotull e rrotull, degë më degë e lule më lule, 
prag më prag e cep më cep dhe pastaj, do të tretej 
bashkë me perëndimin e bukur të një mbrëmjeje 
fshati. në qytet, fluturat i përcëllon betoni, asfalti, 
xhami dhe i bën pis pluhuri dhe zhurma e njerëzve. 
Pastaj, kur e mendonte, bashkëmoshatarët e tij në 
kryeqytet, ishin rralluar e tretur nga kjo botë. Kjo e 
ligështonte dhe e nxiste të mendonte pavullnetshëm 
për mëny-rën se si ta priste fundin e tij, që kërkonte 
disa “para-përgatitje” enigmatike, një kurajo prej 
salmoni që bën mijëra milje në oqean, derisa kthehet 
për të pushuar në amshim, pikërisht te bregu ku e 
nisi jetën. 

tashmë kujtimet i riktheheshin më të shpeshta 
dhe ato e freskonin, e rigjeneronin së brendshmi, 
i gumëzhinin si koshere blete, që në fund i jepnin 
një grusht mjaltë, një grusht ëmbëlsirë, një shpresë 
për nesër. mbrëmjet i kalonte si filmat me metrazh 
të shkurtër, bashkë me të gjitha historitë e kaluara 
dhe me personazhet gjurmëlënëse, herë me emër e 
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herë pa emër. Aq kilometra shirit filmi kujtimesh 
kishte në kokë, sa herë i dukej sikur kishte jetuar 
qindra vjet dhe herë-herë sikur kishte lindur dje. 
Kjo e shtynte të vriste mendjen për të kërkuar një 
lidhje astro-biologjike mes jetëgjatësisë së njeriut 
dhe jetëgjatësisë së një rrezeje drite që niset nga 
një yll diku në galaktikë dhe arrin në pikën e fundit 
të mbërritjes në një kohë të caktuar. “Vite dritë”, 
belbëzonte me vete dhe shtonte “vite jetë”. Sa vite 
jete janë një vit drite dhe sa vite drite janë një vit 
jete? në këtë udhëtim astral, përhumbej shpesh dhe, 
këto ishin momentet që ai “fluturonte” drejt gjumit 
të përnatshëm.

Ata që e njihnin thonin se është natyrë zemër-
mirë dhe që mundohej të mos i bënte keq askujt. 
Kur kujtonte ndonjë prapësi që s’duhej ta kishte 
bërë, mundohej ta hiqte nga mendja, ta harronte. 

Bilancin e një jete e kishte të vështirë për ta bërë, 
sepse siç thoshte rëndom, “në jetë ndihesh i humbur 
me gjërat që ke bërë dhe ato që nuk ke mundur 
t’i bësh dot”. e tillë është krijuar natyra njerëzore 
me ëndrrat, fatet, me arritjen, pengjet, me ngjitjet 
e zbritjet e veta. Antoni, ndihesh i mbushur dhe i 
plotësuar me jetën e tij. të paktën, ashtu e vlerësonte 
ai. “Bilancin që ia bën vetes, or mik, nuk ta bën dot 
as prindi as fëmija”, më filozofonte ndonjëherë. 
Fati nuk e kishte gremisur pa mëshirë, siç u kishte 
ndodhur disa të njohurve të tij, me sëmundje, burgje 
apo tragjedi. edhe kur ishte afruar në buzën e ndonjë 
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honi, një dorë e fshehtë e së panjohurës qe zgjatur 
për të mbajtur, për ta tërhequr drejt shpëtimit. 

në “ripërtypjen” e kohës së shkuar parapëlqente 
të kujtonte shpesh udhëtimet e dikurshme, sepse 
ato ishin një pjesë e jetës që kishte dëshirë ta 
përsëriste edhe në përditshmërinë e dikurshme të 
profesionit apo të kohës së lirë. Udhëtimet ishin një 
nga pasionet e tij, që e frymëzonin dhe ushqenin 
shpirtërisht. Kishte udhëtuar në shumë vende të 
ndryshme të botës, nga ku ruante një dyzinë me 
shënime, fotografi, harta dhe suvenire simbolike. 

Prej motesh nuk ndërmerrte më udhëtime 
të shpeshta, sidomos të largëta. nuk kishte besim 
më te vetja, te shëndeti, që dita-ditës po bëhej më 
i dobët. Problemi më i madh tani sillej rreth sfidës 
“gravitacionale” të vendosjes në ekuilibër të kokës 
dhe trupit. ndërsa për qafën e holluar, zor të gjeje 
jastëkun e përshtatshëm. një kokë e parehatuar 
është torturë për trupin e lodhur. Gjunjët i lodheshin 
shpejt dhe marramendja shfaqej papritur, sa për të 
të trembur planet afatgjata dhe për të të shkurtuar 
destinacionet e largëta. 

me kujtimet e udhëtimeve të dikurshme, 
mbushte shëtitjet atje lart në fshat, tek ecte nëpër 
rrugicat e rrethuara me gjelbërim, nën një qiell të 
pastër e të plotë, që i rrinte si kapelë vere mbi kokë. 
ecte në ajrin e freskët e, pasi bënte shëtitjet e tij 
të përditshme, ulej te bari i fshatit për ndonjë kafe. 
rrallë zbriste në qytet. 



-  28  -

një grua nga fshati ishte pajtuar prej tij 
dhe paguhej rregullisht për t’i bërë gatimin dhe 
mirëmbajtjen e shtëpisë. Ajo kujdesej për gjelbërimin, 
si dhe i kujtonte marrjen e ilaçeve dhe kontrollin 
e tensionit. me bashkëshortin e saj, shpesh bënin 
edhe ndonjë lojë domino apo shah. 

në orët e mëngjesit, kur dilte e bënte ecjen e 
zakonshme dhe pinte kafen me pak sheqer, “zonja 
sanitare”, siç e quante Antoni, sistemonte shtëpinë 
dhe i përgatiste ushqimin e ditës. Kjo jetë që po 
bënte, kish nisur t’i pëlqente jo vetëm për ambientin 
e gjelbër dhe plot oksigjen, por edhe për atë që 
tashmë, nis e mbaro mendonte vetëm për veten 
dhe nuk hapërdahej si shumë të tjerë mal më mal 
e kodër më kodër, qytet më qytet e shtet më shtet, 
duke pyetur se ç’bëri djali e ç’bëri vajza, ç’bëri nipi 
e ku shkoi mbesa. Gjithë sa kishte, ndodhej brenda 
asaj lëkure të rreshkur e të rrudhur…

nga dreka mbyllej në shtëpi, dilte pasdite 
vonë. Lexonte libra, dëgjonte muzikë të zgjedhur 
dhe shikonte e rishikonte filmat më të pëlqyer. te 
nostalgjia e filmave rishikonte kohën që nuk kthehej 
më, qytetet që kishin ndryshuar. Dy gjëra nuk kishin 
mundur të ndryshonin teknologjitë në filmat e rinj 
nga ato të vjetrit: dashurinë dhe urrejtjen. 

Vetëm perëndimin e diellit nuk harronte 
asnjëherë ta shijonte çdo darkë nga bahçja e tij. 
e sodiste diellin që rrokullisej pas kodrave dhe 
ndonjëherë zgjaste dorën ngadalë, dhe bënte sikur 
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po i jepte një të shtyrë të vogël ose sikur e mbante 
të mos fikej shpejt në fundin e padukshëm të detit. 
e shijonte përcjelljen e ditës dhe i gëzohej që edhe 
ajo ditë e la në këmbë, në formë të mirë për jetën 
e një plaku, në muzgun e tij për të pritur agimin e 
ditës së re.

Gjatë jetës ai e kishte pirë alkoolin, por me 
karar dhe gjithmonë pije të zgjedhura. Pinte verë 
gjatë ushqimit e pastaj “shtrohej” me uiski. Gradua-
lisht ishte shkëputur nga pija e tashmë në të 
rrallë e përdorte alkoolin. Kurrsesi nuk mundej të 
përballonte tavolinat që zgjasnin me orë të tëra si 
dikur, me miq, që pinin e pinin së bashku pa kufi. i 
kujtoheshin shpesh festat e zjarrta të dikurshme me 
miqtë dhe mikeshat e rinisë së tij. Ai edhe ishte dehur, 
mund të kishte bërë dhe prapësira dhe të nesërmen 
shmangej, nuk dilte. nuk mbante mend ku kishte 
qenë dhe se ku duhej të kërkonte falje për ndonjë 
prapësi që nuk e risillte dot kthjellët në mendjen e 
drobitur. makthi për kërkimfalje më shumë i bëhej 
si fiksim, pasi kurrë nuk kishte shkaktuar aq dëme sa 
të lëndohej dikush në tavolinë apo diku tjetër rrugës 
për në shtëpi.

tomin dhe Sandrin, dy miqtë e vjetër, i takonte 
rrallë e më rrallë, sepse edhe ata ishin të pamundur 
nga mosha e thyer për të lëvizur lart e poshtë. ishin 
dy miqtë e tij të jetës. të dy juristë, që kishin mbyllur 
karrierat dhe tani po shijonin vitet e pensionit. i 
kishte patur dhe shokë të lagjes së tij, aty ku qenë 
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rritur, por dhe shokë shkolle, derisa secili ndoqi 
studimet e larta në korpuse të ndryshme. miqësia 
e tyre kishte qenë e pastër dhe e gjallë, pa ftohje 
dhe ngrica në mes, pa pauza dhe vite bosh. Jetonin 
me njëri-tjetrin në një mjedis rinor pa fshehur asgjë, 
pa sekrete jete. Gjithçka dinin për sho-shoqin dhe 
brenda këtij trekëndëshi miqësie qarkullonin të 
gjitha “sekretet”. Kur bëheshin bashkë, i kujtonin 
njëri-tjetrit të gjitha ndodhitë e kaluara dhe vinin 
syrin larg për “prapësitë” e radhës, edhe pse nuk 
realizoheshin të gjitha. Sa herë takoheshin, sidomos 
kur u rritën dhe vraponin pas punës e profesionit, 
qeshnin me budallallëqet e moshës. Ato kishin 
mbetur vetëm në memorien tyre si trille rinore, të 
arkivuara në kujtesën e së shkuarës. Ata e dinin 
se e kaluara nuk përsëritej, nuk kthehej mbrapsht 
asnjëherë. me ritmet që bëhej jeta tashmë, ato 
ndodhi dukeshin si filma të realizuar në një kohë 
tjetër, në një vend tjetër, nga njerëz të tjerë. Këta nuk 
ishin më aktorët, por spektatorë që argëtoheshin me 
ato ngjarje të largëta, sa herë uleshin dhe flisnin për 
to. 

një ditë prej ditësh, tomi po u rikujtonte 
historinë e divorcit të tij, një nga ngjarjet më 
dramatike të jetës së tij. Por me “ndihmën” e miqve, 
ishte përmbyllur e gjithë saga e kujtimit me një hare 
që nuk donin ta linin tomin në llucën e vuajtjeve 
shpirtërore. Ata e tërhoqën “zvarrë” me dollitë për të 
dhe hareja i vuri kapak çdo kthimi koke pas. tomi, siç 
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merret me mend në këso rastesh, nisi e po u tregonte 
me shumë pezm, i tronditur dhe i nervozuar se, që 
prej asaj dite mund të listohej lirisht si një burrë i 
divorcuar. Vilma nuk do të ishte më bashkëshortja 
e tij. të tre miqtë kishin filluar të pinin nga një gotë 
për ta tejkaluar dhe përballuar mërzinë e tomit, por 
në fakt, ajo mbrëmje u ishte shndërruar në një natë 
të qeshurash pa fund. 

Antoni e ngushëllonte se përse ishte martuar, jo 
pse ishte ndarë. Ai, si zakonisht e quante një gabim 
të madh martesën. e mbronte këtë teori, pasi ishte 
vetë një beqar i përjetshëm. “nuk e them pse unë 
vetë jam beqar antik, por sinqerisht besoj në këtë që 
e them”, përsëriste shpesh Antoni. Ai e vlerësonte 
shumë lirshmërinë e një burri të palidhur me litarët 
e fjalëve të gruas në vesh apo shkelmat emocionalë 
që kishte parë se si gratë e “dashura” ua japin burrave 
drejt e në surrat. e kur shikonte divorcet dhe për-
jetimet e tyre, Antoni vetëjustifikohej që nuk u 
kishte hyrë këtyre sikleteve… tomit, me këtë rast, 
i perifrazoi Friedrich nietzsche (niçen) që, sipas 
tij, thoshte: “të gjitha neurozat fillojnë në shtratin 
bashkëshortor”. Ai e kishte bindje të vetën tashmë 
atë që kishe thënë filozofi se, “kur martesa rrethohet 
nga dyshimet, vëzhgimet dhe xhelozia e sëmurë, të 
skllavëron shpirtin”. 
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KreU ii

Rreth njëzet vite më parë.
Kishte rregulluar gjithçka brenda shtëpisë dhe, 

me çantën e mbushur me gjërat e domosdoshme, 
hedhur krahëve bëri të dilte. U step dhe një herë te 
pragu nga vetëtima e dyshimit të harresës së ndonjë 
gjëje që duhej marrë me vete ose duhej sistemuar në 
hapësirën që po linte pas krahëve. U kujtua edhe një 
herë për të gjitha gjërat një e nga një, duke qëndruar 
i dyzuar në këmbë, me dorën e vendosur në dorezën 
e derës, por pa e hapur atë. Do ta linte të shkretë 
apartamentin e tij për një kohë të gjatë. Prej shumë 
kohësh nuk qe larguar kaq gjatë me shërbim larg 
qytetit gumëzhitës, për t’i qëndruar në krye zbatimit 
të një projekti të madh hidroenergjetik, ku ai do të 
luante një nga rolet kryesore.

me ndjenjën që diçka të rëndësishme kishte 
harruar pa e futur në çantën e tij, mbylli derën e 
apartamentit dhe zbriti në sheshpushimin e pallatit. 
ishte qetësi dhe nuk kishte lëvizje në atë kohë. ishte 
mëngjes herët. U drejtua me bagazhin e rëndë në 
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krah drejt vendit ku ishte parkuar makina e tij. 
Sistemoi në bagazhin e makinës çantën e madhe, 
pastaj vendosi laptopin në sediljen e pasme dhe hipi 
në makinën e tij të tipit “toyota” fuoristradë me 
ngjyrë të zezë, në gjendje shumë të mirë. U rehatua 
në sediljen e tij, ndezi një cigare “marlboro” dhe me 
mend po bënte dhe një herë inventarin e gjërave 
që në mbrëmje i kishte sistemuar për t’i marrë me 
vete. Kutinë e tualetit me të gjitha pajisjet i kishte të 
vendosura në vendin e veçantë. Ato nuk i harronte 
asnjëherë. Aparatin fotografik me disa filma rezervë 
e kishte futur në xhepin e jashtëm të bagazhit si 
gjithmonë. Kostumet, xhinset, peshqirët, të brend-
shmet dhe trikot po ashtu. U përkul para në sedilje, 
i mbështetur në timon dhe hoqi xhupin. e kaloi të 
palosur në sediljen e pasme. 

Xhinset e zeza, një palë këpucë vjeshte të 
markës “timberland” ngjyrë kafe, një bluzë e bardhë 
dhe xhupi meshin me ngjyrë të zezë, të vendosur 
tashmë në sediljen e pasme sipër laptopit, përbënin 
“arsenalin” e garderobës lëvizëse të Antonit. Syzet 
e diellit të markës “Persol” i palosi me kujdes dhe 
i vendosi në kutinë e makinës, që ishte sipër ballit 
të tij, në tavanin e makinës, një fole e bërë enkas 
nga fabrika për mbajtjen e syzeve. nuk qe nevoja t’i 
përdorte shumë atë ditë, sepse edhe moti ishte pak 
i vrenjtur atë mëngjes vjeshte.

ora ishte gjashtë e pesëdhjetë minuta kur ndezi 
makinën dhe nisi të ecte ngadalë në rrugicat mes 
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pallateve për të dalë në rrugën kryesore. Antoni do të 
duhej të udhëtonte gati gjithë ditën, për të mbërritur 
në qytetin e largët të Drinasit, ku do vendosej për 
një kohë të gjatë. Ai nuk e kishte me ngut. Atë ditë 
ia kishte kushtuar vetëm rrugëtimit dhe kjo e bënte 
më relaksues atë fillim dite.

rrugës për në Drinas, Antoni bënte shumë 
kujdes në ecje, por syrin e brendshëm të mendjes, 
e qarkullonte hera-herës në pyllin e kujtimeve, 
përfytyrimeve dhe vizioneve për të nesërmen. 
ishte vjeshtë dhe ky rrugëtim po i shijonte shumë, 
sidomos me ato peizazhe të mahnitshme plot me 
ngjyra, që stina u kishte dhënë maleve e kodrave, që 
po përshkonte me makinën e tij. Lugina dredharake 
e lumit, nga kalonte rruga për të mbërritur në 
qytetin e largët, ishte një kartolinë më vete, një 
pamje magjike, copë e vjedhur nga kopshti i edenit. 

Ai po shkonte në atë qytet të largët për të drejtuar 
punimet e një projekti të një kompanie ndërkombëtare, 
e cila do të ndërtonte këtë vepër hidrike dhe kishte 
përzgjedhur Antonin si një inxhinier me përvojë 
dhe i zoti, për të ndjekur mbikëqyrjen e punimeve. 
natyrisht, ai nuk do të paguhej sa homologu norvegjez, 
që do të bënte më pak punë e do të merrte më shumë 
shpërblim financiar. Krahasuar me disa punë të tjera 
të ngjashme, gjithsesi, kontrata e firmosur, i ofronte 
Antonit një “dinjitet” financiar më të mirë. edhe 
kompania, edhe Antoni, ishin të kënaqur me njëri-
tjetrin nga kontrata e nënshkruar një muaj më parë. 
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Kur u përpiluan kushtet e rëna dakord dhe u firmos 
kontrata, dukej qartë që të dy palët ishin dakordësuar 
me detyrimet për njëri-tjetrin, pasi kushtet ishin të 
kënaqshme dhe të favorshme. 

Punimet infrastrukturore dhe deri diku 
logjistike, për ndërtimin e hidrocentralit në Drinas 
kishin filluar. Punët fillestare, kishin të bënin me 
ngritjen e godinave provizore dhe sistemimin e 
ambienteve të përshtatshme për stafet e punonjësit 
e plot hollësi të tjera që duheshin përgatitur, derisa 
kantieri të merrte formën e plotë.

Antoni kishte shumë vite pa shkuar në atë qytet. 
tashmë që ishte në rrugëtimin e parë, në rrugën e 
re, për të vajtur në Drinas po i kujtoheshin vitet e 
shkuara në kohën e diktaturës, kur kalonte andej me 
shërbimet e dikurshme të dikasterit ku punonte. i 
kujtoheshin makinat, me të cilat udhëtonte atëherë, 
makina të vjetra të prodhimit rus dhe pastaj të 
prodhimit kinez. iu kujtua barsoleta e treguar nga 
një miku i tij dhe filloi të qeshte me vete. Fabula 
lidhej me pyetje-përgjigjen mes dy qytetarëve, në 
kohën e komunizmit : 

- Cila është makinë më e mirë, “Benzi” gjerman 
apo “Zisi” rus?

- “Zisi” rus, - ishte përgjigjur menjëherë bashkë- 
biseduesi.

- ohu, ti nuk e paske idenë fare, nuk i njihke 
makinat!
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- Jo! Unë i njoh shumë mire makinat, por nuk të 
njoh ty, - ia kishte kthyer përgjigjen tjetri.

Antoni, që e kishte jetuar kohën e komunizmit, i 
shkaktonte të qeshura ky dialog anekdotik, pasi nëse 
këtë pyetje ta bënte një provokator dhe tregoheshe i 
sinqertë në përgjigje, mund të përfundoje në burg si 
një njeri që pëlqen më shumë mallrat e kapitalizmit 
se ato të socializmit. 

rruga e vjetër ishte me kthesa të forta e të thyera, 
që ngjitej e zbriste malet e pafundme, pa pushuar 
fare; një rrugë shumë e gjatë dhe e lodhshme. 
tashmë rruga e re, e bërë para pak vitesh, përshkonte 
luginën e lumit në një trajektore të drejtë. ngjante 
me një udhëtim panoramik tridimensional, plot 
ngyra dhe jetë, krahas xhadesë së vjetër, të rrjepur 
copa-copa, si lëkurë gjarpri e braktisur. rruga e re 
e kishte shkurtuar mjaft distancën. Pas rënies së 
komunizmit, kohët kishin ndryshuar dhe gjithçka 
ishte përmirësuar. Dhe njerëzit mendonin ndryshe 
tashmë, ushqeheshin ndryshe, dhe pritshmëritë i 
kishin të ndryshme, në krahasim me atë kohë që 
mbyllej si guacka e një stine dimri.

Peizazhet në përgjithësi, por sidomos vjeshta 
mbetej e preferuara e Antonit, ndaj dhe herë pas 
here ndalonte e shijonte me kërshëri natyrën. 
Shikonte gjethet e derdhura në kodrinat ndanë 
rrugës e pastaj sodiste pemët, që akoma nuk i ishin 
dorëzuar vjeshtës, sepse gjethet e tyre akoma nuk 
ishin ngjyrosur plotësisht. Zgjidhte panorama 
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të bukura dhe me aparatin e tij fotografik të tipit 
“Sony” fiksonte detaje dhe copëza nga peizazhet 
e gjalla të stinës. ngjyrat e ndryshme dhe larmia 
e formave e intrigonin për të qenë më i dashuruar 
me çuditë e natyrës, me ndryshimin dhe ciklin që 
pësonte bimësia. Bimët e pemët, ashtu si njerëzit, 
kishin ciklin e vet të zhvillimit. Secili pësonte 
ndryshimin e vet dhe kishte fundin e tij biologjik. 
Dhe njeriu përjeton stinët e veta derisa në fund, edhe 
ai rikthehet në gjirin e natyrës. Cikël i ndërthurur 
çuditshëm!

Antoni ishte fëmijë i vetëm. Prindërit nuk i 
jetonin më. Kushërinjtë e tij i kishte në veri, në alpe. 
Vetëm një herë i kishte vizituar, këtu e 30 vite të 
shkuara. edhe babai i kishte lindur në kryeqytet, 
kështu që lidhjet me njerëzit atje ishin krejt të 
zbehta. 

mbante mend nga ai udhëtim i hershëm 
bukurinë e bjeshkëve, pastërtinë e natyrës dhe i 
kujtohej se si i dukej vetja kur ndodhej aq afër me 
qiellin. Gjithmonë i sillte në mendje kreshtat e larta, 
kullat shekullore me frëngji, ndërtuar me gurë të 
gdhendur. emri i fshatit quhej Saukull. nuk e kishte 
deshifruar dot atë emër nga e kishte prejardhjen, 
por i bënte përshtypje fjala kullë në përbërje të tij 
dhe kaq. Kujtonte ndonjëherë farefisin e tij me sa 
mbante mend ato ditë që kishte kaluar atje. ishin 
njerëz me tipare të bukura. njerëz të varfër, por me 
norma tradicionale. Gjatësinë e trupit dhe fytyrën 
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e tij e kishte pikërisht nga origjina e të parëve. 
Kështu i kishte thënë babai dhe kjo i ishte fiksuar që 
atëherë në mendje Antonit. Vetëm tiparet fizike dhe 
krenaria i kishte mbetur nga babai e nga gjyshi, se të 
gjitha të tjerat qenë zbehur tek Antoni. 

Duke u rritur në ambient qyteti, në shkolla e 
në shoqëri universitare e akademike kishte fituar 
maturinë, qetësinë dhe elegancën në sjelljen e 
tij. ishte tolerant dhe i dëgjueshëm, cilësi që nuk 
spikasnin shumë në mjedisin tradicional nga vinin 
të parët e tij. Thuhej se ata ishin shpërthyes dhe 
hakmarrës. 

në fshatin e të parëve të tij, në Saukull, Antoni 
kishte kaluar dy javë pushime verore. Asokohe po 
mbushte gati njëzet vjeç dhe sapo kishte mbaruar 
vitin e dytë të studimeve të larta. në atë fundgushti 
kishte ardhur me babain e tij për të kaluar ato ditë. 
Përveç natyrës së bukur alpine, atij i kishin mbetur 
në kujtesë shumë gjëra që i ishin përforcuar pastaj 
në kohën nga bisedat e kujtimet me babain. i shtyrë 
nga këto biseda, kurioziteti e kishte nxitur për të 
lexuar ç’të mundte për traditën dhe historinë e të 
parëve. Ato ditë ndihmuan të materializoheshin tek 
Antoni gjithçka që lidhej me traditën dhe historinë 
e paraardhësve të tij. 

Antoni kishte fiksuar gjithçka, çdo detaj, që 
babai i tij ia kishte ngulitur në mendje. Ai nuk 
i harronte kurrë ato biseda, që kishin në themel 
mënyrën e organizimit dhe funksionimit të kullës 
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shqiptare dhe banorëve të saj në malësi. Aty ai 
kishte mësuar, se sa rëndësi ka fjala e dhënë, sa 
domethënëse janë marrëdhëniet mes vëllezërve 
në familjen tradicionale. më vonë, këto Antoni do 
t’i haste në kornizat e kanuneve të ndryshme dhe 
librave që pati lexuar më pas e që u kushtoheshin 
këtyre traditave.

- Është e mira të mësosh dhe të dish sa më shumë 
për të parët e tu, - e pati porositur babai atëherë, - ti 
tashmë nuk je i vogël. Duhet ta ruash traditën tonë. 
në të vërtetë janë parime e norma patriarkale, por 
janë shumë të rëndësishme, ndaj duhet t’i mësosh e t’i 
respektosh me fanatizëm. Për këto cilësi të parët tanë, 
- kishte vazhduar ai, - kanë sakrifikuar jetën. Fiksoji 
mirë gjërat e shenjta të të parëve tanë: fjalën e dhënë, 
nderin, besën, mikpritjen, mirënjohjen, besimin, punën, 
sakrificën, vetëpërmbajtjen, ekuili-brin, respektin etj., - 
kishte përfunduar i ati, e ndërsa Antoni e pikaste se 
vështrimi i tij krenar dhe i zjarrtë kërkonte rrënjët e një 
tradite që vlen edhe për nesër. 

Kur babai ia numëronte të gjitha këto me 
seriozitet dhe solemnitet, Antoni dëshironte ta 
dëgjonte me respekt çdo fjalë dhe t’i memorizonte 
ato. 

nuk i shkulej nga mendja simboli se kulla nuk 
kishte qenë thjesht një vend strehimi apo banimi, por 
ajo në vetvete qe një institucion unik etno-kulturor, 
një ngrehinë shpirtërore dhe një tempull besimi dhe 
lirie. Legjendat tregonin se, në kështjellat dhe objektet 
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e mëdha flijoheshin jetë njerëzish që muroseshin në 
themele. e tillë ishte legjenda për Kalanë e rozafës 
apo e urave të mëdha, të ndërtuara në lashtësi e 
mesjetë. Kurbani i tyre ishte jeta e një njeriu që bëhej 
theror që themelet të qëndronin të forta. Kullat në 
Saukull që ishin gati treqindvjeçare, në themelet e 
tyre kishin kurban një dash. Kështu ishin gojëdhënat, 
kështu vazhdohej akoma në Saukull. në çdo rast që 
hidheshin themele për një shtëpi të re murosej një 
kokë dashi. Kështu ishte përcjellur historia deri te 
babai i Antonit. në kohët e mëvonshme, Antoni 
kishte mësuar se tradita e këtyre riteve mijëravjeçare 
vinte nga periudhat kur ishin ndërtuar tempujt e 
lashtë në Dodonë, Delf etj. Spërkatja e themeleve 
me gjak glorifikonte simbolikën e sakrificës njerëzore 
për shpirtin hyjnor. Kjo traditë ekzistonte edhe për 
ndërtimin e kullës shqiptare. 

Antoni e shihte qartë simbolikën unike të 
sakrificës te gjaku i kurbanëve në themelet e gurta. 
Kur dëgjonte të vjetrit se “liria jonë i ka rrënjët në 
gjak”, atij i kujtoheshin mitet dhe legjendat, si dhe 
praktikat e derivonshme të flijimeve. Shembujt 
i tregonte historia e lashtë, që nga përgjakja e 
arkitektit të tempullit të Solomonit, hiram Abif 
e deri te legjenda e rozafës në Shkodër, ku ishte 
derdhur gjak për të simbolizuar sakrificën në 
mbrojtje të tempullit. e njëjta gjë kishte ndodhur 
edhe në kullën shqiptare. 
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në Saukull dallohej ndryshimi mes kullave. 
Sipas fuqisë ekonomike dhe madhësisë “demogra-
fike” të secilës familje, vihej re dhe ndryshimi 
mes kullave; nga lartësia e ndërtesave, përmasat, 
madhësia, trashësia dhe fortësia e murit të kullave 
etj. 

Kulla e hilajve, ku qëndroi Antoni me pushime, 
kishte mbetur po e njëjta qëkur ishte ndërtuar. Ajo 
ishte e ndërtuar me tri kate. Kishte mure të trashë 
dhe të fortifikuar mirë. e gjitha me gurë të gdhendur. 
Dritaret ishin ndërtuar në atë mënyrë që shërbenin 
për të thithur dritën por në raste luftrash për të 
sulmuar nga brenda jashtë. Qemerët e rrumbullakët 
të dyerve e dritareve ishin montuar nga mjeshtra të 
vërtetë, me një arkitekturë e fortësi të admirueshme. 
Kulla nga jashtë dukej si një kështjellë. “edhe 
njerëzit, si kullat janë”, mendoi një herë Antoni, 
“Kulla të lëvizshme”.

në katin e parë të kullës ndodhej magazina e 
freskët, ku mbaheshin zahiretë e dimrit. në katin 
e parë ndodhej një dhomë e madhe, së paku dhjetë 
metra e gjatë dhe nja shtatë apo tetë metra e 
gjerë. Ky ishte ambienti i grave të shtëpisë, të cilat 
gatuanin dhe bënin shërbimet e tjera. ngjitur me të 
ishte një kthinë, ku ndodhej mokna e cila shërbente 
për të bluar drithin. Ajo tashmë nuk përdorej, ama e 
kishin mirëmbajtur si një relike për të kujtuar kohët 
e largëta. Ajo përbëhej nga dy gurë të rëndë, më të 
vegjël se gurët e mullirit, që vendosishin sipër njëri- 



-  42  -

tjetrit në një mbajtëse druri të ngritur mbi tokë në 
lartësinë e mesit të burrit. Guri i sipërm rrotullohej 
me forcën e krahut nëpërmjet një huri të gdhendur 
e të lëmuar, i cili ishte i fiksuar në tavan. maja e 
poshtme e hurit ishte në një gropëz të krijuar në 
pjesën ballore të gurit të sipërm, në syprinë, në 
cepin e saj për të krijuar mundësinë e rrotullimit. 
Guri i poshtëm qëndronte gjithnjë i palëvizshëm. 
Kokrrat e drithit binin në hapësirën e rrumbullakët, 
të gdhendur në qendër të gurit të epërm. Poshtë 
gurëve ndodhej një mekanizëm, që nëpërmjet një 
pyke rregullohej distanca mes dy gurëve të rëndë 
e që për pasojë, ajo rregullonte dhe mundësonte 
bluarjen e imët apo të trashë të drithit, sipas 
dëshirës. Sa më shumë shtyhej pyka që ishte e hollë 
në majë e pastaj vinte duke u zgjeruar, aq më shumë 
ngrinte gurin e sipërm, e mielli dilte më i trashë. 
Por dhe rrotullimi i gurit bëhej më i lehtë. mielli i 
bluar dilte nëpërmjet një daljeje të vogël në pjesën e 
përparme dhe përfundonte në depozitën prej dërrase 
të lëmuar. Aty ndodhej një lopatë e vogël druri, që 
shërbente për të nxjerrë miellin nga depozita e për 
të mbushur trastat. në situata luftrash apo dimri 
të stuhishëm, kur nuk mund të shkoje në mulli për 
të bluar, kjo moknë prodhonte miellin pa dalë nga 
shtëpia. “mulliri i gurit, si truri njerëzor që bluan 
mendime, herë trashë e herë hollë”, paralelizonte me 
vete Antoni.
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në katin e dytë të kullës ndodhej oda e burrave. 
Ajo ishte e dekoruar thjesht dhe simbolikisht me 
dru në dysheme e në tavan, me oxhak, mbajtëse 
qirinjsh, llampa vajguri etj. Kjo odë e madhe ishte 
tempulli më i shenjtë i asaj kulle. në këtë odë 
priteshin miqtë dhe qëndronin gjithmonë meshkujt 
e shtëpisë, derisa më pas flinin në dhomat e tjera 
të kullës, në pjesën tjetër të katit të dytë dhe në 
katin e tretë të saj. në këtë odë, muret nuk ishin të 
ngarkuara shumë. ishin të lyera vetëm me gëlqere 
të bardhë. në të dyja anët ishin të shtruara qilimat 
punuar me lesh deleje, të thurur në mënyrë artizanale 
me punim tradicional, me figura simetrike e me 
ngjyra të ndryshme. Sipër qilimit, përreth mureve 
ishin shtruar shilte prej pambuku, të mbuluara me 
shtroje të mëdha dashi me lesh të gjatë me ngjyrë të 
bardhë. Afër derës ndodhej një tryezë e vogël, sipër 
të së cilës ishin vendosur një tabaka e gdhendur 
bakri me dymbëdhjetë filxhanë kafeje, një xhezve e 
madhe kafeje, një baule me sheqer, një bilor uji me 
mbulesë sipër dhe disa gota të rreshtuara në anë. në 
njërën anë, dhoma kishte të varur një lahutë shumë 
të vjetër, dy çifteli dhe një sharki e madhe. në anën 
tjetër ishin vetëm dy fotografi bardhë e zi, që ishin dy 
vëllezërit, gjyshërit e fundit të asaj kulle, që Antoni 
nuk i kishte njohur. Ata në fotografi paraqiteshin 
me fytyra të ngrysura, me mustaqe, me qeleshe 
dhe të veshur me tirqe e xhurdinë ngjyrë qumështi, 
stolisur me thurje që përbënin shirita të zinj, si dhe 
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këmisha të bardha pa jaka, të mbërthyera deri në 
grykë. ngjanin shumë të dy. mes dy fotografive 
zinte vend një orë muri shumë e vjetër, e cila krijonte 
tiktakun e saj e që dëgjohej pothuaj në çdo cep të 
asaj ode të madhe. Kjo odë kishte katër dritare të 
gjera, dy nga lindja dhe dy nga jugu. Dritaret ishin të 
gjera nga brenda, por ngushtoheshin e përfundonin 
në frëngji kur binin në kontakt me dritën e jashtme. 
“odat – dhoma senati për çdo lagje”, - përkufizonte 
me mendje Antoni, gjithë atë institucion tradicional 
ku mblidheshin burrat e kullës dhe të fshatit.

ngjitur me dhomën e miqve qe një kthinë, që 
Antonit i ishte dukur si muze i kësaj kulle kështjellë. 
Aty kishte parë libra të vjetër, të sistemuar në një 
arkë të vjetëruar. Ato libra përmbanin shkrimet e 
shqipes së vjetër. Disa libra të tjerë ishin në gjuhë të 
huaj, ca në italisht, ca në turqisht e ca në latinisht. 
nga kapakët e vjetëruar me ngjyrë si ndryshku në të 
hirët, të brejtur në cepat e tyre, nga minjtë apo nga 
mosha e vjetër e tyre. mund të ishin të vjetër ata libra, 
sa vetë kulla e mbase më shumë. Kishte dhe disa 
revista e gazeta shumë të vjetra, ca harta të zverdhura 
që ngjanin si vizatime në një pergamenë lëkure të 
thatë e të vjetëruar. në një tryezë ishte vendosur 
Ungjilli i vjetër me kapak lëkure e, ngjitur me të, 
një libër Kanuni me kapak kartoni. në njërën anë 
të kthinës ishin të varur tri pushkë që duhet të ishin 
shumë të vjetra. Asnjëra me tjetrën nuk ngjanin për 
nga gjatësia, vjetërsia dhe përmasat. Duhet të ishin 
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relike të mbetura nga luftëra të ndryshme që kishin 
përfshirë Saukullin në qindra vjet. Gjithashtu, ishin 
të varura dy shpata të mëdha dhe tri kana që ishin 
me madhësi sa gjysma e shpatave. Dukeshin se ishin 
të vjetra nga ndryshku i mbështjellësve të tyre. në 
një cep ishte një kryq i madh prej bronzi, i cili dy-
tri vite më parë kishte qëndruar në ballë të oxhakut, 
por tashmë që kjo nuk lejohej e kishin ruajtur në këtë 
kthinë të fshehtë të kullës. 

Vite të shkuara, por edhe ato ditë, kur Antoni 
kishte qëndruar aty, mësoi se tradita nuk lejonte 
hyrjen e femrave në odën e burrave. Ushqimet, kafja, 
pijet e çdo gjë tjetër sillej nga gratë e shtëpisë deri në 
korridor, por nuk mund të hynin brenda. Veçanërisht 
kur në odë ndodheshin mysafirë. Kur në odë nuk 
ndodhej askush ajo pastrohej e sistemohej nga gratë 
e shtëpisë. Gjithashtu, ai ishte çuditur shumë kur 
pati vënë re se, nuk mund t’i ofrohej kafeja atij 
personi të ulur në fund apo në mes të dhomës, 
përpara atij që është ulur pranë oxhakut. Qëndronte 
një radhë e fiksuar se kujt i takonte kafeja të parit 
dhe se si duhej respektuar radha më pas. Shërbimi 
përmbante një ceremonial që duhej respektuar 
me fanatizëm. në kohë ishte mësuar se një gjest i 
gabuar, sado i vogël, krijonte fyerje në respektimin e 
këtyre rregullave dhe shkaktonte incident të rëndë. 
ndaj, ata që hynin në odën e burrave, duhej të ishin 
të kujdesshëm për të zbatuar një seri normash dhe 
rregullash që ishin të pashkruara.
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në një odë të tillë duhej të gjithë të ndiheshin 
të barabartë. Kjo barazi realizohej duke vënë në 
zbatim disa kritere në hierarkinë e odës, kriteri i 
moshës, i largësisë gjeografike dhe lidhjes së gjakut, 
kontributit të njohur shoqëror etj. Askujt në odë 
nuk i mohohej e drejta e fjalës, por nga ana tjetër 
nuk lejohej keqpërdorimi i saj dhe përdorimi i 
fjalës pa leje. nuk lejoheshin kurrsesi fjalët në vesh 
ose biseda të ngushta që nuk i dëgjonin të gjithë 
burrat e pranishëm në dhomë. Flitej me radhë dhe 
dëgjoheshin të gjithë.

oxhaku i odës simbolizonte pjesën më të 
rëndësishme të kullës. Shërbente edhe si vatër zjarri 
për ngrohje në dimër, por edhe si pikë orientimi për 
uljen e të pranishmëve, sipas rëndësisë. në dy krahët 
e oxhakut, njerëzit uleshin duke respektuar “gradën” 
dhe “pozitën” e gjithsecilit. Bëhej kujdes që mysafiri 
të ulej në një vend nderi sa më të merituar, pa cenuar 
dikënd tjetër. Kishte ndodhur, që vetëm pse nuk i 
ishte gjetur vendi i merituar në odë një personi, ai të 
largohej duke i lënë turp kullës së mikpritësit. Këto 
raste ishin zgjidhur nëpërmjet një procesi gjyqësor 
mes pleqsh të urtë, me autoritet e të pranuar nga të 
gjithë.

një mësim tjetër që Antoni kishte mësuar atje, 
ishte se çdokush që hynte në odë, në të shkuarën 
kur të gjithë mbanin armë, ka qenë i detyruar që 
armën personale t’ia dorëzojë të zotit të shtëpisë. 
Ai, me respekt, e merrte armën dhe ia vendoste 
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diku në fundin e odës ku ndodhej një dollap special 
i posaçëm. Kur i mbylleshin kanatët dollapit nuk 
dukej ç’kishte brenda. Lënia e armatimit në duart 
e të zotit të shtëpisë kishte kuptimin e dorëzimit 
te besnikëria e mikpritësit dhe bëhej për të hequr 
armët si mundësi për ndonjë të papritur. edhe nëse 
fjalët liheshin peng në odë mes dy a më shumë 
personave, ato i lanin hesapet vetëm pasi ishin 
larguar nga territori i kullës dhe fisit mikpritës dhe, 
së paku, njëzet e katër orë pas ngrënies së vaktit që 
kishin lënë fjalët peng. Lënia e fjalëve peng ishte në 
fakt deklarim lufte, por sipas rastit, edhe këtu, bëhej 
e pamundura për ta tejkaluar. mblidheshin pleqtë 
dhe me urtësinë, maturinë dhe drejtësinë e tyre, 
përpiqeshin të shmangnin dhunën. Ata, për çdo 
rast, jepnin masa dënimi të parashikuara në Kanun. 

në odë, gjithkush që ulej kishte të drejtën e 
fjalës, përveç atyre që shërbenin. mirëpo fjala merrej 
me lejen e kryeplakut, që rrinte ulur këmbëkryq në 
krye të oxhakut. Po ky ishte përgjegjës për kohën që 
i jepte në dispozicion një personi apo një tjetri për të 
folur. në odë nuk lejohej përdorimi i fjalëve banale 
dhe atyre që nxisnin keqkuptime. edhe romuzet apo 
alegoritë lejoheshin deri në një masë që nuk prekej 
nderi dhe personaliteti i dikujt tjetër. oda, natyrisht 
kishte edhe momentet e veta të prehjes. Kishin 
momentet kur lejohej ndonjë gaztor, këngëtar ose 
kur merrej vallja, tregoheshin bejte, histori, bëheshin 
lojëra të ndryshme etj.
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Kullat e vjetra në atë fshat ishin ruajtur pothuajse 
të gjitha. ndodheshin jo shumë afër njëra-tjetrës, të 
shpërndara në shpatin e një pllaje të madhe e ku 
më sipër shtriheshin majat e larta të maleve dhe 
bjeshkët ku veronin bagëtitë. në fshat vetëm kisha e 
vjetër romane qe rrënuar barbarisht. ishte shembur, 
aq sa dukeshin vetëm disa nga rrënojat e vjetra. Ajo 
ndodhej në mes të katundit, në një shesh shumë të 
bukur, rrethuar me pemë të larta. nuk kishte shumë 
kohë që ishte rrënuar. As tri vite. regjimi komunist 
kishte prishur të gjitha objektet e kultit, përfshirë 
dhe kishën e vjetër të Saukullit. Dukeshin themelet 
dhe një pjesë e murit sipër tyre me gurët e latuar. 
Pjesa tjetër ishte shembur dhe lënë ashtu gërmadhë. 
ishte e dhimbshme. nuk lejohej të flitej për të dhe 
historinë e saj.

Antoni kishte shëtitur lëndinave jashtë fshatit, 
madje mbante mend emrat e tyre si: Pëllumas, 
mollëz, Vramja e Dheut, Pasnuçe, Shpac, Ara e 
Kishës, Guri i Shqipes etj. ishte ngjitur në kreshtat 
e larta të maleve, nga ku vështrimi zgjerohej pa fund 
në territore majë malesh dhe në qiellin që ishte aq 
afër. Kullat ishin parzmoret e gurta të fshatit përballë 
luftërave qindravjeçare. 

Kur Antoni kishte pyetur me kuriozitet për 
kullat e ngujimit, i thanë se në Saukull nuk ka patur. 
Ato, siç i kishin treguar të vjetrit e atyre anëve, nuk 
ishin për të gjallët. Antoni kishte kuptuar se kullat 
e ngujimit ishin si sarkofagë për të vdekurit, jo për 
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burrat e gjallë të katundit Saukull… Fatmirësisht 
trungu i familjes së Antonit nuk kishte provuar 
gjakmarrjen. Ata kishin luftuar vetëm me të huajt. 
Kishte dhe të vrarë nga paraardhësit e tij, por kurrë 
fati nuk i përplasi me krahinarët e vet.

Vite më vonë Antoni i kushtoi vëmendje 
studimit të At Shtjefën Gjeçovit, i cili përmbledh të 
gjitha normat e sjelljes në Kanunin, që mban emrin 
“Kanuni i Lek Dukagjinit”. Aty janë të sistemuara 
një seri dokesh, ligjesh e rregullash të Veriut, që 
përcaktojnë mënyrën e funksionimit të jetës së 
shqiptarëve në qindra vjet. Këto doke e zakone 
ishin pikërisht ato që ai kishte mësuar për kullën e 
të parëve të tij në Saukull. Kjo i kujtonte babain e 
tij, rrënjët dhe historinë e brezave nga ku ai kishte 
ADn- në e vet.

edhe historitë e treguara nga i ati i tij për 
njerëzit atje në ato vise e tregonin ashpërsinë e tyre. 
Këtë mënyrë sjelljeje e kishin nga pastërtia në shpirt 
dhe çdo cenim i gjërave të tyre të shenjta, përballej 
me reagim të fortë. Cenimi ngjante me ndotjen e 
ajrit që thithnin çdo moment, ndaj rebelimi ishte i 
menjëhershëm.

Jeta në shekuj ishte përshkuar nga luftëra të 
pandërprera. me dhjetëra emra ishin të skalitur 
si patriotë që kishin dhënë jetën për të mbrojtur 
atdheun e tyre. Dhe pozita gjeografike afër kufirit i 
kishte përballë brez pas brezi me pushtues. Pushka e 
lufta kishin qenë bashkudhëtare të të gjithë brezave 
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në ato bjeshkë. ishin krenarë me të drejtë për trojet 
e tyre të larta e të bukura pranë qiellit e pranë Zotit.

ndërkohë që udhëtonte në luginën e lumit 
rrethuar me male, Antonit i erdhën në mendje këto 
grimca jete nga trojet e të parëve. Kur kujtonte 
kullat me meshkuj në malësi ndiente pak trishtim. 
tashmë Anton hila ishte krejt i vetëm, por kjo nuk 
e brengoste. Ai ishte ambientuar dhe i pëlqente kjo 
mënyrë jetese. 

më shpesh se “kullat”, Antoni e kujtonte 
shpesh dashurinë e tij të parë me emrin “eli”, me 
të cilën nuk arriti të martohej kurrë. mallëngjehej 
dhe e vuante si një peng brenda vetes që, në kulmin 
e rinisë së tij, u dashurua rrëmbimthi. Ajo dashuri u 
shua e mori fund, jashtë dëshirës së zjarrtë. eli mbe-
tej në mendjen e tij ashtu e re, e bukur, bjondina 
dhe elegantja simpatike e shkollës. mësuesit e 
thonin se ajo qe vajza më e bukur e brezit të saj. Do 
ketë ndryshuar vallë, bukuria e saj me vitet që kanë 
kaluar? Donte me shpirt ta shikonte në këtë kohë, 
por ishte e pamundur. Ai donte që ajo të mbetej në 
mendje ashtu siç ishte në atë kohë. ishin ndarë dhe 
fati i tyre eci në shtigje të ndryshme. Qëkur kishte 
mësuar për martesën e saj donte të mos e kujtonte 
më atë lidhje, ta harronte. 

në çdo njohje të re, në biseda dilte në pah 
refuzimi i tij kundër martesës, për të mos i dhënë 
shkas asnjërës të mendonte e të ëndërronte bashkimin 
e fatit me këtë njeri. Para rreth dhjetë vitesh kishte 
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menduar njëfarë kohe seriozisht të binte dakord me 
ndonjërën nga të dashurat që i pëlqente, për të patur 
një fëmijë. Shpejt kishte hequr dorë. 

Atij i dukej vend i papërshtatshëm për të rritur një 
fëmijë siç donte ai. Vendi ku jetonte përditshmërinë 
e tij ishte vend problematik, i pastabilizuar dhe 
depresiv për shoqërinë. nga ana tjetër, nuk ishte 
tip që mund të duronte kërkesat e paana të grave 
që kishin kushte për t’u përkushtuar në një lidhje 
martesore. Atij i dukej një gjë e paarritshme ta 
përballonte këtë situatë. çuditej nga të njohurit e 
tij kur nënshtroheshin nga tekat e grave, zbatonin 
pa kushte kërkesat e tyre, nganjëherë dhe groteske. 
Prandaj, dalëngadalë po e braktiste vullneti për të 
ndërtuar një lidhje “për fare”. Sigurisht që ai nuk 
ishte një murg. i donte shumë njerëzit dhe i pël-
qente të jetonte mes tyre. Kishte miq shumë të mirë, 
ngado që shkonte. Kishte pëlqyer më shumë lirinë, 
sesa krijimin e një familjeje. me kalimin e viteve, 
e bindte veten se kishte bërë gjënë e duhur. ishte 
i lumtur me veten që kishte zgjedhur këtë mënyrë 
jetese.

në pasditen e vonë, kur mbrëmja po zbriste 
heshtur nga malet, ai sapo hyri në qytetin e vogël të 
Drinasit. nuk ndihej shumë i lodhur, sepse herë pas 
here qe ndalur rrugës, për disa pushime të shkurtra, 
për të fiksuar disa foto nga peizazhet e natyrës së 
bukur. Si një çlodhje më vete i shërbyen kujtimet 
e dikurshme. Dreka në një restorant tradicional 
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në bregun e lumit kaltërosh, nën hijen e rrepeve 
shekullore dhe zhurmës gurgulluese të lumit të 
rrëmbyeshëm, i dha fuqi e dëshirë për më shumë 
udhë, sesa kishte mbetur. Për këtë lumë nuk mund 
të thuhej se gjarpëronte blu apo gjarpëronte jeshil 
përmes grykës së gjerë, që mbante në të dyja anët e 
saj fshatra dhe qyteza të vogla, plot jetë. 

një prej tyre ishte edhe Drinasi. një qytet me 
rrënjë të lashta. nëse e shikoje nga mali përballë, 
dukej si një plak magjik, ulur në një stol guri, rrethuar 
me malet e blerta. një plak tipik i asaj krahine, veshur 
me fustanellën e bardhë, brezin ngjyra-ngjyra, flokët 
dredha-dredha, takijen me majë dhe jelekun me vija 
të trasha. Plaku-qytet, me pamjen hijerëndë zgjaste 
këmbët në lumin që kalonte me drojë atypari. 

Dhjetëra dekada më parë ishin ndërtuar rishtaz 
disa qyteza të reja, qyteza punëtorësh të fabrikave 
dhe uzinave të para. në përgjithësi, si qytezat 
e reja, si ato me moshë mijëravjeçare, kanë një të 
përbashkët: një lumë që i përshkon mespërmes ose 
që u kalon diku aty afër. nuk ka kuptim një qytet 
apo vendbanim pa një hapësirë ujore në mjedisin e 
tij. edhe Drinasi, qyteti qindravjeçar, kishte lumin 
e tij, që nuk e përshkonte mespërmes si shumicën 
e qyteteve që kishte vizituar Antoni, por i kalonte 
përgjatë pjesës fundore, duke freskuar këmbët e 
qytetit, sidomos në verë. 

me përtesë nga rruga e gjatë që kishte përshkuar 
gjithë ditën, në hyrje të qytetit, Antoni e drejtoi 
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timonin në të djathtë dhe, duke u ngjitur rrugës 
lart, u fut në lagjen e vjetër, ku do të qëndronte 
për disa kohë. në njërën nga ambientet me qira të 
një ndërtese të vjetër karakteristike të qytetit do të 
qëndronte gjatë kohës që do të ishte në Drinas. Ai 
konstatoi se pjesa e re e qytetit kishte ndryshuar 
që nga koha, kur e pati vizituar për herë të fundit. 
ndërtesat e reja, pallatet e larta, zgjerimi i rrugëve 
dhe trotuareve, lulishtet e mbajtura me kujdes, 
lokalet dhe dyqanet e kuruara me shije moderne, 
i ranë në sy sapo hyri në qytet. në shpatet e 
kodrinave ishin shtuar shtëpitë e reja prej guri, që 
ruanin të njëjtin stil tradicional si ato më të vjetrat, 
duke krijuar një ansambël arkitektonik të veçantë. 
Shtëpitë e vjetra ishin të ndërtuara prej qindra 
vitesh, ngjitur me njëra-tjetrën dhe mes tyre, si 
labirinthe, ishin rrugicat e kalldrëmta që gjarpëronin 
mespërmes sokaqesh të ngushta, tipike për atë qytet 
muzeal. 

Pavarësisht risistemimit urban, Antoni, pa 
shumë mundim, e gjeti adresën e banesës ku do të 
qëndronte. 

Pasi parkoi makinën në një parking të vogël, 
ngjitur me banesën ku do të rrinte, i ra ziles së 
shtëpisë. te dera u shfaq një grua e moshuar, fytyrë 
- rrumbullake, te të gjashtëdhjetat, e shëndetshme, 
me flokë të shkurtër dhe të lyer me ngjyrë gështenjë. 
në mes portretit të plotë dhe të qetë, paksa të 
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mbushur, dy sy të zinj të futur thellë në guaskat 
e fytyrës, lëvizën me gjallëri dhe kujdes, a thua 
se prej kohësh po rrinin në pritë. Ajo tha se po e 
priste mysafirin e ri, të cilin e përshëndeti dhe i uroi 
mirëseardhjen, duke i treguar se duhej të ngjitej lart 
në katin e dytë, ku gjendej ambienti me qira. Pastaj 
e ndihmoi Antonin të sistemonte çantën te dhoma 
e tij e pushimit dhe nisi t’i tregonte disa hollësi që 
duheshin mbajtur mend. në hotele të tjera jashtë 
vendit, Antoni, këtë listë “rregullash shtëpie”, që 
zonja kujdestare po ia recitonte, i gjente zakonisht 
të shkruara prapa derës ose te komoja e vogël ku 
vendosej telefoni ose abazhuri. 

Dhoma ishte e madhe, me një krevat të gjerë, 
të vendosur në anën veriore, me televizorin në një 
tavolinë prej druri përballë krevatit, me dollapin 
e rëndë prej dërrase të vjetër, ku do të sistemonte 
rrobat e tij. në njërën anë të krevatit ishte një 
etazhier. Brenda ishin të sistemuara pak libra, që 
dukeshin të vjetra. Dhoma kishte dhe një ballkon 
të vogël nga ana lindore, pra nga pjesa e rrugës, pasi 
nga ana tjetër vinin ndërtesa të tjera, që dukeshin 
ngjitur me njëra-tjetrën, sikur mbështeteshin e 
shtrëngoheshin te njëra-tjetra, e nuk dalloje se ku 
mbaronin, mbase deri në krye të rrëpirës. Kështu 
shtriheshin zinxhirë lagjet e vjetra në Drinas. Shtëpia 
ishte e vjetër, madje shumë e vjetër. muret e trasha 
prej guri bashkë me trarët dhe dërrasat në anët e 
saj e tregonin këtë që larg. në përgjithësi, të gjitha 
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banesat ishin të ndërtuara me mure guri dhe brenda 
ishin të veshura, që nga tavani deri tek orenditë me 
dru dhe dërrasa të gdhendura, kryesisht me ngjyrë 
kafe. Pastërtia dukej në çdo cep të asaj banese. 

në tryezën e dhomës, Antoni vendosi laptopin 
e punës dhe te rafti dykanatësh sistemoi me kujdes 
rrobat që kishte sjellë me vete. 

Vasilika, e zonja e shtëpisë, iu afrua te dera e 
dhomës së tij dhe, pa u futur brenda, i foli për t’i 
tërhequr vëmendjen, që ajo ishte aty.

- Zotëri, nëse s’të vjen keq, a mund të t’i sistemoj 
unë rrobat?

- Jo, faleminderit, - i tha Antoni duke kthyer 
kokën nga ajo. ndonëse e dinte se ajo do të gatuante, 
do t’i lante dhe sistemonte rrobat, do të merrej me 
shërbimet e tjera që ai kishte nevojë në atë shtëpi, 
donte t’i sistemonte vetë, si dita e parë që ishte. 
Përgatitja e ushqimit, larja e rrobave dhe sistemimi 
i ambientit, ishin të përfshira në kontratën për të 
cilën pati rënë dakord më herët.

- Si e dëshironi ushqimin zotëri? Keni ndonjë 
dëshirë? - pyeti zonja, duke i hedhur një vështrim 
inspektues nga koka te këmbët.

- Do të vij poshtë dhe flasim, - i tha qetë Antoni 
dhe vazhdonte të sistemonte me kujdes gjërat e tij.

Dhoma poshtë në katin e parë ishte ngjitur 
me kuzhinën, e pajisur me orendi të vjetra e të 
sistemuara më së miri. në mesin e saj ishte një 
tavolinë e vogël me dy karrike të thurura me dru 
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bambuje. Ai ishte ambienti, ku herë pas here Antoni 
bashkë me Vasilikën do të pinin kafen. Ai, kur pa 
dhe gruan e shtëpisë, Vasilikën, duke pirë cigare u 
ndie mirë, sepse edhe ai vetë ishte një duhanxhi i 
pandreqshëm. 

Valilika, një grua tipike e grave të atij qyteti, 
shumë kureshtare, u zbraz që ditën e parë duke e 
informuar të sapoardhurin me gjithë të rejat e 
ndodhura ditët e fundit në atë qytet. mungonte 
vetëm një lajm – lajmi për mbërritjen e Antonit… 
Ajo njihte gjithkënd aty dhe ishte në gjendje të 
të bënte biografinë e gjithsecilit, përfshirë dhe 
autoritetet që drejtonin qytetin: ata që vinin e ata që 
shkonin. Antoni, duke thithur cigaren dhe shijuar 
kafen turke të sapopërgatitur nga Vasilika, dëgjonte 
i habitur kur ajo tregonte për gjithçka ndodhte në 
atë qytet, madje dhe për të gjitha fejesat e ndarjet e 
ditëve të fundit, duke dhënë detaje të çuditshme për 
lidhjet në atë vend, ku thashethemet qarkullonin në 
çdo lagje e sokak. Si Vasilika besoj duhet të kishte 
shumë në atë qytet, por Antonit, Vasilika “e tij”, iu 
duk më e informuara dhe më e zonja. Ai u bind që ajo 
ishte padyshim burimi zyrtar i thashethemeve në atë 
qytet. Antoni i mirëpriti lajmet “lokale” të Vasilikës, 
duke menduar se kjo bëhej për ta “familjarizuar” të 
porsaardhurin me vendin ku do të kalonte disa kohë. 
rrethuar me gjithë ato ngjarje të vogla njerëzore, ai 
do ndihej më ngrohtë sesa në një dhomë hoteli. 
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KreU iii

Paraditen e ditës së parë të punës, Antoni e 
kaloi në kantierin e objektit. mori takim me stafi n 
që kishin fi lluar zbatimin e projektit të madh. në 
sallën e takimeve u diskutua gjatë nga të gjithë 
specialistët. Antoni u informua gjerësisht se çfarë 
ishte bërë në fazën e parë. U tha se janë kryer punët 
voluminoze, që nuk ishin të lidhura me delikatesën 
që impononte zbatimi në vazhdim i projektit. në 
hapat e mëtejshëm kërkohej vëmendje e veçantë, për 
të qenë strikt me projektin që duhej zbatuar në detaje. 
Po hynin në etapën ku çdo veprim duhej të ishte i 
studiuar mirë dhe i kalkuluar. Gjithçka do të bëhej 
sipas projektit, pasi eksperimentimi dhe devijimi nga 
projekti në këtë fazë e mbrapa do të ishte me pasoja. 
Aty do të ndërtohej një nga hidrocentralet më të 
mëdha në vend; një investim qindra milionë dollarë 
dhe zbatimin e kishte fi tuar një kompani norvegjeze. 

Dita e parë e punës i shkoi duke diskutuar 
kokë më kokë me kolegët norvegjezë, pastaj me 
stafet e specialistëve të projektit, me inxhinierët e 
zbatimit, me drejtuesit e shërbimeve mbështetëse, 
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me specialistët e teknikës dhe të mekanikës etj. Ajo 
qe një ditë mjaft e lodhshme, por shumë e frytshme. 
tashmë e dinte se ku ishte ai dhe pjesa e projektit për 
të cilin mbante përgjegjësi. Kur mbaruan të gjitha 
takimet dhe konsultimet, ndjeu njëfarë lehtësimi. 
Po mendonte për të nesërmen, e cila do të sillte 
surpriza të reja. teknologjia moderne që po përdorej 
nga kompania e huaj, e lehtësonte mjaft procesin e 
punimeve dhe realizimin e vëllimit të punimeve. As 
nuk mund të krahasohej me disa dekada më parë, 
kur, për të njëjtin vëllim pune, stërmundoheshin 
qindra njerëz dhe makineri të amortizuara, si vetë 
miqësitë sporadike, herë me rusët e herë me kinezët. 
një vepër e tillë hidrike do të kërkonte të paktën 7 
vite punë, nëse do të fillonte diku në vitet ’70 dhe do 
të kishte shumë më pak kapacitet prodhues, sesa kjo 
që po ndërtohej në afërsi të Drinasit. “teknologjia 
të zbardh faqen”, u thoshte shpesh Antoni kolegëve 
dhe bashkëpunëtorëve të tij. madje, edhe përllo-
garitjet më minimale, që dikur të hanin kohë dhe 
nuk përmbanin siguri të plotë, tani kryheshin me 
pajisje kompjuterike të avancuara dhe asgjë nuk i 
lihej rastësisë. Dikur punohej me harta e vizatime 
fikse, ndërsa tani edhe me një kompjuter të thjeshtë 
mund ta shikoje terrenin në disa dimensione, pale 
kur përdoreshin programe më të përparuara.

Kur po kthehej në qytet u kujtua për të marrë në 
telefon mikun e tij, shokun e ngushtë të fëmijërisë, 
i cili punonte si prokuror në atë qytet. Sapo vajti 
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në shtëpi hëngri drekën dhe paradarkën, për shkak 
se kohën e drekës e zuri me mbledhje e biseda në 
punë. Pastaj nxori bllokun e vogël, ku ruante plot 
adresa dhe numra telefonash. Aleksandër mrizi, 
bashkëmoshatar nga kryeqyteti, punonte prej disa 
kohësh si prokuror në Drinas. Kuptohet, që tran-
sferimi ishte bërë për t’i liruar vendin ndonjë 
pëllumbi me lidhje nepotike ose politike. Që kur 
Sandri qe transferuar këtu, Antoni vetëm nja dy herë 
e pati takuar në kryeqytet dhe rrallë ishin dëgjuar 
me telefon. Largësia dhe ngarkesa në punë ua kishte 
imponuar takimet e rralla, megjithëse ishin miq të 
pandashëm. Antoni e mori në telefon dhe takimin e 
lanë në orën njëzetë, te restorant “Visari”. 

Antoni, në orarin e caktuar, ndodhej në verandën 
e restorantit dhe po sodiste peizazhin e errët poshtë 
parmakëve rrethues, në një kodër dominuese në 
periferi të qytetit. Po thithte cigaren pa e patur 
mendjen aty, sepse qe përhumbur në “revizionimin” 
e bisedave me kolegët në kantier. një zë i njohur e 
ndërpreu papritmas: 

- Ku je, mo toni? nga na mbive këtu?
- e po, ja, erdha të të shkund pak pluhurin ty…
Qeshën të dy dhe u përqafuan. Sapo zuri vend, 

Sandri vijoi:
- Jo pluhuri, por balta më zuri këtej, o vlla, ke 

të drejtë.
- Po u more me dosjet, pluhur do të marrësh, - 

qeshi Antoni.
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- Dosjet nuk i lëmë t’i zërë pluhuri, jo, kurse 
unë, me thënë të drejtën, po. Do të qëndrosh ndonjë 
ditë? - pyeti Sandri.

- Besoj se po, sepse jam me një projekt afat-
gjatë te ky hidrocentrali i ri që ka nisur. Besoj, e di, 
sqaroi Antoni.

- mendova se do të ikësh nesër, ndaj dhe nxitova 
e dola. ta dija se do të ishte këtej më gjatë, do ta 
shtyja për një ditë tjetër, se me thënë të drejtën, kam 
një çështje delikate në dorë, që po e hetojmë me 
përparësi dhe isha mjaft i lodhur. Por, më mirë, sepse 
edhe mua më kish marrë malli, të them të drejtën… 
U bë kohë më duket, që nga hera e fundit në tiranë, 
apo jo?

- nuk po rrimë shumë sonte, se edhe ti paske 
punë, por doja të të njoftoja se edhe unë do të jem 
këtu për disa kohë. Besoj deri në fund të punimeve 
për ndërtimin e hidrocentralit dhe, deri atëherë, 
besoj se ti do të kesh ikur e mua do të më zërë 
pluhuri…, - tha Antoni.

- U dashka falënderuar kjo kompania që të 
paska sjellë këtu… më mirë se kaq, nuk ka sesi 
bëhet, se më ke ardhur si me porosi. Shokun e mirë 
nuk e zëvendëson ndonjëherë as vëllai, as fëmija, 
askush. Ka filluar të freskohet pak këtu. Apo ju të 
kryeqytetit nuk e ndjeni? – pyeti Sandri.

- Atje te ne vetëm asfalti, betoni dhe makinat 
e rrisin nja pesë gradë temperaturën. Kurse këtu 
është freskët, është shumë bukur. na bën mirë e dala 
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jashtë rrethit të ferrit, qeshi Antoni.
Kur erdhi kamarieri porositën pak mish dhe 

verë të zonës, me sallatat tradicionale dhe ujë burimi. 
- Porosite shumë, - ndërhyri Antoni, se kam 

ngrënë vonë, në fakt.
- e po këtu vonon porosia dhe derisa ta sjellin, 

të ka marrë uria dy herë…
- e po mirë, ti ia di më mirë kësaj pjese, - u 

dorëzua Antoni.
të dy bashkë, të ulur në njërin nga këndet e 

restorantit, nisën të flisnin për hallet e ditës dhe 
problemet e punës e të jetës. 

- ç’po bëhet me transferimin tënd Sandër? 
Akoma do të vazhdosh të shërbesh këtu?! - e pyeti 
Antoni. 

Sandri, që nervozohej gjithmonë kur vinte fjala 
te transferimi i tij, kthente të njëjtën përgjigje. 

- miku im, - vazhdoi Sandri - unë do të vazhdoj 
këtu derisa në krye të institucionit qendror atje në 
kryeqytet të jetë Alfonsi, shoku ynë i fëmijërisë. ti 
e di që transferimi apo më mirë të themi, “dëbimi” 
im këtu është thjesht për tekën e një inatçori dhe e 
motivuar nga komplekset personale të tij. 

rikthimi në tiranë ishte një problem që e 
preokuponte shumë dhe pothuajse çdo ditë e mbante 
mendjen aty. Jo se në Drinas nuk po kalonte mirë, 
por pikënisja e sjelljes së tij këtu, lidhej me arsyetime 
emocionale të një ish-miku dhe jo me nevojën reale 
për një kuadër si ai që i nevojitej qytetit të largët. 




