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***

Kur e pashë trupin e babës të mbërthyer në atë 
arkë drejtkëndore, tek rrëshqiste teposhtë litarëve, 
edhe puthte gjithnjë e më afër dheut, m’u bë sikur 
përnjëmend krejt historia e njerëzimit po zhytej nën 
tokë. Kur na vdesin gjyshërit na vdes një pjesë e mirë 
e historisë. Por kur na vdesin edhe prindërit lidhjet 
me të shkuarën shkëputen krejtësisht. Tekefundit kur 
nuk ke babën as lidhjet me të shkuarën nuk kanë se 
ç’mutin të duhen.

Nëse më pyesin tani se çfarë mban mend rreth 
vdekjes së babës nuk e di sesi mund të përgjigjesha. 
Qofshi shnosh! Zoti e pastë çue në xhenet! Kryet 
shnosh! Ju pastë lënë jetë ju! Kujt? Mua, apo mamës? 
Mama aty afër është, sidomos tani që s’e ka as babën. 
Mua një mut më vlen tash jeta. Pa A. Vreshin, dhe pa 
babën nuk vlen as një dysh. Por sido që të jetë, jeta 
nuk është transaksion që t’ia shpiem dikujt teprinë.

Çfarë mund të bëjë tashmë një burrë kur baba i vet 
nuk është më? Do të mundohet të bëhet si ai. Si me 
thënë t’i zërë vendin.
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Në Shterpë, historikisht kur dikujt i vdiste baba, 
pas do ditësh e merrte kryefamiljarllëkun djali. Së 
pari merrte kutinë e duhani dhe fillonte ta pinte me 
të dredhme siç e pinte rahmetliu, nga i njëjti duhan. 
Mandej i zinte vendin në krye të odës. I zinte vendin 
nëpër konakët e Shterpës dhe Grykës së Drinit. Po 
nuk qe i martuar, duhej ta bënte sa më shpejt, se 
kështu e ka burrnia, e burrat e pamartuar nuk janë 
burra, por veç djelmosha të papjekun. Kur vdes baba, 
djali është vazhdimi i tij në këtë botë, si me thënë 
fija ende e pashkëputur krejtësisht. Kështu, djali në 
mënyrë graduale i rikujton nasihatet e babës, e duke i 
praktikuar këto vetë, fijet krejt të holla me babën zënë 
e trashen aq sa nuk vihet më re mungesa e tij.

Ai është i pranishëm me krejt këshillat që ka pas 
dhënë, me historitë që ka pas treguar dhe me krejt 
veprimet që ka pas bërë. Pas vdekjes baba shndërrohet 
në hitin e diskurseve familjare.

Unë e doja babën, madje dhe pse është sot nën 
dhé, vazhdoj ta dua ende, po njësoj, po njëtrajtshëm, 
veçse sa qe gjallë nuk i thashë kurrë se e doja, jo se 
nuk desha, jo se nuk e kisha çuar nëpër mend, por 
për shkak se ai nuk më tha kurrë se më donte, qoftë 
edhe njëherë të vetme. Ndoshta dashuria mes burrash 
nuk duhet të ekzistojë, ose ndoshta në familjen tonë 
dashura ishte bombë, dhe se nuk ka më shkatërruese 
sesa ndjenja. Kësisoj, baba ka qenë një pehlivan, 
dhe e ka ditur shumë mirë se dashuria bashkë me 
ndjenjat janë shkatërruesi i marrëdhënieve familjare, 
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gjë të cilën nëse vërtet e ka menduar kështu, ia ka fut 
pordhës.

Te prindërit vepron në mënyrë të çuditshme një 
forcë mistike. Pikërisht, kur atyre iu afrohet vdekja, 
fillojnë dhe flasin për të. Fillojnë dhe e mësojnë veten 
me vdekjen. Kështu bëhen më të butë, më të ëmbël, 
sikur janë të bindur që Zoti lart, do t’iu mbajë shënim 
vetëm ditët e fundit të jetës. Zënë e shqetësohen për 
fjalën e mirë në publik, për imazhin e mirë që do të 
lënë në katund, për marren dhe për turpin, për veten 
dhe fëmijët.

Pikërisht kështu foli edhe baba tri ditë para se të 
vdiste. Foli për ndërrimin e çatisë, e bashkë me të foli 
për turpin, për marren dhe për vdekjen e vet, ama nuk 
ia qëlloi dot shkakut dhe rrethanave, sepse edhe pse 
ai tha që mund ta zinte brenda çatia e shtëpisë, pra një 
vdekje nga jashtë, ajo i erdhi nga brenda, ngaqë për 
një çast zemra i pushoi së punuari dhe meqë iu bë më 
mbarë ashtu duke pushuar, nuk iu rikthye më punës: 
atak kardiak.

Që nga ai çast unë fillova t’i ngjaj babës. Fillimisht 
u bëra i fortë si ai dhe nuk qava. Mandej u bëra 
kryefamiljar dhe i mora motrat e vëllain në telefon; 
i njoftova se baba kishte ndërruar jetë dhe ata duhet 
të ishin të nesërmen për në varrim. Por me sa duket 
unë për ata nuk isha baba dhe nuk ma pjerdhën hiç 
lajmërimin tim; asnjëri nuk erdhi. Sakaq njoftova 
fisin sipas zakoni, katundarët e Shterpës dhe krejt 
miqtë e babës, siç do të kishte bërë vetë baba, ose siç 
tekefundit kishte bërë kur vdiq gjyshi.
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I prita siç do t’i priste baba dhe nuk iu lashë gjë 
mangët. Në faljen e xhenazes u rreshtova në safë të 
parë, mu pas imamit, siç do të bënte baba nëse do 
të falej xhenazja ime. Kur i përcollëm njerëzit nga 
varrimi, unë isha i pari në rresht siç mund të kishte 
qenë baba në varrimin tim dhe të gjithë ma dhanë 
dorën siç mund t’ia kishin dhënë babës në varrimin 
tim.

Varrin ia rregullova me duart e mia dhe vijën e 
majës ia drejtova së bashku me podillat prej dërrase, 
siç do të kishte bërë baba nëse do të ishte varri im. 
Në shtëpi pritëm e përcollëm njësoj siç do të kishte 
përcjellë baba në varrimin tim.

Edhe Selim Vreshi më ngushëlloi siç do të kishte 
ngushëlluar babën në varrimin tim:

- Kryet shnosh!
Edhe A. Vreshi më solli një mesazh gjoja 

ngushëllimi, njësoj siç mund t’ia kishte dërguar babës 
në rastin e varrimit tim.

Këtu e kuptova që bashkë me babën, atë ditë, kisha 
vdekur edhe vetë. Pak a shumë, ose në pjesën time më 
të madhe.



11

I

Kohët e fundit kanë filluar të më ndodhin gjëra 
të çuditshme. Kështu, meqë nuk kam me kë t’i ndaj, 
do t’i ndaj me ty. Nuk e di sesi mund të quhet një 
bllok shënimesh që nuk mban shënime përditë, por 
sidoqoftë unë do ta quaj, thjesht, bllok shënimesh.

I nderuar Zoti Bllok Shënimesh!
Sot po nis të shkruaj mbi ty, ose mbi faqet e tua 

historinë e çuditshme! Historinë e parë të çuditshme. 
Ndodhi para dy ditësh.

Lejomë fillimisht, Zoti Bllok Shënimesh, të 
prezantohem. Jam Artan Tula. Nuk është nevoja të 
ta them, por po e bëj për mirësjellje i nderuar Bllok 
Shënimesh, unë lexoj shumë letërsi dhe sigurisht 
shkruaj. Dëshiroj të jem një shkrimtar i madh, por 
ç’e do, jam nga fshati Shterpë. Një fshat i thellë në 
grykën e Drinit. Pak a shumë siç janë dhe njerëzit e 
këtij fshati, shterpë. Prandaj kam frikë se nuk do të 
bëhem shkrimtar, sepse nuk ka asnjë të tillë nga ky 
fshat. Të gjithë këtu bëhen bujq.
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Mblidhe tash kurrizin tënd të lëmuar o Bllok 
Shënimesh, shtrëngohu dhe ndieje çfarë do të shkruaj 
mbi ty!

Më duhet çdo ditë të kullos lopën. E bëj me 
kënaqësi. Herë-herë marr ndonjë libër me vete. Kur 
nuk marr libër me vete mendoj, o për të krijuar ndonjë 
ngjarje, ose për të medituar mbi romanet që lexoj. 
Pardje lopën e kullota nga Gungat edhe pse mama më 
porositi ta çoja në rrafshe. Nuk dua të më përzihen në 
punën time sublime të kullotjes së Kuqes.

Po kënaqesha duke e parë lopën tek hante. Kuqja 
ime i mbështillte fijet e barit me gjuhën e saj të gjatë, 
siç mbledh kosa fijet e jonxhës, e mandej me një 
sistem të përpiktë përthithës shtynte barin e këputur 
në depozitën e saj gjigante. Kjo lopa ime është një 
fshesë e madhe me korrent, mendoj. Ç’mekanizëm, 
them me vete! Në këtë mahni e sipër, pres e pres që 
barku i saj të mbushet. I mbledh ajo fijet e barit të 
gjendura tufa-tufa rrëzë arës së misrit, dhe herë pas 
here ngre kokën e saj sa një sënduk dhe këput degë të 
imëta lajthish. Aq sa të imëta mund të kenë mbetur në 
këtë fundshtatori.

Përtej gardhit të rrugicës së Gungave shfaqen arat 
e arta të misrave gati në të pjekur. Në Shterpë misrat 
piqen vonë, ngaqë Shterpa është vend i ftohtë. Edhe 
pse në buzë të Drinit, fryn një erë që të këput me 
tërësej. Ka raste kur misrat në arë ende të paprerë i zë 
bora e parë. Sigurisht kjo borë nuk mban gjatë, dhe 
me t’u shkrirë fshatarët turren me ngut, i presin e i 
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vjelin arat e misrit për dy-tri ditë. Siç po shkruaja, 
ende janë të papjekur dhe nuancat e tyre prej ari i japin 
Shterpës një pamje mahnitëse.

Kuqes sime nuk i bën aspak përshtypje kjo pamje. 
Ajo ka një natyrë të thjeshtë, madje asaj veç i mjafton 
të ketë për të mbushur barkun me bar. Herë-herë e hedh 
vështrimin nga kallinjtë e misrit, por i bën përshtypje 
veç ngjyra e kallinjve. Tenton për të disatën herë ta 
zhysë kokën në gardh e të kapë qoftë edhe një gjysmë 
kalliri, por unë bëj atë për të cilën jam aty, e tërheq. 
Ajo krejt e mërzitur dhe me brirët e saj të prehtë si 
kangjella portash hekuri, i kthehet sërish barit.

Krehja e pastaj shkulja që Kuqja i bën jeshillëkut 
krijon një ritëm të ëmbël zhurmash. Gërzhitma e saj 
përzihet me fësh-fëshet që dalin nga fërkimi i gjetheve 
gjysmë të thara të misrit, duke krijuar melodinë më të 
bukur që mund të prodhojë natyra. Aq sa shtohet veriu 
nga gryka e Drinit drejt Shterpës, aq më shumë rritet 
edhe zëri i melodisë së dalë nga misrat. Por tashmë 
era ka mehur, dhe si për çudi njëfarë melodie ende 
vazhdon të burojë nga ara jonë e misrit. Ndalem dhe 
mbaj vesh. Gjuha e gjatë e Kuqes nuk më lë të dëgjoj 
qartësisht se ç’zhurmë buron prej misrit. E gjuaj 
Kuqen me shqelm turinjve për t’ia ndalë të ngrënit 
dhe zhurmën. Mbaj sërish vesh. Diç më qartë dëgjoj. 
E dalloj zhurmën, por sërish e kam të pamundur ta 
kuptoj me saktësi se çfarë e shkakton.

Mendja më shkon beftë te ndonjë ari. Më rrëqethet 
trupi. Gjunjët më këputen. U dha në lajme, para disa 
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ditësh, që matanë Drinit fshatarët kishin vrarë tre 
arinj të murrmë, pasi i kishin gjetur në arat me misër 
tek bënin kërdinë. Jo. Nuk ma merr mendja që arinjtë 
të kenë kaluar Drinin. Ata nuk dinë not. Ose mund të 
dinë. Jo nuk dinë. Not dinë vetëm arinjtë polarë, këtë 
kemi mësuar në lëndën e biologjisë. Këta tanët dinë 
një presh. Po sikur të kenë kapërcyer lumin nëpërmjet 
urës? Të jenë aq të zgjuar arinjtë? Zakonisht për 
zgjuarsi nëpër fabula përmenden vetëm dhelprat. 
Përnjëmend më bëhet të iki. T’ia shkel vrapit, drejt e 
në shtëpi. Ku ta lë Kuqen? Hedh vështrimin në arën 
e misrit dhe shoh te pesë-gjashtë kashta, bash mu në 
mes, që pahiten në një ritëm të rregullt, sikur po i 
lëviz dikush me dorë.

Arinjtë i bëjnë këto lojëra. Thonë se arinjtë para se 
ta kollofisin gjahun, fillimisht luajnë me të. Prandaj ai 
qen bir qeni luan me misrat e arës sonë.

Ti thërras babait?! Jo. Më kot. Shtëpia është larg. 
Ndoshta nja 2 kilometra. Zëri im sado i fortë të jetë 
nuk i përshkon dot kilometra të tëra. Po ti provoje, i 
them vetes. Ja e provove, thotë, dhe babai të dëgjoi, 
por ai që do të mbërrijë i pari tek ti, nuk do jetë babai, 
por ariu dora vetë. Nuk më pëlqen as kjo ide.

I thërras mendjes edhe njëherë. Kuvendoj 
mundësitë më të mira, dhe e vetmja zgjidhje është të 
iki në heshtje. Ashtu me Kuqen për dore të kthehem 
në shtëpi. Aty t’i tregoja tim ati, e së bashku me të, 
me çiften në dorë ta rrëzojmë përtokë armikun e arave 
tona, gjithnjë nëse do të ketë qëndruar derisa ne të 
kthehemi.
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Sa bëj të iki, më kujtohet im vëlla. Ai ka shkuar të 
kthejë kanalin e ujit për të vaditur për së fundmi herë 
jonxhën që gjendet fill pasi mbaron ara me misër.

Im vëlla është dy vjet më i madh se unë. Gjithë 
verën e ka kaluar me shat në krahë. Vadit misra e vadit 
jonxha. Kjo është hera e fundit për këtë vit dhe mund 
të jetë fatale me një ari që sillet nëpër misër duke bërë 
akrobacira me kashtat e pathara ende mirë. Nuk e 
lë tim vëlla të përleshet me një ari. Maksimumi që 
mund të bëj është të pres. Të pres gjersa ai të kthehet, 
e krejt nën zë t’i tregoj që në misrin tonë gjendet një 
ari gjigant. Fundja kaq mund ta bëj. Zoti ari mund 
të vazhdojë të luajë me kashtat e misrit, të bëjë cirk 
brenda, mjaft që mos e kuptojë që dy qenie përtej 
gardhit po e përgjojnë, njëra as nuk do t’ia dijë, e tjera 
po shurret në brekë prej frike.

Ndërkohë prek pantallonat. Dora më laget dhe një 
duhmë e ngrohtë ngrihet deri te fytyra ime. Ujë më 
janë bërë tutat fëshfëshe me logo Adidas. Nuk kanë 
punuar aletet. Mjetet e mia djaloshare nuk e paskan 
bërë punën siç duhet. Qenkan dorëzuar të gjitha veç 
trurit. Trurin e kam top. Krejt të kthjellët, si ky qiell i 
kësaj mbrëmjeje.

E habitshme sesi truri i njeriut kur gjendet përballë 
rrezikut funksionon në mënyrë të përpiktë, a thua se 
njeriu është lindur, e sakaq stërvitur të veprojë, me 
tërësej nën kushtet e rrezikut. Frika është gjeneratori 
më i mirë i punës së trurit. Sigurisht ai që ka tru të 
shëndoshë ka edhe frikë. Ai që ka mend e njeh frikën, 
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thonë të vjetrit. Këqyre se si Kuqja ime rreh me gjuhë 
fijet e barit dhe nuk i kërcet as për ariun, as për frikën, 
e madje as për trurin.

Ashtu krejt lagur prej ujit të burimit tim, ulem te 
kanali, që kalon rreth gardhit, dhe me atë pak ujë që 
rrjedh laj dorën, mandej tjetrën e në fund fytyrën. Uji 
është i ftohtë e më jep një freski të beftë. Sikur ma 
kthjellon edhe më pamjen, sikur ma ndrit edhe më 
mendjen. Çohem.

Zgjatem në majë të gishtave, aq sa ato mund të 
mbajnë, për të parë nëse ariu vazhdon ende të lëvizë 
me shputat e tij të mëdha kashtat e misrit. Dhe, 
sakaq nuk zhgënjehem. Ende luajnë në të njëjtin 
kah, veçse, diç më dendur, diç më ngulmët. Zëri i tij 
mban një ritëm të butë, dhe të paqartë. Është një zë 
i papërcaktueshëm. Herë më ngjan si zë ariu, herë 
zë njeriu. Ndoshta këto dy qenie ngjasin më shumë 
sesa duket me njëra-tjetrën, së paku në zë. Ç’iu desh 
këtij dreq ariu në arën tonë?! A pak toka ka fusha e 
Shterpës? Pse nuk shkoi ta zëmë, në arat e Selimit? 
Selimiiiit...?

Hedh vështrimin poshtë në arat e Selimit, me 
shpresën që ariu aty ka me ç’të ngopet: lopën laramane 
që e shoqja e tij e lidhi sot pas dreke. Tentoj ta shoh 
edhe qosheve, pasi në mes të arës nuk rrok dot gjë, 
por ajo nuk është.

- Pthuu! Budalla! Nuk është ari o teveqel, është 
lopa e Selimit. Ajo po bën kërdinë në misrin tënd.
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E lidh Kuqen time në mes të rrugës në një degë 
thane nga gardhi i arës. E lidh nyjë dysh që mos 
zgjidhet e t’u turret edhe ajo kallinjve të misrit. 
Kapërcej gardhin në një shteg të ulët. Shtyj me 
bërryl disa degë ferrash dhe me trupin kërrusur, gati 
këmbadoras, futem në rreshtat e parë të misrit.

Jam i bindur se ajo që po bën kërdinë në mes të 
arrës është lopa e Selimit. Së paku ajo nuk ka brirë, 
tekefundit çjerrë s’më ka dot. Sapo ta rrok për litari, 
do ta marr dhe do ta çoj në shtëpi; do t’ia tregoj babait 
dhe pastaj të vijë Selimi bashkë me Selimavicën 
e ta marrin. Madje le të marrin edhe cucën e tyre 
flokëdredhur me vete. Po e deshën lopën, sigurisht. 
Të gjitha shenjat me mend më shpien te lopa, dhe 
sigurisht që ajo do të jetë. Por se ç’kam një frikë, asi 
të vockël, krejt minimale. Po sikur të mos jetë lopa e 
Selimit? Ç’t’i bëj një ariu unë, i vetëm, me këtë trup 
thatim, me këtë lëkurë të zverdhur, ose me këto tuta 
të lagura nga shurra ime? Gajret Artan Tula! Flokët 
biondë kaçurrela të së bijës së Selimit kanë një çmim. 
Kape lopën, shko e lidhe në shtëpi; e mandej çoji 
fjalë Selimit. Ose shko vetë drejt e në derë, dhe thirr 
o Selim Vreshi. Pa ç’zë i ëmbël e i butë do të dalë nga 
dritaret, ç’zë melodioz do të të thotë: Hajdeee! Veç 
kur ta shohësh të bijën e Selimit tek del në shqeme 
të derës duke hapur me dorën e imët perden prej tyli. 
Ka çmim bukuria. Ec, lopa po bën kërdinë në mes të 
arës!
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Lëviz pa u ndier nga rreshti në rresht duke i kaluar 
misrat si të jem një akrobat, krejt delikatesë e butësi. 
Pa zhurmë afrohem drejt vendit ku po ndodh kërdia. 
Pas misrave më shfaqen konturet e errëta të lopës së 
Selimit. Vrapoj. Vrapoj dhe beftë ndalem. Silueta e 
saj e errët ka marrë ngjyrë blu. Nuk kam parë kurrë 
në jetën time një lopë blu, as në televizor madje. Lopë 
jo e jo, por as ari blu s’kam ndeshur ndonjëherë. As 
edhe një kafshë me ngjyrë blu nuk më kanë parë sytë.

Zhurma është shumë më e qartë. Edhe pamja po 
ashtu. Dy zëra dihasin me ëh-e-ah. Të dhjefsha sytë o 
Artan Tula, nuk është lopë, i them vetes, e aq më pak 
ari. Janë dy njerëz sipër njëri-tjetrit. Janë ngatërruar 
keqas, sikur po bëjnë mundje, kikboks, a xhudo, ose 
diçka të tillë.

I shoh krejt kureshtje. Ata kapërthehen me njëri-
tjetrin. Hyjnë e dalin te njëri-tjetri. Unë i shoh krejt i 
përthyer. Dihasin. Bëjnë zhurmë. Ndërrojnë mënyra. 
Ndërrojnë tingujt. Rrah t’ua shquaj fytyrat, por zor 
e kam. Nuk më lënë kashtat e misrit të shoh tej. Të 
afrohem kam frikë, ose diçka të tillë, të iki s’mundem 
dot. Se ç’më lidh me këtë pamje se rrok dot. Sakaq 
diç më ngatërrohet nëpër këmbë. Ashtu nëpër të 
lagurat e tutave ndiej të ngjallet ndërkaq krejt beftë 
mjeti im djaloshar. Pikërisht ai që pak minuta më parë 
u lëshua me tërësej. Nga pamje e çuditshme zë e më 
shndërrohet në një pamje pak a shumë të bukur, shumë 
të bukur, mahnitëse, tërheqëse. Ç’më gjeti kështu?! 
Xhindet! Të më kenë zaptuar fantazmat? Ruajna Zot!
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Ndërkohë zëri i tyre më hyn në vesh dhe më tej 
nëpër trup. Për një çast zëri iu rritet. Në kulm. I të 
dyve. Me aq sa shquaj njëri ngjan si burrë, tjetri si 
grua. Tani i shquaj më mirë. Janë pikërisht burrë e 
grua. Zëri tash iu bie. Gjithçka mehet. Gjithçka fiket

- Po na shohinnn, - bërtet gruaja me të madhe.
- Çohu, - ia këput ai, së bashku me një të rënë të 

pasmeve.
Të dy, burrë e grua. Turren me brekë nëpër këmbë 

kah dalja e arës, aty ku kufizohet me jonxhën tonë.
Në darkë nëna na kishte gatuar byrek me spinaq. 

Ushqimin tim të preferuar. Pasi hëngrëm darkë lexova 
shtatëdhjetë e një faqe nga romani “Dombi e Biri” i 
Çarls Dikensit. Është e mrekullueshme kur nuk i plas 
askujt për ty, ndërkohë që ti lexon.
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II

I dashur ditar, kështu më tha im vëlla të të thërras. 
Edhe pse ai është më i vogël se unë, dy vjet, merr 
vesh më shumë se unë nga këto gjërat e të shkruarit. 
Ai lexon shumë, aq shumë sa babai i thotë: mos lexo 
shumë se do bëhesh budalla. Në fakt e kam shumë 
zili. Nuk ia ndien aspak për problemet që ndeshemi 
herë pas here në familje. Në mënyrë të përpiktë, sa 
herë ndodh diçka ai merr një libër dhe zë një qoshe, 
ulet aty dhe nuk çohet me orë të tëra si të qe një pulë 
e rënë në klloçkë. Sesi do ia dalë në jetë, një Zot e di.

Më tha se herë pas here ai merr një bllok dhe 
shkruan ose tregon gjërat që i ndodhin në përditën 
tonë. Nuk i kam lexuar gjë. Edhe po deshe nuk të 
lejon. Megjithatë, unë po nis të shkruaj një ngjarje që 
dje ma zunë sytë.

Jeta në fshat ka një rutinë besnike. Secili në 
familje ka rolin e vet. Im atë shkon në punë çdo ditë 
në mëngjes dhe kthehet në darkë vonë. Me zetor 
bredh arë më arë duke mbjellë grurë, jonxhë, tërshërë, 
thekër, elb, e më së shumti misër e fasule. Ime më 
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zakonisht merret me punët e shtëpisë. Ajo mjel lopën, 
gatuan, dhe bën herë pas here ndonjë punë nëpër 
ara. Merret edhe me punët e kopshtit, të cilin gratë 
e lagjes përherë ia kanë zili. Dhe në fund ajo merret 
me edukimin tonë. Më saktë merrej dikur. Dy motrat 
merren me punët e tjera të shtëpisë; lajnë dyshemetë, 
marrin pluhurat, lajnë tesha, enët dhe gjithçka tjetër 
që bëhet pis. Unë përgjithësisht merrem me vaditjen e 
arave dhe me punë të tjera mbështetëse në ara. Ndërsa 
im vëlla dy gjëra që bën gjithmonë dhe njëkohësisht: 
kullot lopën, së cilës i ka vënë emrin Kuqja dhe lexon.

Meqë kisha radhën për të vaditur për herë të fundit 
jonxhën në tokat e Gungave, hodha shatin në krah 
dhe mora rrugën për në Kodrën e Vjetër dhe ktheva 
kanalin e ujit. U ndala e prita një copë herë derisa uji 
të bënte njëfarë rruge.

Kur u ktheva poshtë dhe zbrita në arat e Gungave 
pashë diçka që më habiti me tërësej. Nga ara jonë e 
misrit dolën duke vrapuar dy njerëz. Një burrë e një 
grua. Burri kishte veshur një bluzë ngjyrë blu, një 
palë çizme të gjata llastiku dhe një palë pantallona të 
zeza. M’u duk sikur të qe Selim Vreshi. Po me kë të 
ishte vallë?! Gruaja, kishte një fustan me lule të kuqe, 
e sfond të bardhë. Në kokë mbante një shami. Kishte 
një trup pak a shumë si të mamasë sime. Se dallova 
dot kush ishte, ngaqë sa fillova ta shoh me vëmendje, 
ajo kapërceu në arën e Selimit, eci përngjit porendit 
me lajthi; u zhduk në arat e Gjokajve. Mendova 
njëherë t’i ndjek, por shumë shpejt hoqa dorë.
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Mbrëmja po vinte dhe duhej të kisha mbaruar së 
vadituri së paku njërën parcelë të jonxhës.

Pthuu, këtu e gjetën të shkërdhehen këta, në 
bereqetin tonë, në bukën tonë, thashë me vete, e 
mandej shtova me aq sa pata fuqi.

- Shkërdhatëëë!
Jehona e zërit tim u soll nëpër gropën e Shterpës 

dhe erdh e m’u përplas mu në fytyrë. Zëri im m’u duk 
aq i ngulmët e i vendosur saqë më dha një ndjenjë 
kënaqësie. Ndërkaq, ia kërcita apet një piskame edhe 
më të fortë:

- Shkërdhatë muti!
Piskama ime bëri që tek-tuk nëpër fundet e arave 

të qesin krye gra e burra, të cilët mblidhnin dorën e 
fundit të groshëve. Edhe pse larg, thirrma ime bëri 
njëfarë pune. Së paku krijoi dëshmitarë që panë 
ngjarjen.

Sikur nuk kishte misra të tjerë rrotull. Këtu në 
arën time e gjetën?! Pse nuk shkuan ta zëmë në arën 
e Selimit.

Në fakt, nuk është hera e parë që përballem me 
kësisoj situatash. Kam parë në fakt edhe gra e burra 
të tjerë që shkërdhehen misrave. Djem e vajza të reja, 
madje disa të fejuar e të martuar. Burrat i kanë në 
Greqi, Itali, madje edhe në Angli. Ata shkojnë atje 
dhe harrohen. Gratë i lënë në fshatra, ashtu si lënë 
edhe makinat, që t’i përdorin kur të kthehen. Por 
ka një ndryshim thelbësor në këtë mes: gratë nuk 
janë objekte, ato janë qenie prej mishi e gjaku, prej 
tundimi dhe epshi. Tekefundit biologjia bën të vetën. 
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Ndërsa makina është prej hekurash, nëse nuk e lëviz 
askush ajo qëndron aty ashtu siç e ke lënë. Sidomos 
nëse nuk është dikush që ta ngasë. Ama gratë, gratë i 
ngasin të rinjtë e fshatit, burrat, e jo në pak raste edhe 
pleqtë. Imagjinoni pra, veç shkërdhimit të njerëzve në 
misra, shkërdhehet edhe demografia, morali po e po, 
logjika po e po, por po shkërdhehet me tërësej edhe 
rendi i gjërave. Në çdo fshat është e njëjta pamje. 
Vera i mbledh njerëzit arrave, ndërsa dimri i mbledh 
plevicave dhe ahureve. Veçse në Shterpë është diç më 
e theksuar, e këto gjëra ndodhin shumë shpesh.

- Ishin Mbarimja, e bija e Zemrekut, bashkë me 
Sabitin, të birin e Qenanit.

- Jo. Nuk ka mundësi. Mbarimja nuk është aq e 
shëndoshë.

- Si jo? Është shëndoshur kohët e fundit. Si thes 
është bërë.

- Po ajo nuk mban shami.
- E ka vënë që mos ta njohë kush. Quhet kamuflim. 

Maskim.
- Ku merr vesh ajo nga këto gjëra.
- Si nuk merr? Është në shkollë ejjj. Vazhdon 

gjimnazin.
- Gjimnaz leshi. Sabiti i jep mësim.
- Po de. Këtu lidhet gjëja.
- Nuk qe ajo dhe pikë.
- Kush qe pra?
- Qe Sosja.
- Cila Sose?
- Sosja e Arbenit. Me bythët si dybek.
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- Me shumë vëmendje ia paske parë.
- Kjo nuk lidhet me këtë muhabet.
- Nuk është as ajo.
- Kush pra?
- E shoqja e Gëzim Tulës. Bash ajo.
- E Gëzimit?
- Bash ajo.
- Jo more. Pordhës po ia fut.
- Pse?
- Ajo është grue me namuz. Krejt mirë flasin për të.
- Po burri?
- Selimi mund të ketë qenë.
- Ku bazohesh për këtë?
- Se ai e ka arën ngjitur me Gëzimin.
- Vari leshtë kësaj pune. 
Këtu nuk mund ta dëgjoja më këtë bisedë. Në 

kafenenë e fshatit zu të përmendej edhe emri i sime 
ëme. U çova dhe ika për në shtëpi. Rrugës më vinte në 
kokë biseda që bëhej në kafene. Sa herë më shkonte 
në mend përpiqesha ta harroja.

Atë natë nëna kishte gatuar byrek me spinaq, 
ushqimi i preferuar i tim vëllai: Artanit. Veç byrekut, 
si rrallë herë kishte gatuar edhe një ëmbëlsirë. Atë që 
unë e dua më së shumti: revani.

Ditar, është e tmerrshme të dëgjosh emrin e mamasë 
sate të përflitet lart e poshtë për punë kurvëlliku. 
Shyqyr që nuk ke një nënë, pa përndryshe flisnim. 
Sidoqoftë tentoj të mos e mendoj.
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III

Qielli është krejt i kthjellët, edhe pse jemi gati në 
mes të vjeshtës. Para dy ditësh ra një shi me rrebesh, 
si të qe pranverë. S’e di nëse e dini, por këtu në 
Shterpë pranverës bie një shi i çartur. Qielli vetëton 
e shkrep rrufe, sa të bëhet sikur gjithë zemërimin që 
e ka me botën e zbraz në katundin tonë. Sigurisht 
Shterpës shiu mirë i bën, se toka herë pas here ka 
nevojë, por ka raste kur Zoti e lëshon zemërimin e vet 
mbi ne, domethënë mbi Shterpën. Në fund të fundit, 
Ai, zemërimin e ka me njerëzit e jo me tokën. Dhe 
fryhet mandej Drini e shtrihet përmbi fushat tona, siç 
shtrihet një petë krepi mbi pllakën e pjekjes. Në fakt 
krepa vetëm një herë kam ngrënë. Në Tiranë me disa 
kushërinj. Aty ua mësova edhe emrin edhe mënyrën 
se si gatuheshin. E fiksova mirë, atë çast kur vajza që 
gatuante krepat, me një vegël të vogël në një dorë të 
madhe, shtrinte petën e krepit, njësoj siç shtrin Zoti 
ujin e Drinit mbi Shterpën tonë rrëzë tij.

Dita, pra, qe e kthjellët. Nga ato ditët që shiu e 
ka pastruar ajrin, e bashkë me të edhe bimët, pemët, 
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dhe misrat. Veç t’i shihni se çfarë ngjyre kanë marrë 
misrat nëpër ara. Mbizotëron një ngjyrë që fillimisht 
duket si një e kuqe e zbehtë, por nëse përqendrohesh 
me shikim në të, vjen e shndërrohet në një ngjyrë ari. 
Sidoqoftë tash që po shkruaj, mbi ty, o blloku im me 
kapakë të kuq, dita është e mirë.

Para disa ditësh u ktheva vonë nga shkolla, 
kishim rendin e pastrimit, bashkë me shoqen time të 
ngushtë. Rrugës dëgjova që në arën tonë me misër 
kishin hyrë dy përbindësha, po de përbindësha, me 
dhëmbë e çataj të nxjerrë jashtë, me shputa e kthetra 
të mëdha, me trupa të gjatë e këmbë të stërmëdha. 
Nga përshkrimet që bënin vajzat e klasave të tjera, 
të cilat kishin edhe ato rendin e pastrimit, më bëhej 
sikur këta përbindëshat të ishin arinj. Se domosdo, 
mendoj që përbindëshi duhet t’i ngjajë një kafshe. Aq 
sa kam parë unë në librin e biologjisë dhe në televizor 
kafsha më e frikshme është ariu. Luanët, edhe pse 
janë të fortë, janë të bukur, ndërsa ujqit janë të vegjël. 
Kështu kushtet e përbindëshit i përbush vetëm një ari: 
i madh, i frikshëm dhe jo aq i bukur.

Vajzat thoshin se teksa mësues Sabiti po kthehej 
te shkolla për të marrë ditarin, që e kishte harruar në 
sallën e mësuesve, i kishin thënë që në arën e Tulajve, 
prej misrit të tyre farë njëqindenjëmbëdhjetësh, kishin 
dalë dy përbindësha. Këtë ia kishte thënë masandej 
mësueses së fizkulturës, e kjo ua kishte treguar 
nxënëseve të saj të bënin kujdes, që kur të ktheheshin 
ta kishin mendjen, e mos e linin në të harruar këtë 
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punën e përbindëshave. Kjo nuk është shaka, kishte 
thënë ajo krejt në fund.

Gjëra të çuditshme po ndodhim këto kohë. Kështu 
thotë edhe im atë sa herë merr në dorë pultin e 
televizorit.

Në shtëpi nuk gjeta askënd veç sime mëje. Ajo 
kishte kapur shkopin e petës dhe po tëhollte byrek.

- Me ç’po e bën mama?
- Me spinaq.
- Pse jo me lakra?
- Se kështu dua unë.
- Në rregull.
- Ndërrohu shpejt e nisja punëve.
- Patjetër.
Nuk e di pse nuk e bën atë byrek me lakra. Mua 

përherë ma shpif aroma e spinaqit. Kur e mendoj asnjë 
në shtëpi nuk e ka me shumë qejf këtë bimë jeshile të 
shpifur veç Artanit. Ai lë kokën pas spinaqit. Një ditë, 
verën e kaluar, m’u desh që të shkoj në kopsht për 
të shkulur disa kokrra qepë. Se ç’do gatuante mama 
as që e mbaj mend. Nuk është nevoja për detaje, 
më mjafton që ngjarjen e mbaj mend. Shkoj përmes 
kopshtit, kapërcej përmes domateve, që ishin rritur 
më shumë sesa unë, teksa hundët m’i shponte aroma 
e dendur e tyre. Kapërcej edhe parcelën me mollë, 
për të dalë te një pjesë toke e mbjellë me qepë. Ç’të 
shoh? Artani, kishte shkulur një dorëz spinaq dhe 
herë e kafshonte, herë e mbante në dorë si të ishte një 
kaush akulloreje.
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Veç për Artanin mama e mbjell spinaqin, dhe 
kuptohet që veç për qejf të tij po e bën edhe këtë 
byrek.

Teksa po mbaronte dhe një ëmbëlsirë, që shumë 
rrallë e bën, e pyeta për çështjen e përbindëshave në 
arën tonë. Unë vetë nuk e besoja, por thashë ta pyes, 
mos ndoshta kishte ndodhur ndonjë gjë që lidhet 
ndopak me këtë temë.

Kur e pyeta, ajo fillimisht qeshi, qeshi me të 
madhe. Por pasi mbaroi me të qeshurat erdh e u nxi 
si thëngjilli. Sytë iu vrenjtën dhe vetullat i morën një 
formë të çuditshme.

Nuk ka asnjë përbindësh më tha. Pastaj shtoi që 
kanë qenë dy njerëz. Një burrë e një grua. Nusja e 
tënd xhaxhai së bashku me Selim Vreshin. Por kujdes 
më tha, mos e bëj llaf me askënd. Këtu m’u mbyll 
goja. Madje m’u mbyll edhe imagjinata. U përskuqa. 
U shastisa. Dihet se çfarë bënin ata në arën tonë. Ajo 
çka më habit më së shumti është ngatërresa që iu 
është bërë me përbindëshat. Si mund të ngatërrohen 
dy njerëz me dy përbindësha.

Çudi! Shterpë hesapi.
Në mbrëmje vonë prita që në shtëpi të hapej, në 

mos muhabeti i nuses së tim xhaxhai me Selimin, 
së paku muhabeti i përbindëshave. Hiç. Asgjë. Të 
gjithë hëngrën si të babëzitur byrek me spinaq. 
Sidomos Artani, tri copa të mëdha. Edhe revaninë 
e thanë të gjithën. Janë burra, mendova, merren me 
punë fizike. Unë nuk preka thuajse asgjë. Isha krejt 
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e mpirë, e përhumbur në arën me misër dhe prej 
syve nuk m’u shqit për as edhe një çast nusja e tim 
xhaxhai kapërthyer me Selimin aty mes barit, misrit 
e groshëve. Në familjen tonë nuk flitet për kështu 
temash.

Të nesërmen nuk durova dot më dhe i tregova 
motrës. Ajo është më e madhe se unë dhe merr vesh 
më shumë në këto çështje. Kanë qenë duke bërë 
seks më tha. Këtë e dija në fakt. Unë i tregova për të 
kuptuar diçka më shumë.

- Nuk është hera e parë që shkërdhehet lart e poshtë.
- Vërtet?!
- Pa pikë dyshimi. Do të t’i rendis unë disa raste?
- Pa hë!
- Te plevica e vet vjeshtën e kaluar; tek ara e 

Selimit para tre muajsh; te hauzi i ujit të Preshit mbi 
dy-tri herë, madje dhe në krevat të tënd xhaxhai vitin 
që shkoi, kur ai iku në Tiranë për tri ditë.

- Të gjitha këto i ke parë?
- Jo.
- Po sa herë i ke parë?
- Asnjëherë. Me të dëgjuar e kam.
- Nga kush?
- Jooo. Harroje. Nuk qes sekretet unë.
- Di gjë tjetër?
- Nuk është vetëm Selimi. Janë dhe disa të tjerë. 

Kështu flitet lart e poshtë.
Këto që dëgjova nga ime motër më mpinë gjithë 

sa isha. Gëzoja një respekt të fortë për nusen e tim 
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xhaxhai. Punonte fort sa në shtëpi e sa në arë. Këmbë 
më këmbë me të. Të dy tok në arë, të dy tok në shtëpi. 
Si mund t’ia bënte ajo këto gjëra tim xhaxhai? Ai 
është i vetmi burrë i mirë që i ka ngelë këtij katundi.

Kujtesa m’i përvijoi tash të gjitha imazhet e saj. 
Çdo herë që e kisha parë tek merrte rrugën e vetme 
për në Gunga. Çdo herë që e kisha parë tek shkonte 
e vetme te plevica. Sa e sa herë që e kisha parë të 
shkonte e vetme te hauzi me dy bidonë të bardhë 
uthulle në duar, gjoja për të mbushur ujë m’u dhanë 
para syve përnjëherësh. Sikur të gjitha këto imazhe 
kishin njëfarë nguti për t’u futur në kokën time, kush 
e kush të zhytej i pari. Të gjitha këto herë ajo ia paska 
dredhur tim xhaxhai. Madje jo vetëm me një, por 
me disa syresh. Tekefundit numri nuk përbën ndonjë 
ndryshim. Bushtërsëze, zabërhane, kurvëhane.

Ja tek bredh në bahçe. Po e shoh tek i sillet rrotull 
tim xhaxhai, sikur e do aq shumë, sikur ajo i është 
kushtuar veç atij. Nuk po e duroj dot. Nuk ecet kështu. 
Për një çast më shkrep një ide. Çel dritaren.

- Kurvëëë. Bushtër. Putanëëë.
Të gjitha këto i them nën zë, por që jehon e jehon 

brenda meje si një piskamë trimi në një majë mali.
Ju ka ndodhur ndonjëherë që t’ju fiksohet ndonjë 

këngë, të cilën e dëgjoni diku dhe e këndoni tri ditë 
rresht? Kështu më ndodh mua përherë. Jo me këngët, 
por me imazhet. Tri ditë rresht parasysh kisha shalët 
e gruas së tim xhaxhai dhe me Selimin në to. Të qe 
ndonjë bukurosh ia kisha bërë hallall të gjitha.
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IV

E kam të qartë sikur ta përjetoj në këtë çast ditën 
e parë të gjimnazit, kur ime më, ndër shumë porosi të 
tjera më tha: Nëse do më sjellësh ndonjë marre, mos 
u nis hiç për në shtëpi se nuk do të kesh më vend këtu. 
Me marre këtu në Shterpë i referohen marrëdhënieve 
mes një djali dhe një vajze. Pra, porosia ishte që unë 
të mos kisha lidhje me ndonjë djalë. Për t’i shpëtuar 
kësaj gjëme më ishte sugjeruar të qëndroja sa më larg 
djemve, të mos u jepja xhevap. Sa herë të binte rasti 
të përballesha me ndonjë syresh, duhej t’i bëja bisht. 
E zbatova këtë urdhëresë disa muaj në vit të parë aq 
sa situata u bë e padurueshme.

Një ditë vendosa që këshillave kërcënuese, të cilat 
m’i dha mama, t’u vë vizën. Ndërkaq fillova shoqëri 
me një djalë të klasës. Jemi bashkë që tri vite. Kam 
bërë çmos që ta mbaj të fshehtë këtë lidhje, por tashmë 
kupa është mbushur. Ka nisur të derdhet, së bashku me 
lotët e mi. Ku ta gjej takatin e t’i them mamës. Sa herë 
bie llafi i gruas së xhaxhait për kësisoj punësh, mama 
çakërdiset, bëhet sikur e kapin xhindet, bërtet, derisa 
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muhabetit i vihet kapak me një emër të përhershëm: 
kurva. Tash imagjinoni kur t’i them unë për veten 
time. Aq më tepër që porositë e saj për këtë punë kanë 
qenë të prera.

Në Shterpë dritat ikin thuajse përnatë dhe nuk 
vijnë për orë të tëra. Në fakt, në krejt luginën e Drinit, 
fryn erë e fortë, sidomos në vjeshtë dhe në dimër. 
Vëllezërit dhe motra ka disa kohë që e kanë gjetur 
zgjidhjen e çështjes së dritave. Ata ose luajnë letra, 
ose domino. Ndërkaq kur ka disa raste që atyre nuk 
ua kande të luajnë, dalin nga dhoma tjetër, ndezin disa 
qirinj dhe ulen e shkruajnë ose vizatojnë objekte në ca 
blloqe, të cilat na i solli në formën e një kompleti daja 
i vogël që jeton e punon në Greqi.

Kur i solli, ne i ndamë një për secilin. Artani, vëllai 
im i vogël, mori bllokun me kapak të bardhë; Tahiri 
mori bllokun me ngjyrë të verdhë; ndërsa Lejla mori 
bllokun ngjyrë të kuqe. Atë në fakt desha ta marr për 
vete, por si gjithmonë ndërhyn mama dhe veç iu fut 
kazmën gjërave. Mbaj të ziun ti, më tha, se je më e 
madhe. Lëre Lejlën të zgjedhë kë të dojë.

Edhe unë po shkruaj sot për së pari herë në faqet e 
këtij blloku. Më ndiej për mungesën e stilit o bllok, se 
unë e kam për herë të parë.

Zakonisht nëpër blloqe shënohen gjëra të 
rëndësishme, dhe duke qenë se unë nuk kam gjëra 
domosdoshmërisht të rëndësishme, do të shkruaj 
gjëra që unë i mendoj si të veçanta.
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Para dy javësh Lejla, në pikë të mëngjesit, më 
rrëfeu një ngjarje që për mua nuk ishte e re.

Më tha se gruaja e xhaxhait, Verimja, ishte parë 
të dilte nga ara jonë e misrit së bashku me Selim 
Vreshin. Unë i rendita asaj edhe disa raste të tjera kur 
këta janë përleshur vend e pa vend me njëri-tjetrin, 
duke e lënë të kuptonte se kjo nuk është gjë e re.

Ndërkaq nga brenda më vinte të qeshja me të 
madhe. Të qeshja, të harboja, ngaqë ngjarja është 
krejt e rreme. Në fakt jo krejt. Brenda kësaj ngjarjeje 
ka disa të vërteta, por e vërteta, si me thënë, jo më e 
madhja nuk është thënë siç duhet. Vërtet që në arën 
tonë u përleshën atë ditë një burrë dhe një grua. Është 
krejt e vërtetë që burri, i cili ishte në mes të misrit 
tonë, është Selim Vreshi, por ajo që ishte mbërthyer 
me të nuk ishte nusja e tonë xhaxhai, Verimja. Ajo 
ishte nusja e tonë babai, thënë ndryshe mama.

U bënë ditë që mama, me të dalë Selim Vreshi me 
atë kalin topall prej dere, çohet dalëngadalë, shkon 
në plevicë, merr një shat në dorë, vesh një bluzë me 
mëngë të gjata, terezit mirë shaminë në kokë, kthehet 
nga xhami i dritares, këqyret mirë e mirë dhe nga dera 
e pasme e kapxhikut kapërcen kanalin e Turfullt dhe 
ngjitet sipër për në Gunga. Këtë skenë e kam parë disa 
herë dhe një ditë, pikërisht atë ditë, së cilës i referohej 
Lejla, vendosa ta ndjek nga pas.

I shkova shumë shpejt me leckë sallonit që kisha 
nisur tek po dilte mama. Vesha edhe unë një bluzë me 
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mëngë të gjata, s’e di pse, por mendova që mama nuk 
bën veprime kot, dhe dola në rrugën e Gungave.

E ndoqa nga një distancë e madhe, por pa e humbur 
kurrsesi nga sytë. Me t’u afruar tek arat tona ajo nuk 
u fut nga shtegu kryesor, por i ra rrotull nga ara e 
Selimit dhe doli në cep të misrit tonë. Ma moj ma, me 
shat në dorë në mes të misrit që tash duhet vjelë. Kujt 
mendon se po ia hedh?! Pjellës sate?! Sido që të jetë 
fëmija yt, çfarëdo të këqijash dhe vesesh të ketë, ka 
veç veset e tua.

Pasi u përhumb mama në mes të misrit pashë 
Selim Vreshin tek afrohej te cepi i arës. Ashtu ulur 
pas shkurreve të ferrave dhe degëve të lajthive, e 
këqyra rrafshët burrin Selim tek shkonte të punonte 
time më. Atëkohë mendova për tim baba, për lodhjen 
që kalon nga mëngjesi në darkë arë më arë, dhe fillova 
ta krahasoj me lodhjen që ndiente tashmë mama.

Mendova për vëllezërit dhe motrën. Dyshova në i 
kam të gjithë plotësisht vëllallëk. Mendova edhe për 
të gjorën Selimavicë, që copëtohej me shat në krah arë 
më arë të rriste dy fëmijët e saj. Mendova të kthehem 
në shtëpi dhe kur të gjithë të ishim kthyer sakaq ta 
plasja bombën mu në mes të odës, e ta shihja fytyrën 
e mamës që më jep këshilla për marren.

Mendova, ose më saktë imagjinova tim atë tek i 
ngulte thonjtë në fyt mamës, dhe sakaq përfundimi 
im ishte që mirë do të bënte. Imagjinova sytë e 
vëllezërve dhe të motrës sime të vogël. Imagjinova 
kur ta marrin vesh në fis, në mëhallë, në Shterpë dhe 
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në gjithë Grykën e Drinit. Ndjeva neveri për time më. 
Për fshatin, për veten, për krejt botën.

Akoma ndiej neveri për gjithçka. Nuk di me kë ta 
ndaj këtë barrë kaq të rëndë në shpatullat e mia. T’i 
them Blerimit? Si mund t’ia tregosh shkërdhatllëqet e 
sat ëme të dashurit tënd?! Gjenetika të penalizon më 
së paku. Kështu vendosa që ta shkruaj në këtë bllok 
me kapak të zi, këtë histori të zezë të nënës sime, të 
familjes, të të gjithë njerëzisë.

Edhe sonte hëngrëm byrek me spinaq.
Artani i ka fajet.
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V

Prej 3 vitesh punoj në një ndër gazetat më të 
mëdha në vend. E kam zgjedhur këtë profesion për 
dy arsye që shumë lehtë mund të përmblidhen në 
një. E para, për shkak se ka njëfarë ngjasimi me 
letërsinë. Konkurrova dy vjet rresht në Fakultetin e 
Letërsisë dhe që të dyja herët mora një presh të madh. 
Vitin e tretë m’u desh të konkurroja për gazetari. 
Ndërsa arsyeja e dytë është se gazetaria është i vetmi 
profesion që duke shkruar mund të fitosh edhe para. 
Jeta e një gazetari është dinamike. Çohu në mëngjes. 
Fut në çantë bllokun bashkë me celularin dhe shko 
në mbledhjen e redaksisë. Mandej dil e pi një kafe sa 
me një burim, e mandej me një tjetër. Tako deputetë, 
ministra, këshilltarë për mediat. Shko në konferenca, 
në dalje publike, formulo pyetje, mbaj shënime. Bjeri 
qytetit cep më cep. Asnjëra ditë nuk ngjan me tjetrën.

Tirana është një vend i tmerrshëm për të jetuar. 
Zhurma, trafik, bori makinash, jetesë e shtrenjtë, 
qiratë veç vijnë e rriten. Qiraja, ky burrë nëne urban, 
më duket sikur i vjen data çdo ditë. Sikur na e kalëron 
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nënën çdo ditë të javës. Aq shpejt kalon muaji sa më 
bëhet sikur paguaj qira çdo mëngjes. Faturat për t’u 
paguar bëhen shumë shpejt grumbull. Të ishte për mua 
do të jetoja në Shterpë. Por ma thoni ju se si mund të 
bëhet karrierë letrare në grykë të Drinit? Kush do t’i 
lexonte atje poezitë e mia, romanet, tregimet, kritikat, 
analizat e mia? Ëndrrat thonë e mbajnë gjallë njeriun. 
Kot ia fusin. Ëndrrat e çojnë dëm njeriun.

Megjithatë jetoj. Ose më saktë jetoja. Kishte diçka 
të bukur që e ëmbëlsonte jetën time: A. Vreshi.

Ajo ka qenë gruaja e ëndrrave të mia, me aq sa 
mund të kem ëndërruar, tek e kam parë të rritet çdo 
ditë, flokët borë të bardhë iu shndërruan në flokë all 
të kuq, e kam parë se si buzët e saj të imëta erdhën e 
iu bënë si format e një kumbulle, asosh që rriteshin 
në bahçen e saj në Shterpë, e kam parë edhe sesi 
këmbët e saj të holla si shtizat, që gjyshja punonte 
leshin, erdhën e iu rrumbullakosën si të qenë trungje 
të lëmuara peme qershie. E kam parë çdo fazë të jetës 
së saj. Kam qenë aty prezent, duke u rritur bashkë 
me të. Fillimisht e shihja si një shoqe, ose si një njeri 
me të cilin kalonim kohë tek arat në Gunga, më vonë 
si një shoqe që edhe mund ta pëlqeja, e mandej, kur 
u burrërova disi, nisa ta dëshiroja. Nuk mendoja më 
për të veç kur kullosja lopët apo kur dilja arave të 
Gungave, por tash mendoja edhe kur isha në shtëpi. 
Kur haja, kur shkruaja, kur rrija, kur shihja televizor, 
kur lexoja, madje edhe kur flija, ose më saktë kur 
shtrihesha, sidomos kur shtrihesha. Sa herë futesha 
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nën jorgan e mendoja, ose e imagjinoja tek futej me 
mua në shtrat dhe ashtu qafuar rrinim tok të dy derisa 
na këpuste gjumi.

Kishte raste, sidomos në periudhën kur ajo ikte te 
nënëdaja, dhe unë nuk e shihja dot në arat e Gungave, 
jo vetëm që shtrihesha çdo darkë në jorgan me të, por 
më fanitej edhe në ëndrra. Vetëm kështu mund t’ia 
dilja mungesës që ajo më impononte kur nuk vinte në 
Gunga. Vetëm kur mbarova gjimnazin kuptova që e 
doja. Pasi ia thashë, më tregoi që edhe ajo më donte, 
se më kishte dashur çdo çast të jetës pasi më kishte 
njohur. Edhe unë i thashë të njëjtën gjë, në fakt ashtu 
isha ndier. Të gjitha këto i thamë natën e maturës.

Fill pas asaj vere ajo nisi studimet në Tiranë dhe 
e la fshatin Shterpë krejt bosh, ose së paku më dukej 
mua kështu. Tre vjet me radhë e mbajtëm lidhjen tonë 
tërhiq e mos këput. A. vinte më shpesh në Shterpë 
krahasuar me të shkuarat e mia në Tiranë. Kur ajo 
vinte fshatit i binte një bukuri, sikur gjërat merrnin 
kuptim, sikur edhe gurët ngjalleshin, për të mos folur 
për pemët, plepat dhe lulet.

Kur shkova në Tiranë ajo sapo kishte mbaruar 
studimet dhe po niste një master për Marrëdhënie 
Ndërkombëtare, ndërkohë që punonte në një Call 
Centre të sapoçelur në “Qytetin Studenti”. Tashmë 
dashurinë tonë nuk e pengonte asgjë, se kur zhbëhet 
distanca, gjërat janë krejt të bëshme ngaqë distancat si 
ato fizike, si kuptimore, si ndijore, në mos njëherësh, 
dalëngadalë i sfumojnë marrëdhëniet. Distanca është 
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si tradhtari, ta merr kalanë nga brenda, pa kuptuar, pa 
u ndier, nën një heshtje që nuk ngjan si e tillë. Gjithsesi 
ne ishim bashkë dhe aq më bënte për të shkuarën, aq 
më bënte për të ardhmen. Ndërkaq e tashmja kishte 
marrë të gjitha kuptimet e mundshme. Isha i bindur 
që më mirë se kaq jeta ime nuk kish se si ndreqej, nuk 
kishte si të bëhej dot më mirë. Po ta kishit parë ju A. 
Vreshin, jo që nuk do të më gjykonit, po pa dyshim do 
të më jepnit të drejtë.

Për pak kohë ne të dy jetuam bashkë në një shtëpi. 
Njëfarë jetese klandestine, ngaqë nuk iu kishim 
treguar asgjë prindërve tanë, të cilët sa herë na shihnin 
bashkë tentonin o të na ndanin, o të na thoshin që 
burri ka shok burrat, gruaja ka shoqe gratë.

Kështu përmblidhet me pak fjalë jeta jonë, 
por kurrsesi dashuria. Dashuria jonë ishte e 
papërshkrueshme, madhështore, hyjnore, deri para 
një muaji kur gjithë sa përmenda u shkërmoq. Pa një, 
pa dy, si të mos kishim qenë.

- Dashuria, - më pat thënë njëherë A. Vreshi, - nuk 
varet vetëm nga ndjenjat.

- E nga se varet, - e pata pyetur unë.
- Po ja. Ka disa elemente, - më qe përgjigjur.
- Po si mund të ketë disa elemente, - pata vazhduar 

unë, - kur është vetëm një fillikat: dashuria?
- Nuk është aq e thjeshtë, - më qe kthyer, - duhet 

analizuar më thellë.
- Na e analizo, - i pata thënë, - me një bindje të 

mbrapshtë se ajo çka po rrihte të thoshte qe kot. 
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- Dashuria, - më qe kthyer ajo krejt seriozitet, - 
është si puna e luftës. E ke parasysh? Lufta nis krejt 
kot. Po ashtu nis edhe dashuria, kot. Ose më saktë, 
për të përdorur një fjalë më të përplotë, fillon nga diç 
krejt banale, nga diç krejt e rëndomtë. Pra lufta, siç 
dashuria, buron ose merr shkas, ose po deshe merr 
shtysë, veç nga një ide.

- Gjithçka në këtë botë merr shkas nga një ide, - 
i pata thënë unë me një ton që mund të quhet edhe 
përbuzës.

- Këtu qëndron e gjithë çështja, - më pati thënë. - 
Jam dakord me ty se gjithçka nis nga ideja, por kjo 
ide, domethënë ideja për ta pasur dikë, nëse flasim 
për dashurinë, një person, e nëse flasim për luftë, një 
territor, vjen e bëhet obsesion, pra diç që do ta arrish 
se s’bën. E kupton? Ideja, obsesioni dhe mandej vjen 
dashuria. I gjithë ky proces vjen natyrshëm dhe është 
i pashmangshëm.

- Mirë pra. Por çka po do me thanë me këtë, - e 
pata pyetur me një si farë ironie të buruar prej toni.

- Duro pra, se ta kthjelloj unë tashti, - më qe 
përveshur dhe pati vazhduar më tej. - Do të ta shpjegoj 
sipas analizës së marrëdhënieve ndërkombëtare. Të 
thashë më parë që dashuria është si lufta. Për këtë ramë 
dakord. Kështu, që dashuria të ekzistojë e të vazhdojë 
duhet që më së paku të jenë dy njerëz. Po ashtu edhe që 
të ekzistojë lufta duhen së paku dy palë, ose dy shtete. 
Në dashuri të dy personat kanë pretendime, duan të 
marrin e të japin, duan të zaptojnë territore te njëri-




