
ALBERTO MORAVIA 
KONFORMISTI

ROMAN

BOTIMET TOENA





Alberto Moravia

Konformisti

Përktheu nga origjinali italisht:
Prof. dr. Klara Kodra

Roman

BOTIMET TOENA
Tiranë, 2015



Botuese: Irena Toçi

Kryeredaktore: Sonila Kapo
Korrektore letrare: Arlinda Rrushi
Përkujdesja grafike: Elida Stafa
Kopertina: Albana Gega

ISBN 978-9928-205-08-7

© Bompiani / RCS Libri. S.p.A., Milan, 1983-2014
© në shqip Botimet Toena, 2015

Të gjitha të drejtat janë të rezervuara. Nuk lejohet shumëfishimi 
i materialeve që përmban ky libër me asnjë mjet apo formë, as 
me fotokopje, as pjesërisht, pa lejen me shkrim të Botimeve 
Toena.

Botimet TOENA
Rr. "M. Gjollesha", K. Postare 1420, Tiranë
Tel.:  + 355 4 22 40 116; 22 58 893
Fax:  +355 4 22 40 117
E-mail: redaksia@toena.com.al 
 botimet.toena@gmail.com 
Http://www.toena.com.al

Autori: Alberto Moravia
Titulli në origjinal: Il Conformista
Botuar në italisht nga: Bompiani

Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla 
traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri Italiano. 

Ky libër u përkthye falë kontributit për përkthim të akorduar 
nga Ministria e Punëve të Jashtme Italiane.



5

PROLOG

I

Në kohën e fëmijërisë së tij, Marçelon e joshnin 
sendet sikur të ishte laraskë. Kjo ndodhte ngaqë në 
shtëpi, më tepër për indiferentizëm sesa për rreptësi, 
prindërit s’kishin menduar fare t’ia kënaqnin instinktin 
e pronës; apo ngase instinkte të tjera më të thella dhe 
ende të errëta, tek ai maskoheshin si lakmi; në fakt, atë 
e kapnin vazhdimisht dëshira të furishme për sendet më 
të ndryshme. Një laps me majë prej gome, një libër me 
figura, një llastik, një vizore, një shishe boje portative 
prej ebaniti, çdo gjë e vogël e çonte shpirtin e tij më 
parë në një dëshirë të fuqishme dhe të paarsyeshme 
për gjënë e lakmuar dhe më pas, si ta kishte shtënë 
në dorë, në një kënaqësi të çuditshme, të magjishme, 
të pangopur. Marçeloja kishte në shtëpi një dhomë të 
tërën për vete ku flinte apo studionte. Aty, gjithë sendet 
e shpërndara mbi tavolinë apo të mbyllura në sirtarë, 
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kishin për të natyrën e gjërave ende të shenjta apo të 
çshenjtëruara në varësi nga fakti nëse blerja e tyre ishte 
bërë herët apo vonë në kohë. Pra, ato nuk ishin sende 
të ngjashme me sendet e tjera që ndodheshin në shtëpi, 
por copëza të një përvoje që duhet të përjetohej apo 
tashmë ishte përjetuar, një ngarkesë me pasion dhe 
fshehtësi. Marçeloja ishte i vetëdijshëm në mënyrën e tij 
për atë tipar të veçantë që kishte pronësia dhe, ndërsa 
ndiente prej saj një kënaqësi të papërshkrueshme, 
ndiente për këtë shkak, njëkohësisht, edhe vuajtje si 
për një faj që përsëritej vazhdimisht dhe që nuk linte as 
kohë të pendoheshe.

Megjithatë, midis të gjitha atyre sendeve, ato që e 
tërhiqnin më shumë ishin armët, mbase ngaqë ishin 
të ndaluara. Jo, aspak armët e rreme me të cilat luajnë 
fëmijët, pushkët prej llamarine, revolet me kapsolle, 
kamat prej druri, por armët e vërteta te të cilat ideja 
e kërcënimit, rrezikut dhe vdekjes nuk i besohet një 
ngjashmërie të thjeshtë formash, por është arsyeja e 
parë dhe e fundit e ekzistencës së tyre. Me revolet për 
fëmijë luhej me vdekjen pa pasur asnjë mundësi për ta 
shkaktuar vërtet, por me revolet e të rriturve, vdekja 
jo vetëm ishte e mundshme, por kërcënuese si një 
tundim që e frenonte vetëm maturia. Marçeloja kishte 
pasur, nganjëherë nëpër duar armë të tilla të vërteta, 
si një pushkë gjahu në fshat, revolen e vjetër të të atit, 
që ky i fundit i kishte treguar një ditë në një sirtar, dhe 
çdo herë kishte ndier një dridhmë komunikimi ashtu 
sikur dora e tij të kishte gjetur një zgjatje të natyrshme 
në dorezën e armës.
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Marçeloja kishte shumë miq midis fëmijëve të lagjes 
dhe shumë shpejt e kishte kuptuar se tërheqja e tij ndaj 
armëve kishte një origjinë më të thellë e më të errët 
se pasionet e tyre të pafajshme luftarake. Ata luanin 
ushtarësh duke u shtirur si të pamëshirshëm dhe të 
egër, po duke synuar në të vërtetë lojën për hir të lojës 
dhe duke imituar si majmunë ato qëndrime mizore 
pa një përfshirje të vërtetë; kurse tek ai ndodhte e 
kundërta: ishin zemërgurësia dhe egërsia që kërkonin 
të shfryheshin në lojën e ushtarëve dhe, në mungesë 
të lojës, në dëfrime të tjera të përshtatura me shijen 
e shkatërrimit dhe të vdekjes. Në atë kohë Marçeloja 
ishte mizor, pa brerje ndërgjegjeje dhe pa turp, në 
mënyrë krejt të natyrshme, sepse nga mizoria i vinin të 
vetmet kënaqësi që nuk i dukeshin të shpëlara dhe ajo 
mizori ishte ende mjaft fëmijërore, aq sa të mos zgjonte 
dyshime as tek ai vetë dhe as te të tjerët. Për shembull, 
në atë fillim vere, i ndodhte të zbriste në kopsht, në një 
orë të nxehtë. Ishte një kopsht i ngushtë, por me bimësi 
të dendur ku, në mes të çrregullimit të madh, rriteshin 
bimë dhe pemë të braktisura prej vitesh në harlisjen e vet 
të natyrshme. Marçeloja zbriste në kopsht i armatosur 
me një xunkth të hollë dhe të përkulshëm, që e kishte 
shkulur nga një rrahëse e vjetër qilimash në papafingo; 
dhe endej për pak në mes të hijeve lozonjare të pemëve 
dhe rrezeve të përvëluara të diellit, nëpër rruginat me 
gurë, duke vështruar bimët. E ndiente se sytë i ndrinin, 
se tërë trupi i çelej nga një ndjesi mirëqenieje që dukej 
sikur shkrihej me gjallërinë e përgjithshme të kopshtit 
të harlisur dhe plot dritë, dhe e ndiente veten të lumtur. 
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Por me një lumturi agresive dhe mizore, thuajse sikur 
donte të matej me fatkeqësinë e të tjerëve. Sa shikonte 
në mes të një lehe një tufë të bukur margaritash me 
lule të bardha e të verdha apo një tulipan me kurorën 
e kuqe që rrinte mbi kërcellin e gjelbër apo një bimë të 
egër me lulet e gjata të bardha dhe mishtore, Marçeloja 
e lëshonte xunkthin me një goditje të vetme duke e bërë 
të fishkëllente në ajër si shpatë. Xunkthi priste në çast 
lule dhe gjethe që binin dëlirësisht në tokë pranë bimës, 
duke i lënë në këmbë kërcejtë kryeprerë. Duke bërë 
kështu, përjetonte një dyfishim të gjallërisë dhe gati-gati 
kënaqësinë shumë të këndshme që të jep shfrimi i një 
energjie të shtypur gjatë; por njëkohësisht një ndjenjë 
të papërcaktuar pushteti dhe drejtësie. Tamam sikur 
ato bimë të kishin qenë fajtore dhe ai t’i kishte dënuar 
dhe njëkohësisht të kishte ndier që dënimi ishte në dorë 
të tij. Por fakti që ky lloj argëtimi ishte i ndaluar dhe i 
fajshëm s’ishte fare i panjohur për të. Herë pas here, 
si pa dashur, ai i hidhte vështrime tinëzare vilës, duke 
pasur frikë se mos e ëma nga dritarja e sallonit apo 
gjellëbërësja nga dritarja e kuzhinës mund ta shihnin. 
Dhe e kuptonte se nuk i trembej aq ndonjë qortimi të 
mundshëm, sa dëshmisë së thjeshtë të disa veprimeve që 
ai vetë e ndiente se ishin anormale dhe si të ngjyrosura 
në mënyrë enigmatike me faj.

Kalimi nga lulet e bimët te kafshët qe gati i 
pandjeshëm, siç ndodh në natyrë. Vetë Marçeloja s’do 
të mund të thoshte asgjë kur vuri re se po ajo kënaqësi 
që ndiente duke shkulur bimët dhe duke ua prerë kryet 
luleve i shfaqej më e fuqishme dhe e thellë kur e përdorte 
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po atë dhunë kundër kafshëve. Mbase qe rastësia që e 
shtyu në këtë rrugë, një goditje xunkthi që, në vend të 
të godiste një shkurrëz, goditi në shpinë një hardhucë 
të përgjumur mbi degë apo ndoshta një fillim mërzie 
dhe ngopjeje që i sugjeroi të kërkonte një lëndë të re ku 
ta ushtronte mizorinë e vet ende të pandërgjegjshme. 
Sidoqoftë, një pasdite të heshtur, kur të gjithë në shtëpi 
po flinin, Marçeloja u gjend papritur si i goditur nga 
një rrufe pendimi dhe turpi, përballë një masakre 
hardhucash. Ishin pesë a gjashtë hardhuca që ai i kishte 
zbuluar në mënyra të ndryshme mbi degët e pemëve apo 
gurët e murit rrethues, duke i lënë në vend me një goditje 
të vetme xunkthi tamam në çastin kur ato, të shtëna në 
dyshim nga prania e tij e palëvizur, po përpiqeshin t’ia 
mbathnin drejt ndonjë strehe. Sesi arriti në këtë pikë, ai 
s’e thoshte dot, apo më mirë të thuash, parapëlqente të 
mos e kujtonte, po tani gjithçka kishte marrë fund dhe 
s’mbetej asgjë veç diellit të zjarrtë dhe të pistë mbi trupat 
e përgjakur dhe të njollosur me pluhur të hardhucave 
të ngordhura. Ai rrinte në këmbë para trotuarit prej 
çimentoje ku dergjeshin hardhucat, me xunkthin të 
shtrënguar në grusht dhe duke ndier ende nëpër trup e 
fytyrë eksitimin që e kishte pushtuar gjatë masakrës, por 
jo ëmbëlsisht të vrullshëm, si më parë, po të çngjyrosur 
nga pendimi e turpi. Ishte ndërgjegjësuar, gjithashtu, që 
ndjenjës së mëparshme të mizorisë dhe pushtetit i ishte 
shtuar kësaj radhe një turbullim i veçantë, i paprovuar 
më parë, në mënyrë të pashpjegueshme fizike; dhe 
bashkë me turpin dhe pendimin, përjetonte një ndjesi të 
turbullt paniku. Njësoj sikur të kishte zbuluar në vetvete 
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një tipar krejt anormal, për të cilin duhet t’i vinte turp 
dhe që duhet ta mbante të fshehtë për të mos ndier 
turp jo vetëm para vetes, po edhe para të tjerëve, tipar 
që si rrjedhim do ta ndante përgjithmonë nga shoqëria 
e bashkëmoshatarëve.

S’kishte dyshim, ai ndryshonte nga djemtë e vegjël 
moshatarë që nuk merreshin as vetëm, as me shokë me 
dëfrime të tilla dhe, për më tepër, ai ndryshonte prej 
tyre në një mënyrë të dukshme. Që hardhucat kishin 
ngordhur, për atë s’kishte dyshim, se vdekja e tyre dhe 
veprimet e kryera prej tij, mizore dhe të çmendura për 
ta shkaktuar, ishin të pandreqshme. Pra, ai identifikohej 
me ato veprime siç ishte identifikuar në të kaluarën me 
veprime të tjera krejt të pafajshme dhe normale.

Atë ditë, për ta vërtetuar këtë zbulim aq të ri dhe 
aq të dhimbshëm të anormalitetit të vet, Marçeloja 
deshi të përballej me një mikun e vet të vogël, Robertin, 
që banonte në vilën pranë tij. Në muzg Roberti, pasi 
mbaronte së studiuari, zbriste në kopsht dhe deri në 
orën e darkës, me pëlqimin e heshtur të dy familjeve, dy 
djemtë luanin së bashku, herë në kopshtin e njërit, herë 
në atë të tjetrit.

Marçeloja e priti me padurim atë çast, për tërë 
pasditen e heshtur e të gjatë, i vetmuar në dhomën e vet, 
i shtrirë në krevat. Prindërit e tij kishin dalë, në shtëpi 
ishte vetëm gjellëbërësja, zërin e së cilës ai e dëgjonte 
tek këndonte zëulët në kuzhinë, në katin përdhes. Ai, 
zakonisht, pasditeve, studionte apo luante vetëm në 
dhomë, por atë ditë nuk po e tërhiqnin as studimi, as 
loja; e ndiente veten të pazot të bënte çfarëdo gjëje dhe 
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njëkohësisht s’duronte dot limontinë; tronditja e zbulimit që 
i dukej se kishte bërë dhe shpresa që kjo tronditje do të 
kalonte pas takimit të afërt me Robertin e paralizonin 
dhe, njëkohësisht, e bënin të paduruar. Po qe se Roberti 
do t’i thoshte se edhe ai i vriste hardhucat dhe i pëlqente 
t’i vriste, pa parë asgjë të keqe në këtë, do t’i dukej se do 
të tretej çdo ndjesi anormaliteti tek ai dhe vetë ai do ta 
shihte masakrën e hardhucave si një ndodhi pa kuptim 
dhe pa pasoja. S’e dinte se pse i atribuonte Robertit 
një autoritet të tillë; në një mënyrë të errët, mendonte 
që, nëse edhe Roberti i bënte po ato gjëra, në po atë 
mënyrë dhe me po ato ndjenja, kjo donte të thoshte se 
ishin gjëra që i bënin të gjithë dhe, përderisa e bënin të 
gjithë, ishte normale, pra, e mirë. Këto mendime, nga 
ana tjetër, s’ishin aq të qarta në mendjen e Marçelos 
dhe i shfaqeshin më tepër si ndjenja dhe nxitje të thella 
sesa si mendime të përcaktuara. Po i dukej se ishte i 
sigurt kryesisht për një fakt: nga përgjigjja e Robertit 
varej qetësia e shpirtit të tij.

Me atë shpresë dhe me atë tronditje priti me 
padurim orën e muzgut. Për pak do ta zinte gjumi, 
kur i erdhi nga kopshti një fishkëllimë e gjatë e 
moduluar: ishte sinjali i zakonshëm me të cilin Roberti 
e lajmëronte për praninë e vet. Marçeloja u ngrit nga 
krevati dhe, pa i ndezur dritat, në gjysmerrësirën e 
perëndimit, doli nga dhoma, zbriti shkallët dhe nxori 
kokën në kopsht.

Në dritën e zbehtë të muzgut veror pemët rrinin të 
palëvizura dhe të zymta; nën degë hija ngjante tashmë si 
natë. Aroma e luleve, era e pluhurit, rrezatimet diellore 
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që buronin nga toka e nxehur qëndronin të amullta në 
ajrin e palëvizur dhe të dendur. Kangjellat që ndanin 
kopshtin e Marçelos nga ai i Robertit ishin krejt të 
mbuluara nga një dredhëz vigane e dendur dhe e thellë, 
që dukej si një mur i ndërtuar me gjethe. Marçeloja 
shkoi tamam drejt një qosheje në fund të kopshtit ku 
dredhëza dhe hija ishin më të dendura, hipi në këmbë 
mbi një gur të madh dhe vetëm me një gjest të vendosur 
largoi një masë të tërë bime kacavjerrëse.

Kishte qenë ai vetë që kishte shpikur atë lloj sporteli 
midis gjetheve të dredhëzës, për një ndjenjë loje të 
fshehtë dhe që lidhej me aventurën. Sa u zhvendos 
dredhëza, u dukën prapa saj shufrat e hekurta të 
kangjellave dhe, midis këtyre shufrave, fytyra fine dhe 
e zbehtë, nën flokët biondë, të mikut të tij, Robertit. 
Marçeloja u ngrit në majë të këmbëve mbi gur dhe pyeti: 

- A na pa njeri?
Ishte formula fillestare e kësaj loje. Roberti u përgjigj 

si duke recituar një mësim: 
- Jo, asnjeri... Dhe mandej, pas një çasti pyeti: - A 

studiove ti?
Fliste duke pëshpëritur, një veprim tjetër për të cilin 

ishin marrë vesh. Duke pëshpëritur edhe ai, Marçeloja 
u përgjigj: 

- Jo, sot s’kam studiuar... s’kisha qejf... Do t’i them 
mësueses se isha keq.

- Unë e shkrova detyrën e italishtes, - murmuriti 
Roberti, - dhe bëra edhe një nga detyrat e aritmetikës, 
më mbetet edhe një... Po ti, pse nuk mësove?

Kjo ishte pyetja që priste Marçeloja. 
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- S’kam mësuar, - u përgjigj ai, - se gjuajta hardhuca. 
Shpresonte që Roberti t’i thoshte: “Ah, vërtet... Edhe 
unë gjuaj në ndonjë rast”. Por fytyra e Robertit nuk 
shprehte asnjë bashkëfajësi dhe as kureshtje. Pastaj, 
duke u munduar të fshihte sikletin e vet, shtoi me 
mundim: 

- I vrava të gjitha. 
Roberti e pyeti me maturi: 
- Sa?
- Shtatë gjithsej, - u përgjigj Marçeloja. Dhe më vonë, 

duke e shtrënguar veten për një vetëmburrje teknike 
dhe informuese, tha: - Rrinin mbi degët e pemëve dhe 
mbi gurë... Unë prita që të lëviznin e mandej i kapa 
fluturim... Me një goditje të vetme të këtij xunkthi... 
një goditje secila. Bëri një ngërdheshje kënaqësie dhe ia 
tregoi xunkthin Robertit.

Tjetri e pa me një kureshtje të pashkëputur nga 
njëfarë habie: 

- Pse i vrave?
- Kështu, - ai ngurroi, për pak do të thoshte: “Se më 

pëlqente”, mandej s’e dinte as ai pse, por e përmbajti 
veten dhe u përgjigj: - Se janë të dëmshme... A s’e di që 
hardhucat janë të dëmshme?

- Jo, - tha Roberti, - s’e dija... Pse janë të dëmshme?
- Hanë rrushin, - u përgjigj Marçeloja, - parvjet në 

fshat e hëngrën tërë rrushin e pjergullës.
- Po këtu s’ka rrush.
- Pastaj, - vazhdoi ai, pa u kujdesur ta vinte re 

kundërshtimin, - janë të këqija... njëra prej tyre, sa më pa, 
në vend që të ikte, m’u turr gojëhapur... Po të mos e kisha 
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ndaluar në kohë, do të më hidhej përsipër... Ai heshti për 
një çast, mandej, duke treguar më shumë familjaritet, 
shtoi: 

- Ti vetë s’ke vrarë kurrë. 
Roberti tundi kokën dhe iu përgjigj: 
- Jo, kurrë. 
Pastaj, duke ulur sytë, me një shprehje të pikëlluar, 

tha: 
- Thonë se s’duhet t’u bësh keq kafshëve.
- Kush e thotë?
- Mami.
- Sa gjëra thuhen... - tha Marçeloja, gjithnjë e më pak 

i sigurt në vetvete, - po ti provoje, budalla… të siguroj 
se është diçka e këndshme. 

- Jo, s’do ta provoj.
- E pse?
- Se është keq.
“Pra, s’mund të bëhej asgjë”, mendoi Marçeloja 

me inat. Ndjeu një vrull zemërimi kundër shokut që, 
pa e kuptuar, e gozhdonte pas anormalitetit të vet. 
Megjithatë e mbajti veten dhe i propozoi: 

- Shiko, nesër do të gjuaj prapë hardhuca, po të vish 
edhe ti që të gjuash bashkë me mua, do të ta fal atë 
palën e letrave të “Tregtarit të Panairit”*.

E dinte se ai premtim do ta tundonte Robertin; 
kushedi sa herë ai kishte shprehur dëshirën ta kishte atë 
palë letrash. Dhe, në fakt, Roberti, si pushtuar nga një 
frymëzim i papritur, u përgjigj:

* Lojë me letra (shën. i përkth.).
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- Unë po vij që të gjuaj, por me një kusht: që t’i zëmë 
të gjalla dhe mandej t’i mbyllim në një kuti e pastaj t’i 
lëmë të lira... dhe ti do të ma japësh atë palë letrash.

- Këtë jo, - tha Marçeloja, - e bukura qëndron tamam në 
atë që t’i godasësh me këtë xunkth… Vë bast që s’je i zoti.

Roberti s’tha asgjë. Marçeloja vazhdoi: 
- Hajde, atëherë… u morëm vesh… Po kërko një 

xunkth edhe për vete.
- Jo, -  tha Roberti me kokëfortësi, - s’do të vij.
- Po pse? Ato letra janë të reja.
- Jo, është e kotë, - tha Roberti, - unë hardhucat nuk 

i vras... edhe sikur. Ai ngurroi duke kërkuar një send të  
ngjashëm. - As po të ma japësh revolen tënde.

Marçeloja e kuptoi se s’do të arrinte asgjë dhe, 
papritur, iu dorëzua zemërimit që prej pak minutash i 
ziente në kraharor.

- Ti nuk do se je frikacak, - tha, - se ke frikë.
- Po frikë nga se? Po më bën tamam të qesh.
- Ke frikë, - përsëriti Marçeloja i nxehur, - se je një 

lepur… një lepur i vërtetë. Papritur zgjati një dorë midis 
hekurave të kangjellave dhe e kapi shokun për veshi.

Roberti i kishte veshët e kërcyer dhe të kuq, dhe 
s’ishte hera e parë që Marçeloja ia kapte, por kurrë 
me aq zemërim dhe me një dëshirë aq të qartë për ta 
lënduar. 

- Prano se je një lepur.
- Jo, lërmë, - filloi të ankohej Roberti duke u 

përpëlitur, - ah, ah!
- Prano se je lepur.
- Jo... lërmë.
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- Prano se je lepur.
Në dorën e tij veshi i Robertit digjej i nxehtë dhe i 

djersitur; ca lot u dukën në sytë e kaltër të djalit të munduar. 
- Po, mirë, - belbëzoi ai, - jam lepur, - dhe menjëherë 

Marçeloja e la. Roberti kërceu poshtë kangjellave dhe 
duke vrapuar thirri: - S’jam lepur… Kur po e thosha, 
mendova: “S’jam lepur… ta hodha”. U zhduk dhe zëri 
i tij, i përlotur dhe tallës, humbi larg, përtej pyjeve në 
miniaturë të kopshtit fqinj.

Nga ky dialog atij i mbeti një ndjenjë pafuqie e thellë.
Roberti i kishte mohuar, bashkë me solidaritetin e 

vet, faljen që ai kërkonte dhe që i dukej e lidhur me 
atë solidaritet. Kështu, ai ishte rikthyer prapa në 
anormalitet, por jo pa ia treguar në fillim Robertit, siç 
ishte krejt i vetëdijshëm, sa shumë donte të dilte prej tij, 
pa iu dorëzuar gënjeshtrës dhe dhunës. 

Tani turpit dhe pendimit për vrasjen e hardhucave i 
shtohej turpi dhe pendimi se e kishte gënjyer Robertin 
për arsyet që e shtynin t’i kërkonte bashkëfajësi dhe se e 
kishte tradhtuar veten në atë çast zemërimi kur e kishte 
kapur nga veshi.

Fajit të parë i shtohej një faj i dytë dhe ai s’mund të 
çlirohej në asnjë mënyrë, as nga njëri, as nga tjetri.

Ndërkaq, në mes të këtyre meditimeve të hidhura, ai 
i kthehej me kujtesën e vet masakrës së hardhucave, gati 
duke shpresuar se kujtimi i saj do t’i vinte i çliruar nga 
çdo pendim, një fakt si të gjithë të tjerët. Por menjëherë 
vinte re se do të kishte dashur që hardhucat të mos kishin 
ngordhur kurrë; dhe ndërkaq po i kthehej, e gjallë dhe 
mbase jo aq e pakëndshme, po pikërisht për këtë, aq më 
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shumë e neveritshme, ajo ndjesi eksitimi dhe turbullimi 
fizik që kishte përjetuar ndërsa po i gjuante; me aq forcë sa 
i zgjonte dyshimin se ditët e ardhshme s’do t’i qëndronte 
dot tundimit për ta përsëritur masakrën. Ky mendim e 
trembi: pra, ai jo vetëm ishte anormal, por në vend që 
ta zhdukte këtë anormalitet ai as e kontrollonte dot. Në 
atë çast ishte në dhomën e vet, i ulur në tavolinë, para 
një libri të hapur, duke pritur darkën. Papritur u ngrit, u 
drejtua nga krevati dhe duke u gjunjëzuar te qilimi pranë 
krevatit, siç e kishte zakon të bënte kur recitonte lutjet, 
tha me zë të lartë, duke bashkuar duart, me një ton që iu 
duk i sinqertë:

- Betohem para Zotit që s’do t’i prek më as lulet, as 
bimët, as hardhucat. 

Megjithatë, nevoja për falje, që e kishte shtyrë të 
kërkonte bashkëfajësinë e Robertit, vazhdonte të 
ndihej, e shndërruar tashmë në të kundërtën e vet, 
në një nevojë për dënim. Roberti, që do të mund ta 
shpëtonte nga brerja e ndërgjegjes duke i qëndruar 
pranë, s’kishte autoritet të mjaftueshëm për të vërtetuar 
drejtësinë  e asaj brerjeje të ndërgjegjes dhe të vinte 
rregull në kaosin e mendjes së tij me një vendim të 
paapelueshëm. Ishte një fëmijë si ai, i pranueshëm si 
bashkëfajtor, por i papërshtatshëm si gjykatës. Veçse 
Roberti, duke mos e pranuar propozimin e tij, kishte 
përmendur si mbështetje për neverinë e vet, autoritetin 
e së ëmës. Marçeloja mendoi t’i drejtohej edhe ai nënës 
së vet. Vetëm ajo do të mund ta dënonte a ta falte dhe, 
sidoqoftë, ta përfshinte veprimin e tij në një rend të 
çfarëdoshëm. Marçeloja, që e njihte të ëmën, arsyetonte 
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në mënyrë abstrakte, si duke iu referuar një nëne ideale, 
ashtu si duhet të ishte ajo dhe në të vërtetë nuk ishte. 
Në fakt, ai dyshonte se do të nxirrte ndonjë rezultat 
duke iu drejtuar asaj. Por, sidoqoftë, ai s’kishte nënë 
tjetër dhe, nga ana tjetër, nxitja e tij për t’iu drejtuar asaj 
ishte më e fortë se çdo dyshim.

Marçeloja priti çastin në të cilin e ëma, pasi ai kishte 
rënë të flinte, vinte në dhomë t’i thoshte “natën e mirë”. 
Ky ishte njëri nga çastet kur ai mund të ishte vetëm me 
të; në më të shumtën e rasteve, në vaktet e ngrënies 
apo në shëtitjet e rralla me prindërit, i ati ishte gjithnjë 
i pranishëm. Marçeloja, ndonëse instinktivisht s’kishte 
shumë besim tek e ëma, e donte dhe, mbase, më shumë 
se ta donte, e admironte në një mënyrë të pasigurt dhe 
të përkushtuar, ashtu si admirohet një motër e madhe 
me zakone të çuditshme dhe me një karakter tekanjoz. 
E ëma e Marçelos, që ishte martuar fare e re, kishte 
qëndruar moralisht dhe gjithashtu fizikisht një vajzë e re; 
nga ana tjetër, ndonëse s’kishte pothuajse fare afrimitet 
me të birin, me të cilin merrej fare pak për shkak të 
angazhimeve të shumta mondane, ajo s’e kishte ndarë 
asnjëherë jetën e vet nga e tija.

Kështu, Marçeloja ishte rritur në një pështjellim të 
vazhdueshëm me hyrje dhe dalje të furishme, me rroba 
të veshura dhe të flakura, me biseda të pafundme dhe 
pa kripë në telefon, me teka ndaj rrobaqepësve dhe 
furnizuesve, me grindje me kamerieren, me ndryshime 
të vazhdueshme humori për shkaqe nga më të 
papërfillshme. Marçeloja, kureshtar dhe i lënë pas dore, 
mund të futej në dhomën e së ëmës në çfarëdo momenti, 
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si spektator i një intimiteti ku ai vetë nuk zinte asnjë vend. 
Nganjëherë e ëma, si duke u shkundur nga plogështia 
prej një pendimi të papritur, vendoste t’i kushtohej të 
birit dhe e merrte me vete te ndonjë rrobaqepëse apo 
modiste kapelash. Në këto raste, i shtrënguar siç ishte 
të kalonte orë të gjata, i ulur në një fron, ndërsa e ëma 
provonte kapela dhe rroba, Marçeloja pothuaj qante me 
lot mospërfilljen e stuhishme të zakonshme të së ëmës.

Atë mbrëmje, siç e kuptoi menjëherë, e ëma nxitonte 
më shumë se zakonisht dhe, në fakt, para se Marçeloja 
ta kishte gjetur kohën për ta kapërcyer ndrojtjen e vet, 
ajo i ktheu krahët, duke iu drejtuar nëpërmjet dhomës 
së errët, derës së mbetur gjysmë të hapur. Po Marçeloja 
s’kishte ndër mend ta priste edhe një ditë atë gjykimin 
që i nevojitej. Duke u ngritur ulur mbi krevat, ai thirri 
me zë të lartë:  

- Mama. 
E pa ta kthente kokën nga prapa me një gjest gati të 

bezdisur.
- Ç’është, Marçelo? - pyeti ajo duke iu afruar krevatit.
Tani qëndronte në këmbë pranë tij, në anën e kundërt 

të dritës, e bardhë dhe e hollë në rrobën e zezë dekolte. 
Fytyra fine dhe e zbehtë, e rrethuar nga flokët e zinj, ishte 
në hije, po jo aq shumë sa Marçeloja të mos dallonte aty 
një shprehje të pakënaqur, të nxituar dhe të paduruar.

Megjithatë, i shtyrë nga nxitja e tij e brendshme, ai e 
paralajmëroi: 

- Mama, duhet të të them diçka.
- Mirë, Marçelo, po nxito... mami duhet të ikë... 

babi po pret... Ndërkaq, me të dyja duart te zverku, ajo 
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rropatej për të mbërthyer kapësen e gjerdanit. Marçeloja 
donte t’i tregonte së ëmës masakrën e hardhucave dhe 
ta pyeste a kishte vepruar keq. Po nxitimi i së ëmës e bëri 
të ndërronte mendje. Më saktë, ta ndryshonte frazën që 
kishte përgatitur në mendje.

Hardhucat i ngjanë si kafshë tepër të vogla e të 
parëndësishme për të tërhequr vëmendjen e një njeriu 
aq të hutuar. Aty për aty, as vetë s’e dinte pse shpiku një 
gënjeshtër për ta zmadhuar krimin e vet. Shpresonte që me 
madhësinë e fajit ta prekte ndjeshmërinë e së ëmës që, në 
mënyrë të errët, e përfytyronte si të topitur dhe të plogët. 

- Mami, - tha me një siguri që e çuditi, - e vrava macen.
Në atë çast e ëma kishte arritur t’i bënte të përputheshin 

dy pjesët e kapëses. Me duart e bashkuara mbi zverk, 
mjekrën e gozhduar mbi gjoks, ajo shikonte në tokë dhe, 
herë pas here, nga padurimi, përplaste takën në dysheme. 

- Ah, po, - tha me një zë pa shprehje, si e zbrazur nga 
çdo vëmendje nga sforcimi që po bënte. Marçeloja theksoi 
i pasigurt: 

- E vrava me llastik. 
E pa të ëmën të tundte kokën me inat dhe mandej 

t’i hiqte duart nga zverku, duke mbajtur me njërën dorë 
gjerdanin që s’kishte arritur ta mbyllte. 

- Kjo kapëse e mallkuar, - shqiptoi ajo me zemërim. - 
Marçelo... bëhu djalë i mirë... më ndihmo ta vë gjerdanin. 
Ajo u ul mbi krevat, shtrembër duke ia kthyer krahët të 
birit dhe shtoi me padurim: - Po kije mendjen që kapësja të 
mbyllet me zhurmë... përndryshe do të hapet prapë.

Ndërsa ishte duke folur, kishte kthyer nga ai supet e 
holla, të lakuriqta deri në vithe, të bardha si letër nën dritën 
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që vinte nga dera. Duart e holla me thonjtë e mprehtë 
dhe të kuq flakë e mbanin gjerdanin të varur mbi zverkun 
delikat që i bënin hije qimet kaçurrela. Marçeloja i tha vetes 
se, pasi të mbërthehej gjerdani, ajo do ta dëgjonte me më 
shumë durim; duke zgjatur trupin mori dy anët e kundërta 
të varëses dhe i mbërtheu menjëherë. Pastaj e ëma u ngrit 
menjëherë në këmbë dhe, duke u përkulur për t’ia prekur 
lehtë fytyrën me një puthje, tha: 

- Faleminderit... tani fli... natën e mirë. Para se Marçeloja 
të mund ta përmbante me një gjest a me një thirrje, ajo qe 
zhdukur.

Të nesërmen koha ishte e ngrohtë dhe me re. Marçeloja, 
pasi kishte ngrënë në heshtje midis të dy prindërve 
gjithashtu të heshtur, rrëshqiti fshehurazi nga karrigia dhe 
përmes derë-dritares doli në kopsht. Si zakonisht, tretja i 
shkaktonte një gjendje fizike të keqe të turbullt ku përzihej 
fryrja dhe një tendencë reflektimi i saj. 

Duke ecur dalëngadalë, gati në majë të gishtërinjve, mbi 
zallin që kërciste, në hijen e pemëve që ziente nga insektet, 
shkoi deri te kangjellat dhe vështroi jashtë. Iu shfaq rruga 
aq e njohur, disi e pjerrët, që kishte përreth dy radhë me 
pemë piperi, me një ngjyrë të gjelbër si të mbuluar me pupla 
dhe si qumështore, në atë kohë e zbrazët dhe çuditërisht e 
errët për shkak të reve të ulëta dhe të zeza që zinin qiellin. 
Përballë dukeshin kangjella të tjera, kopshte të tjera, vila 
të tjera të ngjashme me të tijën. Pasi e kishte vëzhguar me 
kujdes rrugën, Marçeloja u shkëput nga kangjellat, nxori 
nga xhepi llastikun dhe u përkul nga toka.

Në mes të zallit të imët kishte ca gurë të bardhë më 
të mëdhenj. Marçeloja mori një prej tyre me madhësinë 
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e arrës, e futi në diskun prej lëkure të llastikut dhe nisi 
të shëtiste gjatë murit që ndante kopshtin e tij nga ai 
i Robertit. Ideja e tij, apo më mirë ndjenja e tij ishte 
se ai ndodhej në gjendje lufte me Robertin dhe duhej 
të vëzhgonte me vëmendjen më të madhe dredhëzën 
që mbulonte murin rrethor dhe në lëvizjen më të vogël 
të shtinte, domethënë, ta hidhte gurin që shtrëngonte 
në llastik. Ishte një lodër në të cilën ai shprehte 
njëkohësisht inatin kundër Robertit që s’kishte pranuar 
të bëhej bashkëfajtor me të në masakrën e hardhucave 
dhe instinktin e egër dhe mizor që e kishte shtyrë në atë 
masakër. Natyrisht, Marçeloja e dinte shumë mirë që 
Roberti, i cili e kishte zakon që të flinte në atë orë, nuk e 
përgjonte prapa gjetheve të dredhëzës; dhe, megjithatë, 
ndonëse e dinte, vepronte me seriozitet dhe koherencë, 
sikur të ishte i sigurt që, përkundrazi, Roberti ishte 
aty. Dredhëza e vjetër dhe vigane ngjitej deri në majat 
e kunjave të kangjellave dhe gjethet e saj që mbulonin 
njëra-tjetrën, të mëdha, të zeza, të pluhurosura si 
dantella në një gjoks të qetë gruaje, rrinin të palëvizura 
dhe të flashkëta në ajrin e rënduar dhe pa asnjë fllad ere. 
Nja dy herë u duk që një dridhmë fare e lehtë i bënte 
gjethet të lëviznin apo, më mirë, ia mbushi mendjen 
vetes se e kishte parë atë dridhmë dhe, menjëherë, me 
një kënaqësi të thellë, e hodhi gurin në mes të gjetheve 
të dredhëzës.

Menjëherë pas goditjes u përkul nxitimthi, mori një 
gur tjetër dhe mori prapë një pozicion lufte, me këmbët 
e hapura, krahët e shtrira përpara, llastikun gati për të 
gjuajtur: s’dihej, Roberti mund të ishte prapa gjetheve 
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duke marrë  shenjë në drejtim të tij, me përparësinë se 
ishte fshehur, ndërsa ai, përkundrazi, ishte krejt i zbuluar. 
Kështu, gjatë asaj loje, arriti në fund të kopshtit aty ku 
kishte hapur sportelin mes gjetheve të dredhëzës. U ndal 
duke parë me vëmendje murin rrethor. Në fantazinë 
e tij, shtëpia ishte kështjellë, kangjellat e fshehura nga 
bima kacavjerrëse muret e fortifikuara, dhe vrima një e 
çarë e rrezikshme, lehtësisht e kalueshme.

Atëherë, papritur, edhe kësaj radhe, pa mundësi 
dyshimi, i pa gjethet të lëviznin nga e djathta në të majtë, 
duke u dridhur dhe lëkundur. Po, ishte i sigurt për këtë, 
gjethet lëviznin dhe dikush, sigurisht, i vinte në lëvizje.

Brenda një çasti, mendoi, që Roberti s’ishte aty, që 
ishte veç një lojë dhe, gjersa ishte një lojë, ai mund ta 
hidhte gurin; dhe, njëkohësisht, që Roberti ishte aty, 
dhe ai s’duhet ta hidhte gurin po qe se nuk donte ta 
vriste. Pastaj, me një vendim të menjëhershëm dhe 
të shkujdesur, tendosi llastikun dhe e hodhi gurin në 
thellësi të gjetheve.

Duke mos qenë akoma i kënaqur, u përkul, futi në 
mënyrë të ethshme një gur tjetër brenda llastikut, e 
hodhi, mori një të tretë, e hodhi edhe atë. Tani kishte 
lënë mënjanë skrupuj dhe frikëra dhe nuk pyeste më 
ishte a s’ishte aty Roberti; përjetonte vetëm një ndjesi 
eksitimi të gëzueshme dhe luftarake. Më në fund, 
gulçues, pasi i kishte mbushur plot me vrima gjethet, 
e la llastikun të binte në tokë dhe u ngjit deri në murin 
rrethor. Siç kishte parashikuar dhe shpresuar, Roberti 
s’ishte aty. Por hekurat e kangjellave ishin shumë të 
gjera dhe të lejonin ta përkulje kokën deri në kopshtin 
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afër. I shtyrë nga s’e di çfarë kureshtje, u përkul dhe 
vështroi poshtë.

Nga ana e kopshtit të Robertit s’kishte bimë 
kacavjerrëse, por një lehe e mbjellë me zambakë, që 
ndodhej midis murit dhe rrugicës plot zall. Atëherë, 
tamam nën sytë e tij, midis murit dhe radhës me zambakë 
të bardhë dhe bojë vjollce, të shtrirë në ijë, Marçeloja pa 
një mace të madhe bojë hiri. Një tmerr pa kuptim ia mori 
frymën se vuri re pozicionin e panatyrshëm të kafshës së 
shtrirë më anë, me putrat e shtrira dhe të lëshuara, turirin 
e lëshuar mbi dheun e shkrifët. Qimja, e dendur dhe me 
një ngjyrë hiri në të kaltër ngjante e kreshpëruar dhe e 
ngatërruar lehtë dhe, njëkohësisht, e lëshuar si puplat e 
disa zogjve të ngordhur që kishte vënë re para ca kohësh 
mbi tryezën e mermertë të kuzhinës. Tani tmerri i tij u 
shtua; u hodh në tokë me një kërcim, i hoqi shkopin 
mbështetës një trëndafilishteje, u ngjit prapë lart dhe, 
duke e futur krahun në mes të hekurave, u përpoq t’ia 
shponte ijën maces me majën gjithë dhé të shkopit.

Po macja nuk lëvizi, papritur zambakët me kërcej 
të lartë e të gjelbër, me kurorat të bardha e vjollcë 
të përkulura mbi trupin e hirtë dhe të palëvizur, 
iu dukën të përmortshme si lule të vendosura nga 
një dorë e mëshirshme rreth një kufome. E hodhi 
shkopin dhe, pa u kujdesur për ta çuar dredhëzën në 
vend, kërceu në tokë.

E ndiente veten pre tmerresh të ndryshme dhe 
shtytja e tij e parë ishte të vraponte që të mbyllej në një 
dollap, në një skutë, pra, gjithkund ku të kishte errësirë 
dhe vetmi për të shpëtuar nga vetvetja. Ndiente tmerr, 
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në radhë të parë, se kishte vrarë macen dhe mandej, 
mbase në masë më të madhe, se e kishte paralajmëruar 
për atë vrasje të ëmën mbrëmjen e mëparshme, shenjë e 
padyshimtë që, në një mënyrë misterioze dhe fatale, ishte 
paracaktuar për të kryer veprime mizore vdekjeprurëse. 
Por tmerrin që shkaktonin tek ai ngordhja e maces dhe 
paralajmërimi kuptimplotë për këtë vdekje e kapërcente 
së tepërmi tmerri që i shkaktonte ideja që, duke vrarë 
macen, në të vërtetë ai kishte pasur ndër mend të vriste 
Robertin. Vetëm rasti kishte bërë që macja të vdiste në 
vend të shokut. Një rast, megjithatë, jo pa kuptim; se 
s’mund të mohohej që kishte pasur një progresion nga 
lulet te hardhucat, nga hardhucat te macja dhe nga macja 
te vrasja e Robertit, e menduar dhe e dëshiruar, ndonëse 
jo e zbatuar, por ende e realizueshme dhe mbase e 
pashmangshme. Pra, ai ishte një anormal që s’rrinte dot 
pa menduar, ose më mirë pa ndier, vetëdijen e gjallë, 
fizike të këtij anormaliteti, një anormal i shënuar nga 
një fat i vetmuar dhe kërcënues dhe tashmë i drejtuar 
në një rrugë të përgjakshme në të cilën asnjë forcë 
njerëzore s’e ndalte dot. Duke përtypur këto mendime, 
lëvizte në mënyrë frenetike në hapësirën e shkurtër 
midis shtëpisë dhe kangjellave duke ngritur herë pas 
here sytë te dritaret e vilës, mbase me dëshirën që të 
shihte të shfaqej figura e nënës së tij të shkujdesur dhe 
mendjelehtë; por tani ajo s’mund të bënte më asgjë për 
ta ndihmuar edhe nëse kishte qenë ndonjëherë e aftë 
për të bërë diçka. Mandej, me një shpresë të papritur, 
vrapoi përsëri në fund të kopshtit, iu ngjit murit dhe 
zgjati kokën në mes të hekurave të kangjellave. Gati-gati 
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kishte iluzionin se do ta gjente bosh vendin ku më parë 
kishte parë macen pa jetë.

Përkundrazi, macja s’kishte ikur, ishte gjithnjë atje, 
e hirtë dhe e palëvizur në mes të kurorës mortore të 
të zambakëve të bardhë e bojë vjollcë. Dhe vdekjen e 
dëshmonte, me një ndjesi makabre kufome të kalbëzuar, 
një rresht i zi me milingona që, duke u nisur nga rrugica, 
i ngjiteshin lehes deri te turiri, madje te sytë e kafshës. 
Ai vështronte dhe, papritur, si nga një përshtypje e 
mbivendosur, iu duk se pa në vend të maces Robertin, 
të shtrirë midis zambakëve, i pajetë, me milingonat që 
venin e vinin nga sytë e shuar deri te goja gjysmë e hapur. 
Me një dridhmë llahtarie, u shkëput nga ajo soditje e 
tmerrshme dhe kërceu poshtë. Po kësaj radhe u kujdes 
ta vinte në vendin e vet sportelin prej dredhëze. Se tani, 
bashkë me brerjen e ndërgjegjes dhe frikës nga vetvetja, 
shfaqej edhe frika se mos e zbulonin dhe e dënonin.

Megjithatë, ndonëse u trembej, e ndiente se 
njëkohësisht i dëshironte këtë zbulim e këtë dënim; 
në mos tjetër, që ta ndalnin në kohë në tatëpjetën 
e rrëshqitshme në fund të së cilës i dukej se e priste 
pashmangësisht vrasja. Po prindërit s’e kishin dënuar 
kurrë, me sa mbante mend ai; dhe kjo nuk ndodhte 
aq për një koncept edukimi që përjashtonte dënimin, 
sesa, siç e kuptonte ai në mënyrë të vagëlluar, nga 
indiferentizmi. Kështu, vuajtjes që ta quante veten 
përgjegjës të një krimi dhe sidomos të aftë për të kryer 
të tjera më të rënda, i shtohej vuajtja tjetër se s’dinte 
kujt t’i drejtohej që ta dënonin dhe as se cili mund të 
ishte dënimi. Marçeloja ishte i vetëdijshëm në mënyrë 
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të pakuptueshme që po ai mekanizëm i brendshëm që e 
kishte shtyrë t’ia tregonte fajin e vet Robertit me shpresë 
që t’i thoshte se s’ishte faj, po diçka e zakonshme që 
e bënin të gjithë, tani i sugjeronte t’ia bënte të njëjtin 
rrëfim prindërve me shpresën e kundërt që t’i dëgjonte 
të thërrisnin me indinjatë se kishte kryer një krim të 
tmerrshëm të cilin duhet ta paguante me një dënim të 
përshtatshëm. Dhe s’i jepte rëndësi faktit se, në rastin e 
parë shfajësimi nga ana e Robertit do ta inkurajonte ta 
përsëriste atë veprim që, në rastin e dytë, do t’i siguronte 
një dënim të rreptë.

Në të vërtetë, siç e kuptonte edhe vetë, në të dyja 
rastet ai donte të dilte nga vetmia e tmerrshme e 
anormalitetit me çdo kusht dhe me çdo mjet.

Mbase do të vendoste që t’ua rrëfente prindërve vrasjen 
e maces po qe se, po atë mbrëmje, në darkë, të mos kishte 
pasur ndjesinë që ata dinin tashmë gjithçka. Në fakt, sa 
u ul në tavolinë, vuri re me një ndjesi të përzier frike dhe 
lehtësimi të pasigurt që i ati dhe e ëma dukeshin armiqësorë 
dhe me humor të keq. E ëma, me fytyrën fëmijërore që 
kishte marrë një shprehje dinjiteti të ekzagjeruar, rrinte 
me shtatin e drejtuar, sytë e ulur, e zhytur në një heshtje 
qartësisht sfiduese. Përballë saj, i ati tregonte me shenja 
të ndryshme, po jo më pak kuptimplote, ndjenja analoge 
humori të keq. I ati, shumë vjet më i madh se e ëma, i 
jepte shpesh Marçelos ndjesinë e çuditshme se ai vetë 
ishte bashkuar me të ëmën në një frymë të përbashkët 
fëmijërore dhe të nënshtruar sikur të mos ishte për të nënë, 
por motër. Babai ishte i dobët, me një fytyrë të thatë e të 
rrudhur që ndriçohej rrallë nga të qeshura të shkurtra pa 
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gëzim në të cilat viheshin re dy tipare të lidhur nga diçka që 
pa dyshim i bashkonte: shkëlqimi pa shprehje, gati si prej 
minerali të bebëzave të kërcyera dhe lëvizja e shpeshtë, nën 
lëkurën e tendosur të faqes, të një nervi që i dridhej. Mbase 
nga vitet e shumta të kaluara në ushtri ai kishte ruajtur 
shijen për gjestet e sakta, për qëndrimet e kontrolluara. Por 
Marçeloja e dinte se kur i ati ishte i zemëruar, saktësia dhe 
kontrolli bëheshin të skajshëm, duke anuar nga e kundërta, 
domethënë në një dhunë të çuditshme të përmbajtur 
dhe të përpiktë që dukej se ngarkonte me një kuptim të 
veçantë gjestet më të thjeshta. Në fakt, atë mbrëmje në 
tavolinë, Marçeloja e vuri re menjëherë që i ati theksonte 
me forcë, gati duke tërhequr vëmendjen ndaj tyre, veprime 
të zakonshme e të parëndësishme. Bie fjala, merrte gotën, 
pinte një gllënjkë dhe pastaj e vinte në vend me një goditje 
të fortë mbi tavolinë; kërkonte kriporen, merrte pak kripë 
prej saj dhe mandej, duke e ulur, e përplaste me një tjetër 
goditje; kapte bukën, e thyente dhe pastaj e ulte përsëri 
me një goditje të tretë. Ose, si i pushtuar nga një mani 
për simetri, përpiqej me disa lëvizje ta vendoste pjatën 
në mes të thikës, pirunit dhe lugës, të cilat bashkoheshin 
kështu në një kënd të drejtë rrotull rrethit të pjatës. Sikur 
Marçeloja të ishte më pak i shqetësuar për fajin e vet, do 
ta vinte re lehtë se ato gjeste, plot energji kuptimplote dhe 
patetike, nuk i drejtoheshin atij, por së ëmës, e cila, në 
fakt pas secilës goditje, e theksonte dinjitetin e vet me ca 
psherëtima përbuzëse dhe ca ngritje vetullash plot durim. 
Por shqetësimi i tij e verbonte, kështu që s’kishte dyshim 
se prindërit i dinin të gjitha; sigurisht Roberti, si lepur që 
ishte, kishte spiunuar. Ai e kishte dëshiruar dënimin, por, 
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duke i parë prindërit aq të vrenjtur, ndiente një neveri të 
papritur për dhunën për të cilën e dinte që ishte i aftë i 
ati në rrethana të tilla. Ashtu si shfaqjet e dashurisë të së 
ëmës ishin sporadike, të rastit, të nxitura më tepër nga 
brerja e ndërgjegjes sesa nga dashuria amësore, kështu 
edhe rreptësitë e të atit ishin të papritura, të papërligjura, të 
skajshme, të nxitura, mund të thoshe, më tepër nga dëshira 
për të rivendosur ekuilibrin sesa nga një synim edukues. 
Papritur, pas një ankimi të së ëmës apo gjellëbërëses, i ati 
kujtohej që kishte një djalë, bërtiste, tërbohej, e godiste. 
Sidomos të rrahurat e trembnin Marçelon sepse i ati kishte 
në gishtin e vogël një unazë me një gur të madh që, gjatë 
këtyre skenave, s’dihej pse, gjendej përherë i kthyer nga ana 
e pëllëmbës së dorës, duke i shtuar rreptësisë poshtëruese 
të shuplakës një dhimbje më të fortë. Marçeloja dyshonte 
se i ati e kthente gurin nga brenda me qëllim, por s’ishte i 
sigurt për këtë.

Plot druajtje, i trembur, nisi të sajonte me shpejtësi 
një gënjeshtër të besueshme: s’e ai që kishte vrarë macen, 
kishte qenë Roberti dhe, në fakt, macja gjendej në kopshtin 
e Robertit dhe, si do ta vriste ai macen përmes dredhëzës 
dhe murit rrethor?

Por pastaj, papritur, iu kujtua se një mbrëmje më parë 
kishte paralajmëruar të ëmën për vrasjen e maces që kishte 
ndodhur, në të vërtetë, një ditë më vonë, dhe e kuptoi se e 
kishte rrugën të mbyllur për çdo gënjeshtër. Sado e hutuar 
që të ishte e ëma, sigurisht ia kishte treguar rrëfimin e tij 
të atit, i cili, me jo më pak siguri, kishte vendosur lidhjen 
midis atij rrëfimi dhe akuzave të Robertit dhe kështu që 
s’kishte asnjë mundësi përgënjeshtrimi. Kur i erdhi ky 
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mendim, duke kaluar në një skaj në tjetrin, me një shtytje 
të përtërirë, ai e dëshiroi dënimin, mjaft që të vinte shpejt 
dhe të ishte vendimtar. Cili dënim? Iu kujtua që Roberti 
një ditë kishte folur për kolegjet si vende ku prindërit 
fusnin fëmijët çapkënë për dënim dhe u çudit duke vënë 
re se e dëshironte me qejf  këtë lloj dënimi.

Në këtë dëshirë ishte e pranishme lodhja e 
pavetëdijshme nga jeta familjare e çrregullt dhe me 
pak dashuri, duke e bërë jo vetëm të ëndërronte për 
diçka që prindërit do ta quanin dënim, po edhe duke 
e shtyrë të mashtronte veten dhe nevojën për këtë 
dënim me llogaritjen gati dinake që, në këtë mënyrë, 
do ta zbuste njëkohësisht pendimin e vet dhe do ta 
përmirësonte gjendjen e vet. Ky mendim i sugjeroi në 
çast disa përfytyrime që duhet të ishin tronditëse dhe, 
përkundrazi, i pëlqenin: një ndërtesë hijerëndë e të ftohtë 
bojë hiri me dritaret të mëdha të mbyllura me hekura; 
dhoma të mëdha fjetjeje të ftohta dhe pa zbukurime, me 
ca radhë shtretërish të rreshtuar nën mure të mëdha të 
bardha; klasa të shpëlara, plot banka, me katedrën në 
fund; korridore të zhveshura, shkallë të errëta, dyer të 
rënda, kangjella të pakapërcyeshme; pra, gjithçka si në një 
burg, po të gjitha të parapëlqyera para lirisë së pavlerë, të 
ankthshme, të padurueshme të shtëpisë atërore. Madje 
edhe ideja për të mbajtur një uniformë pambuku me vija 
dhe për ta pasur kokën të rruar si nxënësit e kolegjeve që 
takonte nganjëherë të rreshtuar nëpër rrugë, madje edhe 
kjo ide poshtëruese dhe gati e neveritshme i ngjante e 
këndshme në aspiratën e vet të tanishme të dëshpëruar 
për një rregull dhe një normalitet çfarëdo.
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I humbur në këto fantazira, s’e shikonte më të atin, 
po mbulesën që shkëlqente nga drita e bardhë mbi të 
cilën, herë pas here, përplaseshin insektet e natës që nga 
dritarja e hapur ndesheshin pas abazhurit. Mandej ngriti 
sytë dhe arriti në kohë për të vënë re, tamam prapa të atit, 
në pezulin e dritares, profilin e një maceje. Por kafsha, 
para se ai t’ia dallonte ngjyrën, kërceu poshtë, përshkoi 
dhomën e bukës dhe u zhduk nga ana e kuzhinës. 
Ndonëse s’ishte krejt i sigurt, megjithatë zemra iu fry nga 
shpresa e gëzueshme se mund të ishte fjala për macen që 
pak orë më parë e kishte parë të shtrirë të palëvizshme 
midis zambakëve, në kopshtin e Robertit. Dhe u gëzua 
nga kjo shpresë, shenjë që në fund të fundit i interesonte 
më tepër jeta e kafshës sesa fati i vet. 

- Macja, - thirri me zë të lartë. Dhe mandej, duke e 
hedhur pecetën mbi tavolinë dhe duke shtrirë një këmbë 
jashtë karriges, tha: - Babi, mbarova, a të ngrihem?

- Ti rri në vendin tënd, - i tha i ati me zë kërcënues.
Marçeloja, i trembur, guxoi të thoshte: 
- Po macja është gjallë...
- Të thashë të rrish në vendin tënd, - theksoi i ati. 

Mandej, sikur fjalitë e Marçelos, të kishin thyer edhe 
heshtjen e tij, u kthye nga e shoqja duke thënë:

- Atëherë, thuaj diçka, fol.
- S’kam asgjë për të thënë, - u përgjigj ajo me një 

dinjitet të ekzagjeruar, me qepallat e ulura dhe buzët 
përbuzëse. Ishte veshur si për mbrëmje, me një fustan 
të zi dekolte. Marçeloja vuri re se shtrëngonte midis 
gishtërinjve të hollë një shami të vogël që e çonte 
shpesh te hunda; me dorën tjetër kapte dhe lëshonte 



32

mbi tavolinë një copë bukë, por jo me gishtërinj, por 
me majat e thonjve, si zog.

- Po thuaje atë që ke për të thënë... fol... për besë.
- S’kam asgjë për të të thënë ty. 
Marçeloja mezi po e merrte vesh se shkaku i humorit 

të keq të prindërve s’ishte vrasja e maces, kur papritur 
gjithçka sikur u rrokullis. I ati përsëriti edhe një herë:  

- Fol, dreqi e mori. 
E ëma, në vend të përgjigjes, ngriti supet, atëherë i 

ati e mori gotën në formë kupe që ishte para pjatës dhe 
duke thirrur me zë të lartë tha:

- A do të flasësh apo jo? - e përplasi me forcë gotën mbi 
tavolinë. Gota u thye, dhe babai me një sharje e çoi dorën e 
plagosur gjer në gojë, e ëma e trembur u ngrit nga tavolina 
dhe u drejtua me nxitim nga dera. Babai thithte gjakun nga 
dora gati me epsh, duke harkuar vetullat përmbi dorë, por 
duke e parë të shoqen të ikte, ndërpreu thithjen dhe i thirri: 

- Të ndaloj të ikësh... e kuptove. 
Si përgjigje erdhi zhurma e derës e përplasur me forcë. 

Babai u ngrit dhe u turr drejt derës. I eksituar nga skena e 
dhunshme, Marçeloja e ndoqi prapa.

I ati ishte ngjitur tashmë mbi shkallë, duke mbajtur 
dorën te parmaku, pa e bërë veten dhe, pa u nxituar, në 
dukje; po Marçeloja që e ndiqte pas, vuri re se i ngjiste 
shkallët dy nga dy, gati duke fluturuar në heshtje drejt 
kryeshkallës, ashtu siç mendoi ai, një div përralle që kishte 
mbathur çizmet e shtatë legave dhe nuk dyshoi asnjë çast 
që kjo ngjitje e llogaritur dhe kërcënuese do ta mposhtte 
nxitimin e çrregullt të nënës që pak më lart ishte nëpër 
shkallë, duke i ngjitur një nga një, me këmbët e penguara 
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nga fundi i ngushtë. “Tani e vret”, mendoi, duke e ndjekur 
të atin. Si arriti te kryeshkalla, e ëma bëri një vrap të shkurtër 
deri te dhoma e vet, po jo me aq nxitim sa ta ndalonte 
të shoqin të futej pas saj nga dera e hapur. Të gjitha këto 
Marçeloja i pa, duke i ngjitur shkallët me këmbët e veta 
të shkurtra prej fëmije, që s’i lejonin as të ngjiste shkallët 
dy nga dy si i ati, as të kërcente me nxitim si e ëma. Si 
arriti te kryeshkalla, vuri re se zhurmën e ikjes tani e kishte 
zëvendësuar, çuditërisht, një heshtje e papritur. Dera e 
dhomës së nënës kishte mbetur hapur. Marçeloja, disi 
ngurrues, futi kokën te pragu.

Në fillim nuk pa gjë, në fund të dhomës, në gjysmëhije, 
në të dyja anët e krevatit të madh të ulët, veçse dy perdet e 
mëdha të holla të dritareve, të ngritura nga një rrymë ere 
brenda dhomës, lart drejt tavanit gati duke e prekur llambën 
qendrore. Ato perde të heshtura të bardha që rrinin pezull 
në ajër në dhomën e errët, të jepnin një ndijim shkretëtire 
sikur, duke ndjekur njëri-tjetrin, prindërit e Marçelos të 
kishin fluturuar nga dritaret e hapura, në natën verore.

Më në fund, në atë vijë drite që arrinte te krevati 
nga korridori, nëpërmjet derës, i vuri re më në fund 
prindërit. Më mirë, s’pa veçse të atin nga shpina, nën të 
cilën e ëma ishte zhdukur gati plotësisht me përjashtim 
të flokëve të shpërndara mbi jastëk dhe një krahu të 
ngritur drejt ballit të shtratit. Ai krah po përpiqej, duke 
u përpëlitur të kapej me dorë pas ballit të shtratit, pa 
ia arritur megjithatë qëllimit; dhe ndërkaq i ati, duke 
shtypur trupin e gruas, bënte me supe e me duar disa 
gjeste sikur të kishte dashur ta mbyste. “Po e vret”, 
mendoi Marçeloja, i bindur për këtë, duke u ndalur në 
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prag. Ndiente në atë çast një ndijim të pazakonshëm 
eksitimi luftarak dhe mizor dhe, në të njëjtën kohë, një 
dëshirë të fuqishme për të ndërhyrë në atë luftë, s’e dinte 
as vetë, nëse donte të mbështeste të atin a të mbronte 
të ëmën. Njëkohësisht gati po i buzëqeshte shpresa të 
shihte, nëpërmjet atij krimi shumë më të rëndë, shlyerjen 
e fajit të tij: në fakt, ç’ishte vrasja e një maceje në krahasim 
me atë të një gruaje? Po, tamam në çastin kur, duke 
mposhtur ngurrimin e fundit, i joshur dhe plot egërsi, 
po lëvizte nga pragu, zëri i së ëmës, aspak i mbytur dhe 
madje gati përkëdhelës murmuriti ngadalë “lërmë” dhe, 
në kundërshtim me atë lutje, krahu që ajo e kishte mbajtur 
gjer atëherë të ngritur për të kërkuar ballin e krevatit, u 
ul për të rrethuar zverkun e të shoqit. I çuditur dhe gati 
i zhgënjyer, Marçeloja u zmbraps dhe doli në korridor.

Duke u përpjekur të mos bënte zhurmë mbi shkallë, 
zbriti në katin përdhes dhe u drejtua nga kuzhina. Tani 
e shponte përsëri kureshtja të dinte nëse macja që ishte 
hedhur nga dritarja poshtë në dhomën e bukës ishte ajo 
që kishte frikë se e kishte vrarë. Shtyu derën e kuzhinës. 
Iu duk një tablo e qetë shtëpiake: gjellëbërësja, në moshë 
të pjekur dhe kamerierja e re, të ulura në tavolinën prej 
mermeri, duke ngrënë, në kuzhinën e bardhë, midis 
furnelës elektrike dhe frigoriferit. Dhe, në tokë, nën 
dritare, macja që po lëpinte me gjuhën e trëndafiltë 
qumështin e një filxhani.

Por menjëherë vuri re i zhgënjyer se nuk ishte macja 
e hirtë, por një mace me njolla në ngjyra të ndryshme.

Duke mos ditur si ta përligjte praninë e vet në kuzhinë, 
u drejtua nga macja, u ul dhe e përkëdheli në kurriz. 
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Macja, pa e ndërprerë lëpirjen e qumështit, nisi të gërhiste. 
Gjellëbërësja u ngrit dhe vajti të mbyllte derën. Mandej 
hapi frigoriferin, nxori së andejmi një pjatë me një copë 
ëmbëlsirë, e mbështeti në tavolinë dhe, duke afruar një 
karrige, i tha Marçelos: 

- A do pak nga ëmbëlsira e mbrëmshme? E vura mënjanë 
tamam për ty.

Marçeloja, pa thënë asnjë fjalë, la macen, u ul dhe nisi të 
hante ëmbëlsirën. Kamerierja i tha: 

- Veçse unë ca gjëra nuk i kuptoj... kanë aq kohë gjatë 
ditës, kanë gjithë atë vend në shtëpi dhe tamam në tavolinë, 
në sy të fëmijës, duhet të zihen. 

Gjellëbërësja, duke moralizuar, iu përgjigj:
- Kur s’ke nge të merresh me fëmijët, është më mirë të 

mos i lindësh.
Kamerierja, pas një heshtjeje të shkurtër, vërejti: 
- Ai, për moshën që ka, mund të ishte babai i saj... 

Kuptohet qartë që nuk shkojnë...
- Sikur të ishte vetëm kjo... - tha gjellëbërësja me një 

vështrim të rëndë në drejtim të Marçelos.
- Mandej, - vazhdoi kamerierja, - sipas meje ai burrë 

s’është normal...
Marçeloja, kur dëgjoi këtë fjalë, edhe duke vazhduar të 

hante ngadalë ëmbëlsirën, zgjati veshët. 
- Edhe ajo mendon si unë, - vazhdoi kamerierja, - e 

di se ç’më ka thënë pardje kur po e zhvishja për gjumë? 
“Xhakomina, një ditë a një tjetër, im shoq do më vrasë...” 
Unë iu përgjigja: “Po, zonjë, ç’prisni që nuk e lini?” Dhe ajo...

- Shëëët, - e ndërpreu gjellëbërësja duke treguar Marçelon. 
Gjellëbërësja e kuptoi dhe pyeti Marçelon:
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- Ku janë babai e mamaja?
- Lart në dhomë, - iu përgjigj Marçeloja. Dhe pa pritur, si 

i nxitur nga një shtytje e pandalshme, shtoi: - Është e vërtetë 
që babi s’është normal. A e dini ç’ka bërë?

- Jo, çfarë?
- Ka vrarë një mace, - tha Marçeloja.
- Një mace, e qysh?
- Me llastikun tim... E pashë vetë në kopsht tek ndiqte 

një mace të hirtë që ecte mbi mur... Mandej mori një gur, ia 
hodhi maces dhe e goditi në njërin sy... Macja ra në kopshtin 
e Robertinos, pastaj unë vajta ta shoh dhe pashë që kishte 
ngordhur. Ndërsa fliste, kishte marrë zjarr, pa hequr dorë 
nga toni i një të pafajshmi që me një naivitet të çiltër prej 
njeriu që s’kupton, tregon ndonjë krim që ka parë me sy. 

- Pa mendoje, - tha kamerierja duke bashkuar duart, - një 
mace... një burrë i moshuar, një zotëri, të marrë llastikun e 
të birit dhe të vrasë një mace... dhe pastaj të mos thuash se 
është anormal.

- Kush është i keq me kafshët, është i keq edhe me 
njerëzit, - tha gjellëbërësja, - fillohet me një mace dhe pastaj 
vritet një njeri.

- Pse? - pyeti papritur Marçeloja duke ngritur sytë nga 
pjata.

- Ashtu thonë, - u përgjigj gjellëbërësja duke e përkëdhelur. 
- Megjithatë, - shtoi duke iu drejtuar kamerieres, - s’është 

e vërtetë... Ai burri që vrau gjithë ata njerëz në Pistoia... e 
lexova në gazetë... A e di se ç’bën tani në burg? Rrit një 
kanarinë. 

Ëmbëlsira kishte mbaruar. Marçeloja u ngrit dhe doli nga 
kuzhi
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II

Gjatë verës, në plazh, tmerri i fatalitetit, i shprehur 
aq thjesht nga gjellëbërësja, “fillohet me një mace dhe 
pastaj vritet një njeri”, dalëngadalë u zhduk nga shpirti 
i Marçelos. Ai mendonte ende shpesh për atë lloj 
mekanizmi të pakuptueshëm dhe të pamëshirshëm ku 
duket se ishte ngatërruar brenda disa ditësh jeta e tij; 
por gjithnjë e më me pak frikë, më tepër si për një sinjal 
alarmi sesa për dënimin e paapelueshëm nga i cili kishte 
pasur frikë për ca kohë. Ditët kalonin të gëzueshme, të 
përvëluara nga dielli, të dehura nga kripa e athët e detit, 
të shumëllojshme në dëfrime e zbulime; dhe Marçelos, 
në çdo ditë që kalonte, i dukej se arrinte, s’dihet se çfarë 
fitoreje, jo aq kundër vetes që s’e kishte ndier kurrë fajtor 
të vetëdijshëm, sa kundër forcës së errët, keqbërëse, 
dinake dhe të huaj, të ngjyrosur me ngjyrat e errëta të 
fatalitetit dhe fatkeqësisë dhe që e kishte çuar, pothuajse 
pa dashjen e tij nga shkatërrimi i luleve në masakrën e 
hardhucave dhe, së këndejmi, në orvatjen për ta vrarë 
Robertin. Atë forcë e ndiente gjithnjë të pranishme dhe 
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kërcënuese edhe nëse jo zotëruese; ashtu sikur ndodh në 
makthet, kur je i trembur nga prania e një përbindëshi 
dhe mendon ta zbusësh duke bërë sikur fle, kur në 
fakt gjithçka është një ëndërr që bëhet duke fjetur; i 
dukej se duke mos mundur ta largonte përfundimisht 
kërcënimin e asaj force, i interesonte ta vinte në gjumë, 
si të thuash, duke përfytyruar një harresë të shkujdesur 
që ishte ende larg për ta arritur. Ajo qe një nga verërat 
më të shfrenuara, në mos më të lumtura të Marçelos 
dhe sigurisht e fundit verë që ai e ndjeu veten fëmijë 
pa neveri për fëmijërinë dhe pa dëshirë të dilte prej saj. 
Pjesërisht ajo shkujdesje i detyrohej prirjes së natyrshme 
të moshës; por pjesërisht edhe nga vullneti për të dalë 
me çdo kusht nga rrethi i mallkuar i parandjenjave dhe 
i fatalitetit. Marçeloja s’ishte i vetëdijshëm për këtë, por 
nxitja që e shtynte të kridhej në ujin e detit dhjetë herë 
brenda një mëngjesi; të bënte gara çapkënllëqesh me 
shokët më të fortë; të voziste me lopata me orë mbi detin 
e përvëluar; domethënë të bënte me zell të skajshëm të 
gjitha gjërat që bëhen nëpër plazhe; ishte po ajo nxitje 
që e kishte shtyrë të kërkonte bashkëfajësinë e Robertit 
pas masakrës së hardhucave dhe dënimin e prindërve 
pas ngordhjes së maces; një dëshirë për normalitet; një 
vullnet për t’iu përshtatur një rregulle të pranuar dhe të 
përgjithshme; një dëshirë për të qenë si gjithë të tjerët, 
derisa të ishe ndryshe do të thoshte të ishe fajtor. Po 
karakteri i vullnetshëm dhe artificial i kësaj sjelljeje të 
tij shfaqej herë pas here në kujtimin e papritur dhe 
të dhimbshëm të maces së ngordhur, të shtrirë midis 
zambakëve të bardhë e bojë vjollce, në kopshtin e 
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Robertos. Ai kujtim e trembte siç e tremb borxhliun 
kujtimi i nënshkrimit të vet në fund të dokumentit që 
vërteton borxhin e tij. I dukej sikur me atë vrasje kishte 
marrë përsipër një angazhim të errët dhe të tmerrshëm, 
të cilit herët a vonë s’do të mund t’i shmangej edhe sikur 
të ishte fshehur nën dhé a të kishte kapërcyer oqeanet 
për të humbur gjurmët e veta. Në ato çaste ngushëllohej 
me mendimin se kishin kaluar një muaj, ky muaj, tre 
muaj, dhe së shpejti do të kalonte një vit, dy vjet, tre vjet; 
dhe, sidoqoftë, ajo që kishte më shumë rëndësi ishte të 
mos e zgjoje përbindëshin dhe të lije kohën të kalonte. 
Nga ana tjetër, këto kriza dëshpërimi dhe frike ishin 
të rralla dhe nga fundi i verës morën fund krejt. Pasi 
Marçeloja u kthye në Romë, nuk i mbeti nga episodi i 
maces dhe nga të tjerët që kishin ardhur para tij veçse 
një kujtim i zbehtë, gati i tejdukshëm. Si kujtimi i një 
përvoje që mbase ai kishte jetuar, por në një jetë tjetër 
me të cilën s’kishte lidhje të tjera përveçse një kujtimi të 
papërgjegjshëm dhe pa pasoja.

Në këtë harresë ndihmoi, gjithashtu, si u kthye në qytet, 
eksitimi i hyrjes në shkollë. Marçeloja gjer atëherë kishte 
studiuar në shtëpi dhe ky ishte viti i tij i parë në shkollën 
publike. Risitë e të pasurit shokë, profesorë, klasa, e orare, 
risi në të cilat shkëlqente, edhe në një shumëllojshmëri 
aspektesh, një ide rregulli, disipline dhe pune të 
përbashkët, i pëlqyen mjaft Marçelos pas çrregullimit, 
mungesës së rregullave dhe vetmisë së shtëpisë së tij. 
Ishte deri diku kolegji për të cilin ai kishte ëndërruar atë 
ditë, në tavolinë, por pa shtrëngesa, as skllavëri, vetëm me 
aspektet e tij të këndshme dhe pa ato të pakëndshmet që 
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e bënin të ngjante me një burg. Marçeloja e vuri re shumë 
shpejt që një prirje e thellë e çonte drejt jetës shkollore. 
I pëlqente të ngrihej në mëngjes në orë të caktuar, të 
lahej e të vishej shpejt, të mbyllte pakon e vet me libra 
dhe fletore, të shtrënguar e të dukshme në pëlhurën e 
dyllosur të lidhur me llastik dhe të nxitonte në rrugë drejt 
shkollës. I pëlqente të turrej bashkë me turmën e shokëve 
në gjimnazin e vjetër, të vraponte nëpër shkallët e ndyra, 
nëpër korridoret e shkreta dhe kumbues dhe mandej 
të zbuste në klasë vrullin e vrapimit, midis bankave të 
rreshtuara para katedrës bosh. 

I pëlqente, veçanërisht, rituali i mësimeve, hyrja 
e profesorit, thirrja e emrave të nxënësve, pyetjet, 
gara me shokët për t’iu përgjigjur pyetjeve, fitoret 
dhe disfatat e kësaj gare, toni i qetë, neutral i zërit të 
mësuesit, vetëvendosja aq kuptimplote e klasës, të gjithë 
ata në rresht të bashkuar nga vetë nevoja për të mësuar 
para profesorit që jepte mësim. Megjithatë Marçeloja 
ishte një nxënës mesatar dhe, në disa lëndë, madje një 
nga të fundit. Ajo që pëlqente në shkollë s’ishte edhe 
aq studimi sa një mënyrë e re jetese, që i afrohej më 
shumë shijeve të tij, sesa ajo që kishte ndjekur gjer tani. 
Ishte përsëri normaliteti që e tërhiqte; dhe, për më tepër 
se shfaqej jo i rastit, as i varur nga parapëlqimet dhe 
prirjet e natyrshme të shpirtit, por i paravendosur, i 
paanshëm, indiferent ndaj shijeve individuale, i kufizuar 
dhe i mbështetur nga rregulla të padiskutueshme dhe të 
gjitha të drejtuara drejt një synimi të vetëm.

Por mungesa e përvojës dhe naiviteti i tij e bënin të 
ngathët e të pasigurt para rregullave të tjera, të heshtura, 
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por që ekzistonin, që lidheshin me marrëdhëniet 
e fëmijëve midis tyre, jashtë disiplinës shkollore. 
Edhe ky ishte një aspekt i normalitetit të ri, por më i 
vështirë për t’u zotëruar. E ndjeu për herë të parë kur 
e thirrën në katedër për të treguar detyrën me shkrim. 
Meqenëse profesori ia mori nga dora fletoren dhe, duke 
e mbështetur në katedër, para vetes, filloi ta lexonte, 
Marçeloja, i mësuar me marrëdhëniet e dashura që 
i kishin mësuar në shtëpi, në vend që të rrinte veçan 
mbi podium duke pritur përgjigjen, në mënyrë tepër të 
natyrshme vuri një krah rreth supeve të mësuesit dhe uli 
fytyrën pranë tij për ta ndjekur bashkë me të leximin e 
detyrës. Profesori u kufizua vetëm, pa treguar asnjë habi, 
të hiqte dorën që Marçeloja i kishte vënë mbi sup dhe 
të çlirohej nga krahu; por gjithë nxënësit shpërthyen në 
një të qeshur të zhurmshme në të cilën Marçelos iu duk 
se vinte re një qortim të ndryshëm nga ai i profesorit, 
shumë më pak i butë dhe mirëkuptues.

Me atë gjest naiv, mendoi më vonë pasi e kapërceu 
ndjenjën e turpit, ai kishte shkelur njëkohësisht dy 
rregulla të ndryshme: atë shkollore, që kërkonte që ai 
të ishte i disiplinuar dhe të respektonte profesorin, dhe 
atë të fëmijëve, që kërkonte që ai të ishte i djallëzuar dhe 
të mos i shfaqte ndjenjat. Dhe ajo që ishte akoma më e 
çuditshme, ato dy rregulla nuk e kundërshtonin njëra-
tjetrën, madje e plotësonin, në mënyrë të mistershme.

Por, ashtu siç ai e kuptoi menjëherë, në rast se ishte 
mjaft e lehtë të bëheshe shpejt një nxënës i zoti, ishte 
shumë më e vështirë të bëheshe një shok i shkathët 
dhe i shpenguar. Këtë shndërrim të dytë e pengonin 
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mungesa e tij e përvojës, zakonet e tij familjare, madje 
edhe pamja e tij fizike. 

Marçeloja kishte trashëguar nga e ëma një përsosmëri 
tiparesh gati nazemadhe për rregullsinë dhe ëmbëlsinë e 
vet. Kishte një fytyrë të rrumbullakët, me faqet brune dhe 
delikate, hundën të vogël, gojën dredha-dredha me shprehje 
tekanjoze dhe të vrenjtur, mjekrën e dalë dhe nën balluken 
e flokëve gështenjë që ia mbulonte gati tërë ballin, sy të 
kaltër në të hirtë me një shprehje disi të zymtë, ndonëse 
naive dhe përkëdhelëse. Ishte pothuajse një fytyrë vajze; 
por djemtë, aq të pagdhendur siç ishin, mbase s’do ta vinin 
re nëse ëmbëlsia dhe bukuria e fytyrës të mos theksohej 
nga disa tipare gati femërore, aq sa mund të dyshohej se 
mos Marçeloja s’ishte vërtet një vajzë e vogël e veshur si 
çuan: një lehtësi e pazakonshme për t’u skuqur, një prirje 
e pandalshme për ta shprehur dhembshurinë e shpirtit me 
gjeste përkëdhelëse, një dëshirë për t’u pëlqyer të tjerëve e 
shtyrë deri në servilizëm dhe koketeri. Ato tipare ishin të 
lindura te Marçeloja, pra, të pavetëdijshme; kur vuri re se e 
bënin qesharak në sy të djemve, tani ishte tepër vonë; edhe 
sikur të mund t’i kontrollonte, në mos t’i zhdukte, nami i tij 
si vajzë me pantallona tashmë ishte vendosur.

Talleshin me të në një mënyrë gati automatike sikur 
karakteri i tij femëror të ishte tashmë i padiskutueshëm. 
Herë e pyesnin me një seriozitet të shtirur pse nuk ulej 
në bankat e vajzave dhe pse e kishte ndërruar fundin 
me pantallonat; herë si e kalonte kohën në shtëpi, 
duke qëndisur a duke luajtur me kukulla; herë pse s’i 
kishte vrimat në llapat e veshëve për të futur aty vathët. 
Nganjëherë i fusnin në bankë një copë stofi me gjilpërë 
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dhe një lëmsh me pe, një aluzion i qartë për atë lloj pune 
së cilës duhet t’i kushtohej; një herë tjetër një kuti me 
pudër; një mëngjes, madje, një sutjen rozë, që njëri nga 
djemtë ia kishte vjedhur motrës së madhe. Që në fillim, 
duke e shndërruar emrin e tij në një llagap përkëdhelës 
femëror, e kishin quajtur Marçelina.

Ai ndiente përballë këtyre talljeve një ndjenjë inati të 
përzier me njëfarë kënaqësie prej të mikluari sikur një 
pjesë e tij, në thellësi, të mos ishte edhe aq e pakënaqur; 
por nuk e thoshte dot nëse kjo kënaqësi i detyrohej 
cilësisë së talljes apo faktit se shokët interesoheshin 
për të, qoftë edhe për ta tallur. Por një mëngjes që, si 
zakonisht, i pëshpëritnin prapa krahëve: “Marçelina... 
Marçelina... A s’është e vërtetë që ke brekë vajzash?”. 
Ai u ngrit dhe, duke e ngritur dorën për të folur, u 
ankua me zë të lartë, në heshtjen e papritur të klasës, 
se e thërrisnin me një llagap femëror. Profesori, një 
burrë i fuqishëm me mjekër, e dëgjoi duke buzëqeshur 
nën qimet e mjekrës së thinjur dhe menjëherë tha: 

- Të thërrasin me një llagap femre... dhe cili është?
- Marçelina, - tha Marçeloja.
- Dhe të vjen keq?
- Sigurisht... se jam burrë.
- Hajde këtu, - tha profesori. Marçeloja u bind dhe 

iu afrua katedrës. - Tani, - vazhdoi me endje profesori, 
- tregoja muskujt e tu klasës.

Marçeloja, i bindur, e përkuli krahun duke fryrë muskujt.
Profesori u zgjat nga katedra, i preku krahun, tundi 

kokën në shenjë miratimi ironik, dhe mandej, duke iu 
drejtuar nxënësve, tha:
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- Siç e shihni, Kleriçi është një djalë i fortë... dhe 
është gati të tregojë se është burrë dhe jo grua... kush 
do ta sfidojë? Pasoi një heshtjeje të gjatë, profesori e 
hodhi vështrimin mbi klasë dhe pastaj përfundoi: - 
Asnjë... Atëherë kjo është shenjë se keni frikë prej tij...
prandaj mos e quani më Marçelina.

Gjithë nxënësit shpërthyen në të qeshura. I skuqur 
në fytyrë, Marçeloja u kthye në vendin e vet.

Por, që nga ajo ditë, në vend që të pushonin, talljet u 
shtuan, të ashpërsuara mbase nga fakti se Marçeloja, siç i 
thanë, kishte spiunuar duke e thyer në këtë mënyrë ligjin 
e heshtur të bashkëfajësisë që i lidhte djemtë midis tyre.

Marçeloja ishte i vetëdijshëm se për t’i bërë talljet të 
pushonin duhet t’u tregonte shokëve që s’ishte aq delikat 
sa dukej; por e merrte me mend, me intuitë, se për të 
vërtetuar diçka të tillë nuk mjaftonte që të tregonte muskujt 
e krahut, siç i kishte sugjeruar profesori. Duhej diçka më 
e pazakonshme, që të godiste fantazinë dhe të zgjonte 
admirimin. Çfarë? S’do të mund ta thoshte me saktësi, por 
në një kuptim të përgjithshëm një veprim a një send që të 
sugjeronin ide force, burrërie, në mos brutaliteti. Kishte 
vënë re që shokët e admironin shumë njëfarë Avancini, 
ngaqë zotëronte një palë dorashka të mëdha boksi prej 
lëkure. Ato dorashka, Avancini, një leshverdhë i dobët, më 
i shkurtër dhe më pak i fortë se ai vetë, s’dinte as t’i përdorte; 
megjithatë, për shkak të tyre kishte fituar një konsideratë 
të veçantë. Një admirim të ngjashëm kishte fituar njëfarë 
Puljeze që e njihte apo pretendonte se e njihte, një goditje 
lufte japoneze, që në mënyrë të pagabueshme e mposhtte 
kundërshtarin. Kur i kishin kërkuar ta zbatonte, Puljezeja, 
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në fakt, s’kishte arritur ta bënte, megjithatë djemtë e 
respektonin ashtu si Avancinin.

Marçeloja e kuptonte se duhej të mburrej sa më 
shpejt për zotërimin e një sendi si dorashkat ose të 
gjente ndonjë trimëri të llojit të luftës japoneze; por e 
kuptonte se s’ishte aq mendjelehtë dhe diletant si shokët 
e vet; t’i përkiste, përkundrazi, i pëlqente apo jo, racës 
së atyre që marrin seriozisht jetën dhe angazhimet e saj; 
dhe se, ndryshe nga Avancini, do t’u thyente hundën 
kundërshtarëve të vet dhe, ndryshe nga Puljeze, do 
t’u thyente qafën. Ajo paaftësi e tij për retorikë dhe 
sipërfaqësi i frymëzonte një mosbesim të errët ndaj 
vetvetes; kështu, ndërsa dëshironte t’ua jepte shokëve 
atë provë force që dukej se ata ia kërkonin si çmim në 
këmbim të konsideratës së tyre, njëkohësisht trembej 
prej saj në mënyrë jo të qartë.

Një nga ato ditë vuri re që disa nga djemtë, më të 
vendosurit nga të gjithë, për ta tallur, bisedonin midis 
tyre dhe iu duk se kuptonte nga vështrimet e tyre se po 
përgatitnin ndonjë shaka tjetër në dëm të tij. Megjithatë, 
ora e mësimit rrodhi pa ndonjë të papritur, ndonëse 
vështrimet dhe murmuritjet ia forconin dyshimin. Erdhi 
sinjali i daljes dhe Marçeloja, pa vështruar përreth, u 
drejtua nga shtëpia. Ishin ditët e para të nëntorit me 
një ajër të stuhishëm dhe të butë, në të cilin dukej se 
përziheshin ngrohtësia dhe aromat e fundit të verës 
tashmë të mbaruar me rreptësinë e pasigurt të fillimit 
të vjeshtës. Marçeloja e ndiente veten të eksituar në 
mënyrë të paqartë nga kjo atmosferë zbrazjeje dhe 
shkatërrimi të natyrshëm, në të cilën ndiente një ankth 
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shkatërrimi dhe vdekjeje shumë të ngjashëm me atë që, 
para disa muajve, e kishte shtyrë t’ua priste kokën luleve 
dhe të vriste hardhucat. Vera kishte qenë një stinë e 
palëvizshme, e përsosur, e plotë, nën një qiell të qetë, 
me pemë plot gjethe dhe degë plot zogj. 

Tani ai shihte me endje erën e vjeshtës tek griste e 
shkatërronte atë përsosmëri, atë plotësi, atë palëvizshmëri 
duke shtyrë në qiell re të errëta të grisura, duke ua shkulur 
gjethet pemëve dhe duke i hedhur në tokë, duke zbuar 
zogjtë që, në fakt, dukeshin që largoheshin midis gjetheve 
dhe reve, në radhë të rregullta. Në një kthesë vuri re se e 
ndiqte pas një grup me pesë shokë dhe s’kishte dyshim që 
ndiqnin tamam atë, sepse dy prej tyre banonin në drejtim 
të kundërt, por i zhytur në ndijimet e veta të vjeshtës, nuk 
iu dha rëndësi. 

Tani nxitonte për të arritur një shëtitore të madhe 
të mbushur me rrape nga ku, nëpërmjet një rruge të 
tërthorët, arrihej te shtëpia e tij. E dinte se gjethet e 
vdekura në atë shëtitore grumbulloheshin me mijëra 
mbi trotuare, të verdha dhe të kumbueshme dhe e 
shijonte që tani kënaqësinë që të zvarriste këmbët në 
grumbuj duke i prishur dhe duke i bërë të kërcisnin. 
Ndërkaq, gati për lojë, përpiqej që t’i bënte ndjekësit e 
vet të humbitnin gjurmët, herë duke u futur në ndonjë 
derë të madhe, herë duke u ngatërruar me turmën. Por 
të pestët, siç e vuri re, pas një çasti pasigurie, e gjenin 
gjithnjë përsëri. Tani shëtitorja ishte afër dhe Marçeloja 
ndiente turp që ta shihnin duke luajtur me gjethet e 
vdekura. Atëherë vendosi t’i përballonte ata dhe, duke u 
kthyer papritur, pyeti: 



47

- Pse më ndiqni? Një nga të pestët, leshverdhi me 
fytyrën me majë dhe kokën të rruar, u përgjigj në çast: 

- S’po të ndjekim aspak, rruga është e të gjithëve, 
apo jo? 

Marçeloja s’tha asgjë, por e vazhdoi prapë rrugën.
Ja ku ishte shëtitorja, midis dy radhësh me rrape 

vigane dhe të zhveshure, me shtëpitë plot me dritare 
të rreshtuara pas rrapeve, ja gjethet e vdekura, të 
verdha si floriri, të shpërndara mbi asfaltin e zi dhe të 
grumbulluara ndër gropa. Ata të pestë tani nuk shiheshin 
më, mbase kishin hequr dorë nga ndjekja dhe ai ishte 
vetëm në shëtitoren e gjerë me trotuaret e shkreta. Pa 
nxituar u fut me këmbë midis gjetheve të shpërndara 
mbi kalldrëm dhe filloi të ecte ngadalë duke u kënaqur 
tek zhyste këmbët deri në gju në atë masë të lëvizshme 
e të lehtë gjethesh të vdekura kumbuese.

Por, ndërsa po përkulej për të kapur një grumbull 
gjethesh me qëllim për t’i hedhur në ajër, ndjeu përsëri 
zërat tallës: “Marçelina… Marçelina, pa na i trego një çikë 
brekët”. Atëherë, papritur, ndjeu një etje për të luftuar, 
gati të këndshme, që ia ndezi fytyrën me një eksitim 
luftarak. U ngrit prapë dhe vajti i vendosur t’i takonte 
ndjekësit e vet duke u thënë: “A do të ikni apo jo?”.

Në vend që të përgjigjeshin, iu hodhën që të pestë 
përsipër.

Marçeloja kishte menduar të bënte, në njëfarë 
mënyre, si Oracët dhe Kuriacet sipas anekdotës së 
librave të historisë*; t’i kapte një nga një, duke vrapuar 

*Anekdotë nga historia e lashtë e Romës (shën. i  përkth.).



48

nga një anë në tjetrën dhe t’i jepte secilit një goditje 
të keqe në mënyrë që t’i bindte për të hequr dorë nga 
qëllimi i tyre. Por e vuri re menjëherë që ky plan ishte i 
parealizueshëm: në mënyrë parashikuese të pestë ishin 
shtrënguar të gjithë së bashku pas tij dhe tani po e 
mbanin, njëri nga krahët, njëri nga këmbët dhe dy nga 
gjysma e trupit. I pesti, siç e vuri re ai, kishte hapur, 
ndërkohë, me nxitim një pako dhe tani po i afrohej me 
kujdes, duke mbajtur pezull një fund prej vajze të vogël, 
prej pambuku të kaltër. Të gjithë qeshnin tani duke e 
mbajtur të palëvizur dhe ai, i fundit, tha: 

- Hajt, Marçelina, na lër... do të ta veshim fundin dhe 
pastaj do të të lëmë të ikësh te mami. 

Ishte, pra, tamam, ajo lloj shakaje që kishte parandier 
Marçeloja, shaka e sugjeruar, si zakonisht, nga pamja e tij 
jo aq mashkullore. Flakë i kuq në fytyrë, i tërbuar nga inati, 
nisi të përpëlitej me forcë të jashtëzakonshme; po ata të 
pestë ishin më të fortë dhe, ndonëse arriti t’ia gërvishte 
fytyrën njërit dhe ta godiste me grusht në stomak tjetrin, 
e ndjeu se, gradualisht, lëvizjet e tij ngadalësoheshin. Më 
në fund, ndërsa rënkonte “më lini... idiotë... më lini”, 
një britmë triumfi u shpëtoi nga goja, ndjekësve të tij: 
fundi po i zbriste mbi kokë dhe protestat e tij humbitnin 
brenda atij lloj thesi. Ai u përpëlit përsëri, por më kot. 
Me shkathtësi djemtë arritën t’ia zbrisnin fundin deri në 
bel; dhe mandej ai ndjeu se po ia lidhnin me një nyje në 
shpinë. Atëherë, ndërsa ata bërtisnin “shtrëngoje... jepi... 
më fort”, dëgjoi një zë të qetë që pyeste, më tepër me 
tonin e kureshtjes sesa të qortimit: 

- Po çfarë po bëni kështu?
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Menjëherë të pestë e lanë duke ikur me vrap; dhe ai 
u gjet vetëm, flokëshprishur dhe gulçues, me fundin e 
lidhur pas belit. Ngriti sytë dhe pa para vetes në këmbë, 
burrin që kishte folur. I veshur me një uniformë të hirtë 
të errët, jakën e shtrënguar pas fytit, i zbehtë, i dobët, 
me sytë e futur thellë, hundën e madhe dhe të zymtë, 
gojën si përbuzëse dhe flokët si qimet e furçës, të jepte 
në fillim përshtypjen e një rreptësie gati të skajshme. Por, 
në vështrimin e dytë, siç e vuri re Marçeloja viheshin re ca 
tipare që s’kishin asgjë të rreptë, përkundrazi: vështrimi 
i ankthshëm, i zjarrtë i syve; diçka të butë dhe si të 
lëshuar te buzët; pasiguria e përgjithshme e qëndrimit. 
Ai u përkul, mblodhi librat që Marçeloja kishte hedhur 
përtokë, duke u përpëlitur, e ia dha duke i thënë: 

- Po ç’donin të të bënin?
Kishte një zë, edhe ai i rreptë si fytyra, por 

njëkohësisht jo pa një ëmbëlsi të mbytur. Marçeloja iu 
përgjigj i acaruar: 

- Tallen gjithmonë me mua... Janë budallenj të 
vërtetë. Ndërkaq mundohej ta zgjidhte rripin e fundit 
në shpinë. 

- Prit, - tha burri, duke u përkulur dhe duke e zgjidhur 
nyjën.

Fundi ra në tokë dhe Marçeloja doli prej tij duke e shkelur 
dhe mandej duke e hedhur me një shqelm mbi grumbullin e 
gjetheve të vdekura. Burri pyeti me njëfarë ndrojtjeje: 

- A s’po shkoje në shtëpinë tënde? 
- Po, - iu përgjigj Marçeloja duke ngritur sytë drejt tij.
- E pra, - tha burri, - po të çoj unë aty me makinë, - 

dhe tregoi, në një largësi jo aq të madhe, një automobil 
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të ndalur pranë trotuarit. Marçeloja e vështroi: ishte 
një makinë e një lloji që ai s’e njihte, mbase e huaj, e 
gjatë, e zezë, me formë të dalë mode. Çuditërisht, i 
erdhi mendimi se ajo makinë e ndalur ca hapa larg tyre, 
tregonte një paramendim në afrimin si të rastësishëm të 
burrit. Ngurroi para se të përgjigjej; burri këmbënguli: 

- Hajde, pra... para se të të çoj në shtëpi do të bëj një 
xhiro të bukur... a të pëlqen?

Marçeloja do të donte të refuzonte ose më mirë 
e ndiente se duhet ta bënte. Po s’pati kohë: burri ia 
kishte hequr nga dora pakon e librave duke i thënë:  
- Ta mbaj unë, - dhe po shkonte drejt automobilit. E ndoqi 
pas, disi i çuditur për bindjen e vet, por jo i pakënaqur. 
Burri hapi derën, e bëri Marçelon të ulej pranë tij dhe 
hodhi librat në ndenjësen e pasme. Pastaj u ul në timon, 
mbylli derën, veshi dorëzat dhe e vuri në lëvizje makinën.

Automobili nisi të ecte pa nxitim gjatë shëtitores së 
gjatë me pemë, në mënyrë madhështore dhe me një 
gumëzhimë të mbytur. Ishte tamam një makinë e tipit 
të vjetër, siç mendoi Marçeloja, por e mbajtur në rregull, 
e pastruar me dashuri, me tërë veglat prej tunxhi dhe 
nikelimet që shkëlqenin. Tani burri, ndonëse e mbante 
me një dorë timonin, me dorën tjetër kishte marrë një 
kasketë dhe e rregullonte në kokë. Kasketa ia shtonte 
pamjen e rreptë, i jepte gati një pamje ushtarake. 
Marçeloja pyeti me ndrojtje: 

- Është juaja makina? 
- Folmë me ti, - tha burri pa u kthyer dhe duke 

shtypur me dorën e djathtë borinë me tingull të rreptë 
dhe të vjetruar si makina. 
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- S’është imja... Është e atij që më paguan... Jam 
shoferi.

Marçeloja s’tha asgjë. Burri, duke ndenjur gjithnjë 
në profil dhe, duke vazhduar ta ngiste makinën me një 
saktësi të ftohtë dhe elegante, shtoi: 

- Mos të vjen gjë keq që s’jam padroni? Të vjen turp?
Marçeloja protestoi me gjallëri: 
- Jo, pse?
Burri pati një buzëqeshje të lehtë kënaqësie dhe e 

rriti shpejtësinë e ecjes. 
- Tani le të shkojmë pak në kodër, - i tha, - mbi Malin 

Mario, a të pëlqen?
- S’kam qenë kurrë aty, - iu përgjigj Marçeloja.
- Është bukur, - tha burri, shihet gjithë qyteti... 

Heshti një çast, pastaj shtoi me ëmbëlsi: - Si quhesh?
- Marçelo.
- Po, është e vërtetë, - tha burri si duke folur me vete, 

- të thërrisnin Marçelina ata shokët e tu... unë quhem 
Paskuale.

Marçeloja s’pati kohë të mendonte se “Paskuale” 
ishte një emër qesharak kur burri si ta kishte marrë me 
mend me intuitë mendimin e tij, shtoi: 

- Po është një emër qesharak… ti më thirr Lino.
Tani makina përshkonte rrugët e gjera dhe të 

pista të një lagjeje popullore, midis shtëpive të mjera. 
Grupe fëmijësh që luanin në mes të asfaltit shtyheshin 
mënjanë me nxitim, gra flokëshprishura, burra 
me rroba të grisura shihnin nga trotuari kalimin e 
pazakonshëm. Marçeloja uli sytë, duke i ardhur turp 
nga ajo kureshtje.    
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- Është Trionfalja, - tha burri, - po ja ku është Mali 
Mario. Makina doli nga Lagjja Popullore, u fut në një 
rrugë të gjatë me spirale, prapa një tramvaji, në mes të 
dy radhëve me shtëpi të radhitura në të përpjetë.

- Në ç’orë duhet të jesh në shtëpi?
- Ka kohë, - tha Marçeloja,  - s’hamë kurrë bukë para 

orës dy.
- Kush të pret në shtëpi? Babai dhe mamaja?
- Po.
- Ke edhe vëllezër?
- Jo.
- Dhe ç’bën babai yt?
- S’bën asgjë, - u përgjigj Marçeloja disi i pasigurt.
Makina e parakaloi tramvajin në një kthesë, dhe 

burri, për ta marrë kthesën sa më të ngushtë që të ishte 
e mundur, rëndoi me krahë mbi timon, por pa lëvizur 
trupin, me një shkathtësi plot elegancë. Pastaj makina, 
përherë në ngjitje, nisi të vraponte gjatë mureve të 
larta me bar, me kangjella vilash, me gardhe me shtog.

Herë pas here, një hyrje e stolisur me llamba 
veneciane apo një hark me tabelë ngjyrë gjaku kau 
tregonte praninë e ndonjë restoranti, të ndonjë pijetoreje 
të thjeshtë. Linoja pyeti papritur: 

- A të bëjnë dhurata babai yt dhe mamaja jote?
- Po, - u përgjigj Marçeloja në mënyrë disi të vagullt, 

- nganjëherë.
- Shumë a pak?
Marçeloja s’deshi ta pranonte që dhuratat ishin 

pak dhe madje, në ndonjë rast, festat kalonin edhe pa 
dhurata. U mjaftua duke u përgjigjur:
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- Ashtu, ashtu.
- A të pëlqen të marrësh dhurata? - e pyeti Linoja 

duke hapur një derëz të vogël të kroskotos, duke 
hequr prej andej një copë të vogël stofi të verdhë dhe 
duke pastruar xhamin. Marçeloja e vështroi. Burri 
rrinte gjithnjë në profil, me bustin drejt, kasketën 
mbi sy. 

- Po, më pëlqen.
- Dhe çfarë dhurate do të të pëlqente të merrje, bie 

fjala?
Kësaj radhe fraza ishte fare e qartë dhe Marçeloja 

s’ndenji dot pa menduar që ky Linoja enigmatik, 
për ndonjë shkak të vetin, donte vërtet t’i bënte një 
dhuratë. Iu kujtua papritur tërheqja që ushtronin mbi 
të armët dhe njëkohësisht, gati me ndjesinë e një 
zbulimi, i tha vetes se zotërimi i një arme të vërtetë 
do t’i siguronte konsideratën dhe respektin e shokëve. 
Guxoi të thoshte në mënyrë disi skeptike, i vetëdijshëm 
se donte të fitonte kohë: 

- Bie fjala, një revole...
- Një revole, - përsëriti burri pa treguar kurrfarë 

habie. - Çfarë revoleje? Një revole me fishekë apo një 
revole me ajër? 

- Jo, - tha Marçeloja me guxim, - një revole të vërtetë.
- Dhe ç’do ta bëje një revole të vërtetë?
Marçeloja parapëlqeu të mos e thoshte arsyen e 

vërtetë.
- Do të shtija, - u përgjigj, - derisa të arrija në një 

shenjë të pagabueshme. Po pse e kërkon patjetër të kesh 
një shenjë të pagabueshme?
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Burri dukej se i formulonte pyetjet, mendonte 
Marçeloja, më tepër nga dëshira ta bënte të fliste, sesa 
për kureshtje të vërtetë. Megjithatë iu përgjigj seriozisht:

- Me një shenjë të sigurt mund të mbrohesh kundër 
kujtdo.

Burri heshti për një çast. Pastaj sugjeroi:
- Vërë dorën në atë trastën aty në derën pranë teje.
Marçeloja, kureshtar, u bind dhe ndjeu nën 

gishtërinjtë e tij të ftohtin e një sendi prej metali. 
- Nxirre po të duash, - tha burri. Automobili bëri një 

hedhje të shpejtë mënjanë për të shmangur një qen që po 
hidhej nga ana tjetër e rrugës. Marçeloja e nxori sendin 
prej metali, që ishte tamam revole automatike, e zezë 
dhe e sheshtë, e rënduar nga shkatërrimi dhe vdekja, me 
tytën e dalë përpara si për të pështyrë plumbat. Gati pa 
dashur, me gishtërinjtë që i dridheshin nga kënaqësia, ai 
shtrëngoi në grusht dorezën. 

- Një revole si ajo? - pyeti Linoja.
- Po, - tha Marçeloja.
- Mirë, pra, - tha Linoja, - po e deshe vërtet, do të 

ta jap... veç jo atë, se i përket makinës... një tjetër si ajo.
Marçeloja nuk foli. I dukej se ishte futur në një 

atmosferë magjike përrallash, në një botë të ndryshme 
nga ajo e zakonshmja, në të cilën shoferë të panjohur të 
ftonin të hipje në makinë dhe të falnin revole. Gjithçka 
dukej se ishte bërë fare e lehtë, por njëkohësisht s’e dinte 
as vetë pse i dukej se ajo lehtësi aq e këndshme shfaqte në 
një çast të dytë një shije jo të mirë, sikur lidhur me të do 
të fshihej një vështirësi ende e panjohur, por e afërt dhe 
që do të zbulohej shpejt. Sipas të gjitha gjasave, mendoi 
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ai me gjakftohtësi, në makinë ishin dy veta që kishin një 
qëllim: qëllimi i tij ishte të zotëronte një revole, ndërsa 
ai i Linos ishte të merrte në shkëmbim të revoles diçka 
ende të mistershme dhe mbase të papranueshme. Tani 
ishte fjala për të parë se kush do të kishte përparësinë 
më të madhe nga këmbimi. 

- Po ku po shkojmë? - pyeti ai.
 - Shkojmë në shtëpinë ku banoj unë për të kërkuar 

revolen, - u përgjigj Linoja.
- Po ku është shtëpia?
- Ja, kemi arritur, - u përgjigj burri duke ia hequr nga 

dora revolen dhe duke e futur në xhep.
Marçeloja e vështroi: makina kishte ndalur në rrugën 

që tani ngjante tamam si rrugë fshati me pemët, gardhet 
prej shtogu, dhe, prapa gardheve, fushat dhe qielli. Por 
pak më poshtë dukej një portal me një hark, dy shtylla 
dhe kangjella të ngjyera me të gjelbër. 

- Prit këtu, - tha Linoja. Ai zbriti dhe vajti te 
portali. Marçeloja e vështroi ndërsa hapte dy kanatat 
e kangjellave dhe mandej u kthye prapa: s’ishte i gjatë, 
ndonëse dukej i tillë kur ishte ulur; i kishte këmbët e 
shkurtra në krahasim me trungun dhe ijët e gjera. Linoja 
u ngjit përsëri në makinë dhe e ngau deri te portali. U 
duk një rrugicë me zall midis dy radhëve qiparisash 
të shpupluar që era e stuhishme i shkundte dhe i 
mundonte. Në fund të rrugicës, nën një rreze të dobët 
dielli, diçka shkëlqeu me mprehtësi në sfondin e qiellit 
të stuhishëm: një vetratë verande, të ndërfutur në një 
ndërtesë me vetëm dy kate. 

-  Është vila, - tha Linoja, - po s’ka njeri. 
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- Kush është i zoti? - pyeti Marçeloja.
- Do të thuash e zonja, - e korrigjoi Linoja, - një 

zonjë amerikane, por është jashtë, në Firence.
Makina u ndal në shesh. Vila, e gjatë dhe e ulët, me 

sipërfaqe drejtkëndëshe prej çimentoje të bardhë dhe 
tullash të kuqe që ndërthurej aty-këtu me vijat prej xhami 
pasqyrues të dritareve, kishte një portik të mbështetur 
në shtylla katrore, prej guri të palatuar. Linoja hapi derën 
e makinës dhe u hodh në tokë duke thënë:

- Të zbresim, pra.
Marçeloja s’e dinte se ç’donte Linoja prej tij dhe as 

nuk e gjente dot. Por gjithnjë e më tepër rritej tek ai 
mosbesimi tamam si ai që ka frikë se mos e gënjejnë. 

- Po revolja? - pyeti pa lëvizur.
- Është aty brenda, - u përgjigj Linoja me njëfarë 

padurimi, duke treguar dritaret e vilës, - tani po shkojmë 
ta marrim. 

- Do të ma japësh?
- Sigurisht, një revole të bukur, të re.
Pa thënë asnjë fjalë, Marçeloja zbriti, edhe ai. 

Menjëherë e sulmoi me një goditje të ngrohtë e tërë 
pluhur, era dehëse dhe e përmortshme e vjeshtës. S’e 
dinte as ai se pse, në atë goditje, provoi si një parandjenjë 
dhe, ndonëse ndiqte Linon, u kthye për të parë për herë 
të fundit sheshin me zall, të rrethuar me kaçube dhe 
landra të pazhvilluara. Linoja ecte para tij dhe ai vuri 
re se diçka ia frynte xhepin anësor të tunikës: revolja 
që burri, kur mbërritën aty, ia kishte hequr nga dora 
në makinë. Papritur e ndjeu veten të sigurt që Linoja 
s’kishte veçse atë revole dhe e pyeti veten pse vallë e 
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kish gënjyer dhe tani e tërhiqte brenda vilës. Tek ai 
rritej ndjesia e mashtrimit dhe njëkohësisht vullneti 
për t’i mbajtur sytë të hapur dhe për të mos e lënë 
veten ta gënjenin. Ndërkaq ishin futur në një sallë të 
madhe ndenjje me grupe kolltukësh dhe divanesh, me 
një oxhak me kubenë prej tullash të kuqe në paretin 
e fundit. Linoja, gjithnjë duke ecur para Marçelos, 
u drejtua, përmes sallës, drejt një porte të lyer me të 
kaltër, në një qoshe. 

- Po ku po shkojmë? - pyeti Marçeloja i shqetësuar.
- Shkojmë në dhomën time, - u përgjigj Linoja me zë 

të lehtë, pa kthyer kokën. 
Marçeloja vendosi që të bënte në çdo rast një 

qëndresë fillestare, në mënyrë që Linoja ta merrte vesh 
që ai e kishte kuptuar lojën e tij. Pasi Linoja hapi derën 
e kaltër, ai tha, duke qëndruar larg: 

- Ma jep revolen menjëherë, ndryshe po iki.
- Po s’e kam këtu revolen, - u përgjigj Linoja duke u 

kthyer përgjysmë. E kam në dhomën time.
- Sigurisht që e ke, - tha Marçeloja, - e ke në xhepin 

e xhaketës.
- Po kjo është e makinës.
- S’ke të tjera.
Linoja dukej se bëri një lëvizje padurimi që e ndërpreu 

menjëherë. Marçeloja vuri re edhe një herë kontrastin 
që formonin, me fytyrën e thatë dhe të rreptë, goja disi 
e butë dhe sytë e ankthshëm, plot dhimbje, lutës. 

- Do të ta jap këtë, - tha më në fund, - po hajde 
me mua... ç’rëndësi ka për ty? Këtu mund të na shohë 
ndonjë fshatar, me gjithë këto dritare... 
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“Ç’të keqe ka sikur të na shohin?”,  do të kishte 
dashur të pyeste Marçeloja; por e përmbajti veten se 
e ndiente në mënyrë të errët që një e keqe ekzistonte, 
ndonëse e kishte të pamundur ta përkufizonte. 

- Mirë, - tha në mënyrë naive, - po pastaj do të ma 
japësh? 

- Rri i qetë.
U futën në një korridor të vogël të bardhë dhe Linoja 

mbylli derën. Në fund të korridorit kishte një derë tjetër 
të kaltër. Kësaj radhe Linoja nuk eci para Marçelos, por 
iu vu në anë dhe kaloi lehtazi një krah rreth belit të tij, 
duke e pyetur:

- E do aq shumë revolen tënde?
- Po, - tha Marçeloja që s’fliste dot për sikletin që i 

jepte ai krah.
Linoja e hoqi krahun, e hapi derën dhe e futi Marçelon në 

dhomë. Ishte një dhomë e bardhë, e gjatë dhe e ngushtë, me 
një dritare në fund. Aty s’kishte veçse një krevat, një tavolinë, 
një dollap dhe nja dy karrige. Të gjitha këto mobilie ishin 
lyer me ngjyrë jeshile të hapur. Marçeloja vuri re të varur në 
mur, mbi krevat, një kryq bronzi të llojit më të zakonshëm. 
Mbi komodinë shihej një libër i trashë, me lidhje të zezë, me 
prerje të kuqe, që Marçelos iu duk si një libër lutjesh.

Dhoma ku s’kishte as sende, as rroba, ngjante tepër 
e pastër; megjithatë, në ajër kishte një aromë të fortë si 
prej sapuni me kolonjë.

Ku e kishte ndier herë tjetër? Mbase në banjë pasi ishte 
larë e ëma në mëngjes. Linoja i tha si me indiferentizëm: 

- Ulu mbi krevat, a të pëlqen? Është diçka më e 
rehatshme. Dhe ai u bind në heshtje. Linoja tani vente 
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e vinte nëpër dhomë. Hoqi kasketën dhe e vuri mbi 
pezulin e dritares; zbërtheu jakën dhe me një shami 
fshiu djersën rreth qafës. Pastaj hapi dollapin, nxori prej 
tij një shishe të madhe me kolonjë, lagu aty shaminë dhe 
e kaloi me lehtësim mbi fytyrë e ballë. 

- A e do edhe ti? - pyeti Marçelon. - Është freskuese. 
Marçeloja do të donte të refuzonte, shishja dhe 

shamia i ngjallnin njëfarë neverie. Po e la Linon që 
t’i kalonte me një përkëdhelje të freskët, pëllëmbën 
e dorës mbi fytyrë. Linoja e vuri kolonjën prapë në 
dollap dhe erdhi të ulej në krevat, pranë Marçelos. 
Vështruan njëri-tjetrin. Fytyra e Linos, e thatë dhe 
e rreptë, tani kishte marrë një shprehje të re, të 
dëshpëruar, përkëdhelëse, lutëse. Ai e sodiste Marçelon 
dhe heshtte. 

Marçeloja, ngaqë e kishte humbur durimin dhe, 
gjithashtu, që t’i jepte fund asaj soditjeje që e vinte në 
siklet, pyeti më në fund: 

- Po revolja?
E pa Linon të psherëtinte dhe mandej ta hiqte nga 

xhepi, si me gjysmë zemre, armën. Ai zgjati dorën, po 
fytyra e Linos u ashpërsua, ai e tërhoqi sendin dhe tha 
me nxitim: 

- Do të ta jap... po ti duhet ta meritosh. Marçeloja, 
tek dëgjoi këto fjalë, ndjeu pothuajse një lehtësim. Pra, 
ai kishte menduar saktë. Linoja donte diçka në këmbim 
të revoles. Me një ton të kujdesshëm dhe me naivitet të 
shtirur si në shkollë, kur këmbente majat e penave apo 
topthat prej xhami tha: 

- Ma thuaj ti ç’do si këmbim dhe të biem dakord.
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E pa Linon të ulte sytë, të ngurronte, dhe mandej të 
pyeste ngadalë: 

- Çfarë do të bëje për ta pasur këtë revole?
Ai vuri re se Linoja s’e kishte pranuar propozimin 

e tij: pra, s’ishte fjala për një send për ta këmbyer 
revolen, po për diçka që ai duhet të bënte për ta pasur. 
Megjithëse s’e kuptonte se ç’mund të ishte, tha gjithnjë, 
me atë tonin e shtirur naiv: - S’e di, ma thuaj ti. Pati 
një çast heshtjeje. - Do të bëje çdo gjë? - pyeti papritur 
Linoja me zë më të lartë, duke ia hapur dorën.

Toni dhe gjesti e alarmuan Marçelon. Ai pyeti 
veten mos vallë Linoja ishte një hajdut që i kërkonte 
bashkëfajësi. Pasi u mendua arriti në përfundimin se 
mund ta linte mënjanë këtë hipotezë. Megjithatë u 
përgjigj me maturi: 

- Po ç’do që të bëj? Pse s’e thua?
Linoja luante tani me dorën e tij duke e vështruar, 

duke e kthyer, duke e shtrënguar dhe duke ngadalësuar 
shtrëngimin. Pastaj, me një gjest gati të pasjellshëm, e 
shtyu dhe tha, duke e vështruar ngadalë: 

- Jam i sigurt se ca gjëra s’do t’i bëje.
- Po thuaje, - këmbënguli Marçeloja me njëfarë 

vullneti të mirë të përzier me siklet. 
 - Jo, jo, - protestoi Linoja. 
Marçeloja vuri re se një i kuq i çuditshëm, i 

pabarabartë, ia njolloste mbi faqe fytyrën e zbehtë. Iu 
duk se Linoja tundohej të fliste, por donte të sigurohej 
që ai e dëshironte këtë gjë. Atëherë pati një gjest 
koketerie të vetëdijshme, ndonëse të pafajshme. U zgjat 
dhe kapi dorën e burrit:
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- Thuaje, pra, pse nuk e thua?
Pasoi një heshtje e gjatë. Linoja shikonte, herë dorën 

e Marçelos, herë fytyrën e tij dhe dukej se ngurronte. 
Më në fund e shtyu përsëri dorën e djalit, po kësaj radhe 
me ëmbëlsi, u ndal dhe bëri ndonjë hap nëpër dhomë.

Pastaj u ul prapë dhe e mori përsëri dorën e Marçelos, 
në mënyrë të dashur, pak a shumë si një baba apo një 
nënë që ia marrin dorën të birit. 

- Marçelo, - tha, - a e di kush jam unë?
- Jo. 
- Jam një prift i çpriftëruar, - tha Linoja me një 

shpërthim zëri të dhimbshëm, të trishtuar, patetik, - një 
prift i çpriftëruar që e hoqën nga kolegji ku jepte mësim 
për sjellje të padenja... dhe ti, me pafajësinë tënde s’e 
merr me mend se ç’mund të të kërkoj në këmbim të 
kësaj revoleje që e lakmon aq shumë... dhe unë jam 
tunduar të përfitoj nga padituria jote, nga pafajësia 
jote, nga lakmia jote fëmijërore! Ja kush jam, Marçelo. 
Ai fliste me tonin e një sinqeriteti të plotë; mandej u 
kthye nga koka e krevatit dhe, në mënyrë të papritur, iu 
drejtua kryqit pa ngritur zërin, si duke u ankuar: 

- Të jam lutur aq shumë... por ti më ke braktisur... dhe 
kjo ndodh gjithmonë e gjithmonë... Pse më ke braktisur?

Këto fjalë humbën në njëfarë murmuritje sikur 
Linoja t’i kishte folur vetes. Pastaj u ngrit nga krevati, 
mori kasketën që kishte vënë në pezulin e dritares dhe 
i tha Marçelos: 

- Hajt të shkojmë... hajde të shoqëroj deri në shtëpi.
Marçeloja s’tha asgjë: e ndiente veten të shushatur 

dhe të paaftë në ato çaste të gjykonte ç’kishte ngjarë. 
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E ndoqi Linon nëpër korridor dhe mandej në sallën e 
ndenjjes. Jashtë në shesh era vazhdonte të frynte ende 
rreth makinës së madhe të zezë, nën një qiell me re dhe 
pa diell. Linoja hipi në makinë dhe ai iu ul pranë. Makina 
lëvizi, përshkoi rrugicën, doli butësisht nga portali, në 
rrugë. Për një çast të gjatë nuk folën. Linoja e ngiste 
makinën si më parë, duke e mbajtur trungun drejt, me 
kasketën mbi sy, me duart me dorashka të mbështetura 
në timon. Përshkruan një copë të mirë rruge dhe mandej 
Linoja, pa kthyer kokën, pyeti papritur: 

- Të vjen keq që s’e more revolen?
Në këto fjalë, në shpirtin e Marçelos u rindez shpresa 

e zjarrtë për ta zotëruar sendin aq të lakmuar. “Në fund 
të fundit”, mendoi, “mbase s’kishte humbur ende asgjë”. 

- Sigurisht që më ka ardhur keq, - u përgjigj me 
sinqeritet.

- Kështu, - pyeti Linoja, - po të të lija takim për nesër 
në të njëjtën orë si sot... ti do të vije?

- Nesër është e diel, - u përgjigj në mënyrë të 
arsyeshme Marçeloja, - po të hënën po... mund të 
takohemi në rrugë në të njëjtën orë si sot. 

Lino heshti një çast. Mandej papritur, me një zë 
ankues dhe të fortë, thirri: 

- Mos më fol më... mos më shiko më... dhe po të më 
shohësh të hënën në mesditë në rrugë, mos pyet për 
mua, mos më përshëndet... e kuptove?

“Po ç’e zuri kështu?”, e pyeti veten Marçeloja disi i 
inatosur. Dhe u përgjigj:

- Mua s’më mori malli të të shoh... ishe ti që më more 
sot në shtëpinë tënde. 
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- Po, por s’duhet të përsëritet më... kurrë më, - tha 
Linoja me zjarr, - e njoh veten dhe e di me siguri që 
sonte natën s’do të bëj gjë tjetër veçse të mendoj për ty... 
dhe që të hënën do të të pres në rrugë edhe po qe se 
sot vendos të mos e bëj... e njoh veten... por ti s’duhet 
të pyesësh për mua.

Marçeloja s’foli. Linoja vazhdoi, përherë me atë furi: 
- Unë do të mendoj për ty tërë natën, Marçelo... 

dhe të hënën do të jem në rrugë... me revolen... por 
ti s’duhet të pyesësh për mua. Ai vërtitej rreth së 
njëjtës frazë, duke e përsëritur, dhe Marçeloja me 
kuptueshmërinë e tij të ftohtë dhe të pafajshme, e 
kuptonte se në të vërtetë Linoja donte t’i caktonte një 
takim dhe me pretekstin që po e këshillonte të ruhej, 
në fakt ia caktonte. Linoja, pas një çasti heshtjeje, pyeti 
përsëri: 

- E dëgjove?
- Po.
- Çfarë thashë?
- Se të hënën do të më presësh në rrugë.
- S’të thashë vetëm këtë, - tha  Lino me dhimbje.
- Dhe se, - përfundoi Marçeloja, - unë s’duhet të pyes 

për ty.
- Po, - këmbënguli Linoja, - me asnjë kusht... Shiko, 

se unë do të të thërras, do të të lutem, do të të ndjek 
nga prapa me makinë... do të të premtoj gjithçka që 
të duash... por ti duhet të ecësh përpara dhe të mos 
shqetësohesh për mua.

Marçeloja, që e kishte humbur durimin, u përgjigj: 
- Mirë, e kuptova. 
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- Po ti je një fëmijë, - tha Linoja, duke kaluar nga 
furia në njëfarë ëmbëlsie përkëdhelëse, - dhe s’do të më 
rezistosh dot... Do të vish, pa dyshim... Je një fëmijë, 
Marçelo. Marçeloja u fye dhe shtoi: 

- S’jam një fëmijë... jam një djalë... E pastaj ti s’më njeh. 
Linoja e ndali befas makinën. Ishin ende në rrugën 

e kodrës, nën një mur të lartë rrethues, më tutje vihej re 
harku i stolisur me llamba ngjyra-ngjyra të një restoranti.

Linoja u kthye nga Marçeloja. 
- Vërtet, - pyeti me një lloj ankthi të dhimbshëm, - 

vërtet s’do të pranosh të vish me mua?
- A s’je tamam ti, - pyeti Marçeloja tashmë i 

vetëdijshëm për lojën e tij, - që po ma kërkon?
- Po, është e vërtetë, - tha Linoja i dëshpëruar, duke e 

vënë prapë makinën në lëvizje, - po, është e vërtetë... ke të 
drejtë... jam unë i çmenduri që po ta kërkoj... tamam unë.

Pas kësaj thirrjeje ai nuk foli dhe ra heshtja. Makina 
zbriti deri në fund të rrugës dhe përshkoi përsëri rrugët 
e pista të Lagjes Popullore. Ja rruga e madhe me rrapet e 
gjata të zhveshura dhe të bardha, grumbujt me gjethe të 
verdha gjatë trotuareve të shkreta, fabrikat plot dritare. 
Ja lagjja ku gjendej vila e Marçelos. Linoja, pa kthyer 
kokën pyeti: 

- Ku e ke shtëpinë?
- Është më mirë që të ndalosh këtu, - tha Marçeloja, 

i vetëdijshëm për kënaqësinë që i frymëzonte burrit 
ai theks bashkëfajësie i tij, - përndryshe mund të më 
shikojnë ndërsa zbres nga makina jote. Makina u ndal. 
Marçeloja zbriti dhe Linoja, përmes dritares së vogël, i 
zgjati pakon e librave, duke thënë me vendosmëri: 
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- Atëherë të hënën, në rrugë, në të njëjtin vend që 
ishim sot.

- Por unë, - tha Marçeloja duke marrë librat, - duhet 
të bëj sikur s’të shoh, apo jo?

E pa Linon tek ngurronte dhe provoi gati një ndjenjë 
kënaqësie mizore. Sytë e Linos, të ndezur fuqishëm, 
në fund të gropave të futura thellë, e panë tani me një 
vështrim lutës dhe të ankthshëm. Mandej ai tha me 
pasion: 

- Bëj si të duash... bëj ç’të duash me mua. Zëri i tij 
përfundoi në njëfarë ankimi këngëzues e plot dëshirë.

- Kije parasysh se unë s’do të t’i hedh as sytë, - e 
paralajmëroi Marçeloja për herë të fundit.

E pa Linon tek bënte një gjest që ai s’e kuptoi, por iu 
duk si pranim i dëshpëruar. Pastaj makina u nis, duke u 
larguar ngadalë drejt rrugës.
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III

Çdo mëngjes Marçelon e zgjonte, në një orë të 
caktuar, gjellëbërësja që e donte në mënyrë të veçantë. 
Ajo hynte në errësirën e dhomës duke sjellë tabakanë 
e mëngjesit që e mbështeste në mermerin e komosë 
dhe, mandej, Marçeloja e shihte tek varej me të dyja 
krahët te litari i kanatave dhe e tërhiqte me nja dy a 
tri të shtyra të shtatit të saj të fuqishëm. Ajo ia vinte 
tabakanë mbi gjunjë dhe e vëzhgonte në këmbë teksa 
hante mëngjesin, e gatshme që kur të përfundonte ai, 
t’ia hiqte batanijen dhe ta nxiste të vishej. Ajo vetë e 
ndihmonte duke ia dhënë rrobat, nganjëherë duke u 
gjunjëzuar për t’ia mbathur këpucët. Ishte një grua e 
gjallë, e gëzuar dhe plot gjykim të shëndoshë; ruante 
nga provinca ku kishte lindur theksin dhe zakonet e 
dashura. Të hënën, Marçeloja u zgjua me kujtimin e 
turbullt se kishte dëgjuar një mbrëmje më parë, kur po 
e zinte gjumi, një shpërthim zërash të zemëruar, që s’i 
kujtohej mirë nga vinin a në katin përdhes a në dhomën 
e prindërve. Priti sa hëngri mëngjesin dhe pastaj pyeti 
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rastësisht gjellëbërësen që, si zakonisht, priste në këmbë 
që ai të kishte përfunduar.

- Ç’ngjau sonte?
Gruaja e vështroi me një habi të shtirë e të 

ekzagjeruar: 
- Me sa di unë, asgjë. 
Marçeloja e kuptoi se ajo diç kishte për të thënë: 

habia e shtirë, shkëlqimi i djallëzuar i syve, si dhe tërë 
qëndrimi i saj, e tregonin. 

- Dëgjova që thërrisnin... - tha ai.
- Ah, britmat, - tha gruaja, - po kjo është normale, 

a s’e dije se babai yt dhe mamaja jote bërtasin shpesh?
- Po, - tha Marçeloja, - por bërtisnin më fort se 

zakonisht.
Ajo buzëqeshi dhe, duke u mbështetur me të dyja 

duart te shpina e krevatit, tha: 
- Të paktën, duke thirrur, do të jenë kuptuar më 

mirë, apo jo?
Ishte një nga ojnat e saj: të bënte pyetje që nuk 

prisnin përgjigje pohuese. 
- Po pse bërtisnin? - pyeti Marçeloja.
Gruaja buzëqeshi përsëri: 
- Pse bërtasin njerëzit? Se nuk shkojnë mirë.
- Dhe pse nuk shkojnë mirë?
- Ata? - thirri ajo e lumtur për këto pyetje të djalit. - 

Oh, për një mijë arsye... mbase një ditë mamaja jote do 
të donte të flinte me dritare hapur dhe babai yt nuk do 
donte... një ditë tjetër atij i pëlqen të bjerë herët, kurse 
mamasë sate i pëlqen të vonohet... shkaqet s’mungojnë 
kurrë, apo jo?
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Marçeloja, si për të shprehur një ndjenjë të tij të 
vjetër, tha papritur me seriozitet dhe bindje: 

- Unë s’do të doja të rrija më këtu. 
- Dhe çfarë do të doje të bëje? - pyeti gruaja, përherë 

edhe më e gëzuar. - Ti je i vogël, s’mund të ikësh nga 
shtëpia... duhet të presësh sa të rritesh.

- Do të parapëlqeja, - tha Marçeloja, - që të më fusnin 
në një kolegj.

Gruaja e vështroi e mallëngjyer dhe thirri: 
- Ke të drejtë... në një kolegj, të paktën, do të kishe 

dikë që të mendonte për ty... E di pse kanë bërtitur aq 
shumë babait yt dhe mamaja jote?

- Jo, pse?
- Prit të ta tregoj. Ajo, plot zell, shkoi te dera dhe u 

zhduk. Marçeloja e pa të zbriste me vrap nëpër shkallë 
dhe e pyeti përsëri veten ç’mund të kishte ndodhur 
një natë më parë. Pas një çasti ndjeu gjellëbërësen tek 
ngjiste shkallët; mandej ajo u fut në dhomë me një 
pamje enigmatike e të gëzuar. Mbante në dorë një 
send që Marçeloja e njohu menjëherë: një fotografi 
të madhe, e bërë kur Marçeloja ishte pak më tepër 
se dy vjeç. Aty dukej mamaja e Marçelos, e veshur 
në të bardha, me të në dorë, dhe ai me një rrobë 
të shkurtër të bardhë e një kordele po të bardhë në 
flokët e gjatë. 

- E sheh këtë fotografi, - thirri gjellëbërësja me 
gëzim, - mamaja jote mbrëmë, duke u kthyer nga teatri, 
u fut në sallon dhe gjëja e parë që pa mbi piano, ishte 
kjo fotografi... Së gjorës për pak s’i ra të fikët... Shiko 
një herë ç’i ka bërë kësaj fotografie babai yt.
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Marçeloja e pa i çuditur fotografinë. Dikush me 
majën e një brisku apo të një fëndyelli ia kishte shpuar 
sytë si nënës, ashtu edhe djalit, dhe më vonë me lapsin e 
kuq kishte bërë shumë vijëza të kuqe nën sytë e të dyve 
si për të treguar lot gjaku që binin nga katër vrimat. Kjo 
gjë ishte aq e çuditshme dhe e papritur dhe, njëkohësisht, 
aq në mënyrë të errët kobzezë, sa Marçeloja për një çast 
s’diti ç’të mendonte.   

- Këtë gjë e ka bërë yt atë, - thirri gjellëbërësja, - dhe 
mamaja jote kishte arsye të bërtiste.

- Po pse  e ka bërë?
- Është një magji, e di se ç’është një magji?
- Jo.
- Kur ke inat dikë... bën atë që bëri babai yt... 

Ndonjëherë, në vend që të shposh sytë, shpon gjoksin... 
në drejtim të zemrës... mandej ndodh diçka.

- Çfarë?
- Njeriu vdes... apo i ndodh një fatkeqësi... varet.
- Po unë, - belbëzoi Marçeloja, - s’i kam bërë asgjë 

të keqe babait.
- Po mamaja jote atëherë, ç’i ka bërë? - thirri gjellëbërësja 

e indinjuar. - A e di se ç’është yt atë? I çmendur... dhe, a 
e di ku do të përfundojë? Në Shën Onofrio, në shtëpinë 
e të çmendurve... dhe tani vishu, ka ardhur ora të shkosh 
në shkollë... Unë po shkoj ta vë në vend këtë fotografi. 
Ajo iku me vrap plot gëzim dhe Marçeloja mbeti vetëm. 
I menduar, pa mundur të shpjegonte në asnjë mënyrë 
rastin e fotografisë, nisi sërish të vishet.

S’kishte provuar kurrë për të atin asnjë ndjenjë të 
veçantë dhe armiqësia e tij, e vërtetë a e shtirur të ishte, s’i 
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shkaktonte dhimbje; po fjalët e gjellëbërëses për pushtetin 
keqbërës të magjisë e bënin të mendohej. Jo se ishte 
besëtyt dhe besonte vërtet se mjaftonte t’i shpoje sytë një 
fotografie për t’i bërë keq njeriut të fotografuar; por kjo 
çmenduri e të atit zgjonte tek ai një shqetësim që kishte 
pasur iluzionin se e kishte vënë në gjumë përfundimisht. 
Ishte ndjesia e frikshme dhe e pafuqishme se ishte futur 
në rrethin e një fataliteti kobzi që e kishte munduar tërë 
verën dhe që tani, si një thirrje e një ndjenje keqbërëse, 
para asaj fotografie të njollosur me lot gjaku, zgjohej në 
shpirtin e tij më e fortë se kurrë.

“Ç’ishte fatkeqësia?”, e pyeti veten. “Ç’ishte në mos 
një pikë e zezë e humbur në kaltërsinë e qiejve më të 
qetë që papritur rritet, bëhet një zog grabitqar i pashpirt 
dhe i bie përsipër fatkeqit si një skifter mbi kufomë? Apo 
gracka për të cilën të kanë paralajmëruar dhe, madje, e 
sheh qartë, por, megjithatë, nuk mund të mos e fusësh 
këmbën? Apo, madje, një mallkim ngathtësie, pamaturie 
dhe verbërie të futur në gjeste, në ndjesi, në gjak?” Ky 
përkufizim i fundit iu duk më i përshtatshëm, si ai që 
lidhte fatkeqësinë me një mungesë hijeshie dhe mungesën 
e hijeshisë me një fatalitet të brendshëm, të errët, të 
papërshkueshëm, tek i cili, gjesti i të atit, si një tabelë 
në fillimin e një rruge kobzezë, kishte tërhequr përsëri 
vëmendjen e tij. Ai e dinte se ky fatalitet kërkonte që ai 
të vriste; po ajo që e trembte më shumë nuk ishte vrasja, 
por paracaktimi i kësaj vrasjeje, çfarëdo që të bënte ai.

E trembte, pra, ideja se edhe vetëdija ishte padituri; 
por një padituri të një lloji të veçantë që askush s’mund 
ta quante të tillë dhe ai, më pak se të tjerët.


