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Pacientëve të mi, me të cilët mburrem. 
Ata janë nderi dhe krenaria ime…
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Në vend të hyrjes

Gjatë gjithë kohës që po shkruaja këtë libër, isha në shoqë-
rinë e Kristos, Natashës, Ilianës, Vasilit, Kristinës, Zoisë, 

Antonit, Irosë, Konstandinit… dhe sa e sa emra të tjerë; 
vështrime, buzëqeshje, lot, fjalë dhe imazhe më erdhën në 
mendje. Njerëz të dashur, të cilët më besuan atë që kanë më 
të çmuar: shpirtin e tyre, duke nxjerrë në pah vështirësitë, 
gëzimet dhe ankthet e tyre. Disa prej tyre përmes bisedave 
të gjata, dhe të tjerë vetëm në një takim të shkurtër. Por, 
do të ishte arrogancë, turp dhe një gabim i pariparueshëm 
t’i botonim historitë e tyre ashtu si ç’janë. Çdo kapitull, 
çdo rrëfim i pavarur, pa dyshim bazohet në të vërteta, por 
ndërkohë është ndryshuar aq sa nuk ka asnjë mundësi për 
identifikimin më të vogël të personit apo situatës nga askush.

Fragmente dhe shtigje që janë takuar në dhomën e 
terapisë, u bënë njësh dhe kompozuan këto rrugëtime, me 
qëllimin e vetëm, ai që do t’i lexojë, të takojë vetveten, atë që 
ka në krah, fëmijën apo prindin e tij, personin që zgjodhi të 
ecë me të dhe atë që la pas, por që e mbart gjithmonë brenda 
vetes.

Kur të lexoni këto rreshta, shpesh do t’ju kaplojë zemërimi, 
do të kërkoni – njerëzore, por ndërkohë e gabuar – fajtorin; 
kush mund të jetë fajtor, kush fshihet pas vështirësive që 
ka kaluar çdo protagonist – dhe për rrjedhojë edhe pas 
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vështirësive tuaja: nëna me kritikat e saj, babai i distancuar, 
ish-i paqëndrueshëm, partneri i tanishëm i dorëzuar…

Mos e bëni!
As në seancat e psikoterapisë nuk e bëjmë. Nuk është 

asnjëherë e lehtë t’i përgjigjesh pyetjes: Kush e ka fajin? Dhe 
sigurisht që nuk është thjesht një emër.

Marrëdhëniet nuk janë vija të drejta me një Subjekt dhe 
një të Akuzuar. Marrëdhëniet u ngjajnë rrathëve, si hallkat 
e një zinxhiri, që sa herë takohen me mënyrën e tyre unike, 
ndërthuren dhe ekuilibrohen. Secili ka rrugën e vet, me 
pengesat, devijimet, ditët e bukura, uljet dhe ngritjet e veta. 
I lënduari herë lëndon e herë lëndohet, herë godet e herë 
vuan. Pra nuk kërkojmë fajtorin.

Duam të kuptojmë që të veprojmë ndryshe.
Me një mjet të vlefshëm, njohuritë e psikologjisë klinike, 

një shkence e qëndrueshme dhe specifike, por njëkohësisht 
me një gjuhë të thjeshtë dhe të kuptueshme, rrëfimet kërkojnë 
të bëjnë një zhytje të guximshme në shpirtin kompleks dhe 
shumëngjyrësh të njeriut. Në fund të fundit, përmes këtij 
bashkëveprimi të përditshëm magjepsës me njerëzit, një gjë 
që mësova me siguri absolute është se shpirti njerëzor është 
një mozaik i pafund.

Forma dhe ngjyra kaq të ndryshme, por ndërkohë kaq 
të kombinuara midis tyre. Sa shumë ngjyra kemi të gjithë 
brenda nesh, sa pak prej tyre i dimë, dhe sa kemi ende për 
të zbuluar.

Dhe është magjepsëse dhe në të njëjtën kohë prekëse të 
vini shpesh me frikë, të sigurtë se së bashku do të hasim 
vetëm ngjyra të errëta, dhe befas të shfaqen ca ngjyra 
të fshehura: të kuqe, të purpurta dhe të arta, duke na 
konfirmuar se madje edhe në vështirësi, veçanërisht në këtë 
situatë, ka dritë. Mjafton të guxojmë të shohim brenda vetes.

Lexim të këndshëm!
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E portokalltë

Na bashkoi humbja dhe dhimbja. 
Mbartnim të njëjtat trauma nga fëmijëria, 

çdo natë i lëpinim plagët njëri-tjetrit, 
dhe kjo ishte kaq lehtësuese. 

Por, lehtësmi është një gjë dhe tjetër gjë gëzimi. 
Nëse “së bashku” bazohet te lehtësimi, do të kërkojë 

gjithmonë dhimbje për të mbetur gjallë.

Ai e shikonte në sy ndërsa ajo i fliste, me atë ngjyrë të
ngrohtë që pushton shikimin kur zemra është e mbu-

shur me pritshmëri.
Duke marrë shkas nga muzika e lartë, ata i afroheshin 

më shumë njeri tjetrit, duke zvogëluar distancën midis 
tyre. Nuk kishte rëndësi nëse mund t’i dëgjonin ato që 
thoshin edhe prej aty ku ndodheshin më parë, dëshironin 
kaq shumë të afroheshin; të ishin në kontakt, ai ta prekte, 
ajo ta nuhaste. Ai kthehej për t’i folur dhe ajo përkulej që 
ta dëgjonte, dhe përsëri e njëjta gjë. Ky vallëzim vazhdonte 
gjithë natën, si një lisharëse në një kënd lojërash, apo si 
loja e varkës që luanim kur ishim fëmijë, duke   mbajtur 
duar dhe këmbë të kapura, e lëkundeshim para-mbrapa, 
mbrapa-para.

Afrime dhe largime.
Pa mundim dhe ritmikisht.
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Ua ngula sytë nga larg për njëfarë kohe, siç vëzhgoj 
ndonjë-herë çiftet e guximshme që vijnë për të kërkuar 
ndihmë. Kur u uroj mirëseardhjen në sallën e pritjes, si 
ulen në divanin përballë meje para se të flasin. I vështroj 
nga dritarja teksa largohen, si flasin, si preken me njëri-
tjetrin.

Njerëzit, shumicën e gjërave 
e thonë pa shqiptuar asnjë fjalë.

Nga mënyra se si shohin kur u bëhet një pyetje, si 
reagojnë, si heshtin teksa dëgjojnë njëri-tjetrin. Partneri i 
mirë, ashtu si aktori i mirë, dallohet më mirë nga mënyra 
se si dëgjon, sa i pranishëm është, sa i intereson të kuptojë 
tjetrin, sesa nga mënyra se si do ta thotë batutën e vet dhe 
do të rendisë të gjitha ato çfarë ka grumbulluar brenda 
vetes. Sa në heshtje, por në mënyrë aktive, merr pjesë 
në atë çfarë ndodh pranë tij, sa e shqetësojnë ndjenjat e 
partnerit edhe pse nuk është i përfshirë. 

Më kujtohet vështrimi i ngrohtë, plot përkujdesje i një 
bashkëshorti, teksa dëgjonte gruan e tij të tregonte se sa 
vuante nga pagjumësia, se sa i mungonte kalërimi që bënte 
dikur dhe e kishte ndërprerë papritmas pas një aksidenti 
që kishte pësuar. Nuk kishte të bënte fare me të, dhe as 
kishte ndonjë mesazh për të marrë nga rrëfimi i saj. Atij 
i interesonte vetëm që ajo nuk flinte. I dhimbsej. Ishte i 
preokupuar për të. 

Është kaq e vështirë që kur të mbyt zemërimi dhe pa-
drejtësia, të qëndrosh mënjanë dhe të dëgjosh.

Të të interesojë të kuptosh.
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Sepse pikërisht aty mbaron dashuria. 
Kur rresht së dëshiruari për të kuptuar dhe 

thjesht duhet të durosh dhe të tolerosh.

Çfarë kurthi i madh është toleranca; duket e përshtat-
shme dhe qetësuese, por është tinëzare, si dorëheqja, largon 
shpirtrat dhe ngrin trupat.

Të gjithë kemi qenë partnerë të mirë dhe të gatshëm për 
të dëgjuar dhe kuptuar si ishte dita e tij dhe çfarë mund ta 
ketë shqetësuar. Dëshirojmë ta kuptojmë: përse mërzitet, 
përse zemërohet, përse trishtohet. Pikërisht këtë kuriozitet 
fëmijëror, ose thënë ndryshe këtë interesim prej të rrituri, 
është kaq e rëndësishme të mos lejojmë të zbehet. Sepse 
është pikërisht kjo gjë që ushqen dashurinë: interesimi, 
përkujdesja, mirëkuptimi.

Vetëm se, gjatë rrugës, duket sikur ky element humbet. 
Lodhemi. Në vazhdim vjen rutina, zakoni, përsëritja. Të 
mësuar me Egon tonë, shtegu më i thjeshtë është konsumimi, 
toleranca dhe më në fund dorëzimi. Njeriu i dashur papritur 
ka filluar të ngjajë i konsumuar. Duket sikur e dimë çfarë 
do të thotë, përpara se ta thotë, dhe nëse e shohim të hyjë 
në shtëpi i lodhur, i zemëruar, thuajse nuk na intereson 
të dëgjojmë arsyen. Disa e karakterizojnë si bezdisje, të 
tjerë si zemërim, të tjerë si murmurisje. “Thuaje çfarë ke 
për të thënë, të mbarojmë”, “fillove prapë” na buçasin në 
vesh, dhe ndihemi krenarë nëse tregojmë superioritet dhe 
arrijmë t’i mbajmë për vete, pa i shqiptuar me zë të lartë, 
duke ndezur fitilin, i cili është gati të shpërthejë gjithsesi. 
Kjo thënie e njohur, vechia moda, por gjithmonë aktuale, 
që mësuan gratë nga nënat e tyre: “Kush duron, fiton”, “Lër 
ndonjë fjalë të bjerë në tokë…”. Dhe në fund gjithçka bie 
dhe asgjë nuk mbetet në këmbë.
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Shprehjen “thuaje çfarë ke për të thënë që të mbarojmë” 
dallova edhe te çifti që kisha përballë. Ishin që të dy të rinj 
në moshë, të gjallë, por të vyshkur. Ashtu si disa lule, që e ke 
të vështirë t’i përfytyrosh si ishin ato përpara se të fillonte 
t’u mungonte uji dhe përkujdesja; gjethet e tyre të gjelbra të 
harlisura kishin filluar të zverdheshin, duke parë tokën dhe 
jo qiellin. 

Edhe ata në tokë e kishin ngulur vështrimin, jo vetëm 
gjatë takimit tonë, por edhe atje jashtë. I pashë të zymtë, 
të largët, dhe pyeta veten sa kohë kishin pa qeshur, vallë…

Ai u rrit në Athinë, ajo në fshat. Duke pasur një 
marrëdhënie konfliktuale me të ëmën, ajo e ndoqi atë jashtë 
shtetit. Nuk është e qartë nëse ajo u largua sepse donte të 
ishte me të apo për t’i shpëtuar nënës abuzive.

Është ndryshe të largohesh sepse dëshiron të shkosh 
diku, dhe ndryshe ngaqë do të shpëtosh nga diçka. Tjetër 
gjë është të ëndërrosh për destinacionin dhe të nesërmen, 
dhe tjetër gjë të urresh pikënisjen dhe të duash të shpëtosh 
nga e tashmja.

Ai, djali i madh i familjes, humbi në mënyrë të papritur 
të atin, dhe mbeti pa arritur të përjetonte krenarinë që i ati 
do të ndjente për atë që ai kishte arritur të bëhej. Ose, të 
paktën, kështu besonte. Sepse nëse nuk ndihesh i pranuar 
kur je i ri, nëse nuk ndihesh se je i denjë, se mund të arrish 
madje edhe hënën, nëse nuk ndërton besimin te vetja që 
fëmijë, kur të rritesh do të të duhet të luftosh gjithmonë 
me këtë ankth të thellë arkaik, të qenët i pakët dhe i 
pamjaftueshëm. Edhe male të tëra sikur të ngjitësh, sapo 
t’i afrohesh majës e cila më parë të dukej e paarritshme, 
sapo të shkelësh këmbën mbi të, do të shndërrohet në 
një kodër të vogël dhe të parëndësishme, si një përrallë 
e tmerrshme për fëmijë apo një makth të rrituri. Do të 
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humbiste vlerën çdo arritje, dhe do të mbivlerësohej çdo gjë 
që nuk mund të arrije.  Dhe ti do të ndihesh përherë i vogël 
dhe i parëndësishëm sepse “nuk bëre ndonjë gjë të madhe”.

E madhe do të duket vetëm ajo nuk mund të arrish. 
Vetëm dështimet do të shkruhen në mënyrë të pashlyeshme 
brenda teje, dhe sukseset do të zhduken shpejt si aroma e 
lule dorëzonjës gjatë mbrëmjeve të verës.

Vetëbesimi fillon nga vështrimi prindëror.
Se sa shumë ndiheni të denjë, në fund të fundit, 

përcaktohet nga pranimi dhe vlerësimi 
që keni marrë në fëmijëri. Nga fakti se sa ke 

memorizuar se ata të parët e Tjerë besojnë te ju.

E dëgjoja të fliste me gjysmë zëri se “çfarë rëndësie kanë 
këto tani” duke folur për një nënë mizore dhe të largët, e 
fiksuar pas vëllait më të vogël që i ngjante asaj, duke shfryrë 
zemërimin e saj dhe mllefet atij, fëmijës më të madh, i cili 
i kujtonte burrin e saj të vdekur. Nuk ka goditje më të 
rëndë se refuzimi i nënës. Nëse ajo nuk të do, atëherë kush 
mund të të bindë se ti vlen?

Dhe ky refuzim, meqë marrëveshja jonë këtu është të 
themi vetëm të vërteta, ishte dhe do të mbetet një kërkesë e 
paplotësuar. Një borxh që nuk mund të shlyhet, pavarësisht 
se sa orë psikoterapie mund të bësh, pavarësisht se sa 
dashuri dhe përqafime mund të marrësh nga duart e një 
miku, partneri, madje edhe të një fëmije.

Pa dashurinë-hajmali të nënës, humbet busullën, si 
një anije pa timonier që nuk di nga vjen e ku do të shkojë, 
pikërisht sepse ky vështrim i parë prindëror, dashuria e 
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nënës, është ai që përcakton mënyrën si do të shohim veten, 
besimin në vetvete, dhe në fund të fundit tërë ekzistencën 
tonë.

Nëse nuk të ka dashur as vetë nëna jote, kush do të 
jetë në gjendje të të bindë për të kundërtën?

Se, në fund të fundit, ti meriton të duash dhe të të duan?
Mund t’i përpunosh kujtimet, bisedat dhe vështrimet, 

që të mos jenë të mprehta si thika, t’i rregullosh ato në 
mënyrë që të mos kenë cepa të mprehtë që të të shkaktojnë 
dhimbje, t’i lëmosh cepat që të mos jenë të ashpra. Por ajo 
humbje, ajo goditje thike do të jetë gjithmonë aty. Jo vetëm 
si një shenjë, por si një plagë që nuk u mbyll kurrë dhe 
mbart gjithmonë rrezikun të rihapet.

Edhe sikur mos të ketë ngelur më gjak për t’u derdhur.
Edhe pse është tharë.

Në mënyrë të pandërgjegjshme ai po bëhej njësoj siç ishte i 
jati dhe e ëma e urrente. Pa e kuptuar as vetë, ai bëri gjithçka 
që mundi për të provokuar zemërimin dhe refuzimin e saj. Më 
kot i lutej për vëmendjen dhe dashurinë e saj. Ajo, gjithmonë 
e zemëruar, e ashpër, duke përdorur zinë si alibi, mbetej 
viktimë në çdo situatë. Jeta kishte marrë prej saj, pra njerëzit 
ia kishin borxh.

– A doni që të dy të jeni këtu sot?
E pashë të qeshte me pyetjen me një zemërimin të 

mbytur. Sigurisht që nuk donte. E kishte detyruar e shoqja. 
Kohët e fundit u bënë prindër dhe iu dukej e vështirë kjo 
situatë, edhe pse të dy e dëshironin aq shumë, u përpoqën 
shumë për këtë, dhe pas disa fertilizimeve in vitro, ia dolën 
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mbanë dhe lindën binjakë. E dëshiron kaq shumë të dy! 
Secili për arsyet e veta, për të luftuar fantazmat e veta, për 
të larguar ankthet e veta.

Hapi drejt prindërimit është një fillim, dhe si çdo fillim 
ka edhe një fund. Ka zi, ka dhimbje, ka humbje. Vetëm se 
këto gjëra nuk na i mësojnë kur jemi të vegjël.

As kur je vajzë e vogël dhe ushqen kukullat, as kur ti 
ëndërron të bëhesh baba.  Historia e mëmësisë dhe e të 
qenët prind fsheh një “mashtrim”. 

Nga rrëfimet shpirtërore me njerëzit, kuptova se askush 
nuk e dëshironte plotësisht, pa një mendim të dytë, pa 
hezitim, pa frikë, përveçse nëse kishte vështirësi në materia-
lizimin e saj.

Prindërit, dhe veçanërisht gratë, që hasin vështirësi, që 
kanë frikë se nuk do t’ia dalin mbanë, zakonisht shqetë-
sohen, tronditen nga ankthi i mëmësisë. Apo më saktë nga 
mënyra e mospërmbushjes së saj. Shpesh shfaqen instinkte 
të çuditshme dhe të errëta kur, pas testeve të pafundme, 
ilaçeve, hormoneve, grindjeve, lotëve dhe pritshmërive 
vjen një tjetër zhgënjim, një tjetër dështim.

“Nuk dua t’i shoh nipat e mi…”
“E kam të vështirë kur shoh një grua me karrocë fëmijësh 

në rrugë…”
“I shmang mikeshat e mia që janë shtatzënë…”
Fjalë që trembin veshët e zakonshëm, por brenda sigurisë 

së seancës terapeutike, ku bie petku i rremë i përsosmërisë, 
ato bëhen sërish njerëzore dhe të kuptueshme.

Përpara se të marrësh vendimin për të përjetuar këtë 
rol, është e rëndësishme të pyesësh veten “Përse?”. Ti, 
veten tënde.

“Përse?”
“Është dëshirë, apo kërkon të shërosh ndonjë plagë?”
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“Dëshiron të krijosh diçka, apo kërkon të fshihesh diku?”
“Dëshiron të ofrosh, apo të zotërosh diçka?”
“Dëshiron të hapësh, të zgjerosh, apo të mbyllësh dhe të 

kufizosh veten?”
“Dëshiron të ofrosh atë që je dhe atë që ke mësuar, apo 

të ekzistosh dhe të gjesh një rol e një identitet? Dëshiron të 
japësh, apo të marrësh?”

“Ti.”
“Ty.”
“Pse?”

Këta prindër të rinj pas fekondimit in vitro kishin arritur të 
ngjiznin binjakë. Por gëzimi u shua shpejt, kur filluan netët 
pa gjumë, ndërrimi i pelenave, të qarat. Fillimi i mëmësisë 
është periudha, siç shkruan edhe psikiatri D. Stern*, kur 
nëna e re përjeton ringjalljen e marrëdhënies me nënën e 
saj, duke përjetuar identifikime të shumëfishta me foshnjën 
dhe me nënën e saj. Nga ana tjetër, mashkulli përjeton role 
të reja, ftohet të tërhiqet, “humb” rolin e fëmijës që kishte 
shpesh në shtëpi dhe papritur duhet të bëhet i rritur, të 
kujdeset për të, jo vetëm me termat e njohura, të bartësit 
dhe profesionistit, por edhe me ato të reja, të kujdesit dhe 
të butësisë. Përjetime dhe imazhe që nëse nuk i ke pasur 
vetë si fëmijë, sado që të dëshirosh, do ta kesh shumë të 
vështirë t’i japësh. Sepse thjesht nuk di si të veprosh dhe 
duhet ta mësosh çdo gjë nga e para.

Ta mësojnë të dy bashkëshortët nga fillimi.

* Daniel N. Stern – Nadia Bruschweiler-Stern, The birth of a mother: How the
motherhood experience changes you forever (Një nënë po lind. Si të ndryshon 
përgjithmonë përjetimi i mëmësisë).
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Për një kohë të gjatë dëgjoja akuza për nënën e njërit dhe 
të tjetrit, për farefisin, të afërmit dhe besimet familjare, të 
cilat të gjithë i mbartim me vete pa e ditur. Sepse martesa 
nuk është një takim i dy personave, por takimi i dy sistemeve 
familjare. Ose, më thjesht, duhet fillojmë të përgatisim 
një pjatë të re me ato përbërës që secili prej nesh ka në 
çantën e vet. Nëse ky ushqim do të hahet varet nga shumë 
parametra. Me përvoja personale, trauma dhe kujtime nga 
fëmijëria, se sa i vetëdijshëm jam dhe, më e rëndësishmja, 
sa i gatshëm jam ta ndryshoj. Ndonjëherë, është e rëndë-
sishme që të rinjtë të cilët nisin një marrëdhënie, të kenë 
parasysh se njëri mund të ketë në çantën e tij përbërës të 
përkryer, por ato mund të mos përputhen me përbërësit 
e jashtëzakonshëm që personi tjetër mund të ketë me 
vete. Sado të shijshme të jenë patëllxhanët, dhe po aq të 
shijshme dhe çokollatat, ato nuk shkojnë bashkë! Dhe nuk 
është faji i askujt.

Nga ana tjetër, çiftet në shumicën e rasteve, pa e kup-
tuar, e kanë të vështirë ta zbrazin trastën ashtu siç është 
në tenxhere, pa marrë mundimin të kuptojnë se duhet t’i 
ndryshojnë dhe se ndoshta disa përbërës nuk janë fare të 
ngrënshëm. Vetëm që, nëse je mësuar të hash gurë, edhe 
nëse i theve dhëmbët dhe i përtype me lotët që të rrjedhin 
nga sytë, prapë gurë do të gatuash. Sepse kjo është normale 
dhe e njohur për ty. Sa shpesh kam dëgjuar shprehjen 
“Prindërit e mi duhet të ishin divorcuar. Nuk përputhen 
fare me njëri-tjetrin. Përfundimisht, pa dashur dhe pa e 
kuptuar, bëra pikërisht të njëjtën gjë.”.

Kur u takuan, i bashkoi plaga e përbashkët e refuzimit nga 
nëna. Gjetën strehë te njëri-tjetri, u zbut për pak kjo ndjenjë 
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kritike dhe nënvlerësimi, zemrat gjetën një vend për t’u 
çlodhur. Megjithatë, kur lidhja, mbështetet në lehtësim, e 
për rrjedhojë në dhimbje, ajo nuk zgjat shumë. Ata nuk u 
lidhën me njëri tjetrin nga dëshira, por nga dhimbja, nuk 
i bashkoi zgjedhja dhe gëzimi, por lodhja dhe vështirësitë.

Ai donte që nëna e tij të jetonte me ta, një tjetër përpjekje 
e dëshpëruar për ta kënaqur atë duke i vënë edhe emrin 
e saj vajzës së tij. Ajo, nga ana tjetër, e gjeti veten duke 
përjetuar përsëri, edhe pse ishte zhvendosur kilometra 
larg, refuzimin dhe konfliktin që kishte përjetuar nga nëna 
e saj. Ato debatonin për gjëra qesharake, çfarë emri do t’i 
vinin secilit prej fëmijëve, ku do të bëhej pagëzimi i tyre, sa 
do të kushtonte dasma, kush do të paguante shpenzimet e 
gostisë dhe ku do të kalonin pushimet e Pashkëve. Në fshat 
me prindërit e nuses apo në Athinë me nënën e dhëndrit? 
Krijova një imazh të tyre,  si dy kukulla, fijet e të cilave 
mbahen, pa dashje dhe pa dijeninë e askujt, nga prindërit 
e përjetshëm të fëmijëve të përjetshëm. Dy fëmijë që nuk u 
rritën kurrë. Të bllokuar në një adoleshencë, që pikërisht 
sepse nuk e jetuan atëherë kur duhej, pikërisht se nuk nisi 
kur duhej, nuk mbaroi kurrë, që ata të ndiheshin të rritur.

Burri, i fiksuar pas dashurisë së paplotësuar të nënës, 
duke u përpjekur më kot që të kënaqë, të përmbushë 
dëshirat e nënës-dashnore, i plotëson asaj të gjitha qejfet 
dhe lë mënjanë bashkëshorten e tij “legjitime”. Gruaja, 
një vajzë e privuar nga vështrime pranimi, dashurie, por 
edhe promovimi nga vetë nëna e saj, ka zhvilluar një 
mënyrë lidhjeje varësie, të etur për dashuri dhe afri. Është 
e lidhur në mënyrë të çuditshme dhe fëmijërore. Lodhet, 
distancohet dhe i duket sikur gjithmonë i bëjnë padrejtësi, 
duke ricikluar lidhjen  konflikt-varësi që ka zhvilluar me 
objektin e parë të dashurisë, nënën e saj.
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E humba toruan.
Nuk dija nga t’ia filloja duke i parë të dy tek vraponin 

me shpejtësi marramendëse drejt greminës. Çdo sugjerim i 
imi, qoftë në njërin drejtim apo në tjetrin, sillte gjithmonë 
të njëjtin rezultat: zemërim, të qara dhe zhgënjim. M’u 
kujtua përsëri se dy gjysma nuk përbëjnë kurrë një të tërë. 
Ata u takuan nga nevoja, jo nga dëshira, i bashkuan plagët 
jo dëshirat e tyre.

I përfytyrova në fillimet e marrëdhënies së tyre duke 
kaluar orë të tëra duke folur për ato që donin të bënin 
së bashku. Ajo, në mënyrë të pavetëdijshme ëndërronte 
ngrohtësinë që i kishte munguar, një përqafim që nuk e 
gjykonte, ku të rehatohej, dhe krahë për ta çuar larg. 
Vetëm se me krahët e të tjerëve nuk shkon shumë larg, dhe 
nëse ia arrin, do të kesh gjithmonë frikë se mos biesh. Do të 
kapesh me ankth pas shpinës së tjetrit dhe do ta mbysësh 
e do të mbytesh. Ai, nga ana tjetër, në sytë e saj shikonte 
gruan që nëna e tij do ta pranonte, duke nxituar të krijonte 
familjen e tij, të bëhej babai me të cilin nuk ishte ngopur, 
duke fshehur në dollap të gjitha sa mbartte. Vetëm se plagët 
familjare janë si lagështira në mure. Nëse do të lyesh murin 
e fryrë nga lagështia, fillimisht do të të pëlqejë rezultati, do 
të mendosh se e shmange, se ia dole ta mbyllësh portën pas 
vetes, se shpëtove, e më pas, sado kilometra të kesh shkuar 
larg, myku do të thahet, dhe do ta shohësh veten duke bërë 
gabime që ti vetë i ke dënuar.

I vështrova me ëmbëlsi.
Nuk kishin faj.
Që të dy bënin më të mirën që mundeshin. Ashtu si 

bënin gjithmonë. Fëmijë të vegjël që përpiqen të kënaqin 
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prindër të vuajtur. Këtë dinin të bënin, dhe këtë vazhdonin 
të bënin edhe tani.

Heshta dhe lashë të përhapej një heshtje kudo. Ishte 
në kontrast të madh me atë zallamahi që mbizotëronte më 
parë. Pushuan dhe më panë me një vështrim të dëshpëruar. 
Donin shumë që të ishin bashkë, por në të njëjtën kohë 
nuk dinin si ta përballonin. Të qenët bashkë vjen pasi kemi 
punuar me veten. Duhet ta kruajmë murin, që të bien 
shtresat e lyerjeve të mëparshme, të ikë lagështira dhe 
trupat e shpirtrat të lagur e të ngrirë prej vitesh të fillojnë 
të ngrohen.

Mora sërish kontratë për të qenë bashkë, marrëveshje 
të përbashkët. Vërtet s’duan të jenë këtu të dy në të njëjtën 
kohë, duan megjithatë që të dy të punojnë me të qenët 
“bashkë” dhe jo “veçmas”.

Çifteve që vijnë tek unë u bëj gjithnjë të njëjtën pyetje: 
“Secili duhet të përgjigjet sinqerisht nëse dëshiron të 
funksionojë të qenët “bashkë” apo “veçmas”. Është si një 
votë besimi, sikur të përgjigjen përsëri pas disa vitesh: 
“Dëshiron të bëhesh gruaja ime?”, vetëm se tani pyetja 
është “dëshiron të mbetem burri yt?”, ose akoma më 
thjesht “Vazhdon të më dashurosh aq sa të luftojmë për të 
ringjallur të qenët bashkë?”. Shijoj gjithmonë vështrimin 
lehtësues kur dëgjohet nga përbri pohimi, ashtu sikundër 
sa të ngatërruara bëhen gjërat, sa para kohe mbaron 
seanca kur njëri prej të dyve përgjigjet “nuk e di” apo “nuk 
dua që të jemi më bashkë”.

“E dashuroj gruan time”, e dëgjoj teksa thotë pa e pyetur 
askush, sikur i jep përgjigje një monologu të vet të brend-
shëm. “Dëshiroj që të rregullojmë të qenit bashkë, familjen 
tonë”. Dhe ja kur shfaqet përsëri ëndrra fëmijërore e 
ndërthurur me fantazitë e moshës madhore. Duhet shumë 
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punë me veten. Të zbrazet çanta e secilit, të shërohen 
plagët e fëmijërisë, që të mund të ndihemi të rritur.

Ramë dakord që terapinë ta bëjnë veçmas. Që zemërimi 
të zbutet, të shpërthejnë lotët, dhe secili të kuptojë pikën e 
tij të fillimit. Që ata të kuptojnë nga ku kishin filluar. Dhe 
gradualisht, kur terapistët të gjykojnë se janë gati, do të 
rifillojmë përsëri terapinë në çift. Sepse çift pa dy njësi të 
plota do të ngelet përherë gjysmak: dy gjysma që luftojnë 
ose duke ngrënë tjetrin, ose duke sakrifikuar veten. 

Shtrënguam duart, ramë dakord të mos thoshin asgjë 
tjetër sot për çka folëm dhe diskutuam gjatë seancës. I 
përshëndeta. Lashë pak kohë të kalonte duke pritur që të 
zbrisnin katër katet.

Po binte shi dhe e pashë si e tërhoqi butësisht nën çadër.
Ajo u ngjit pas tij.
Sa shumë dua që t’ia dalin mbanë! Vetëm se nuk varet 

nga unë.
Vetëm ata e kanë në dorë.
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Të vërteta të mëdha, ose të vogla, 
për t’i mbajtur mend…

Mëmësi, prindërim do të thotë ofroj dhe gëzohem, jo sak-
rifikohem. Sakrifica përfshin në vetvete borxhin. Unë 
të dhashë dhe tani ti më detyrohesh. Sakrifica kultivon 
ndjenjën e fajit, duke krijuar borxhe dhe barra të papër-
ballueshme në shpirtrat fëmijërorë. 

Çfarë kurthi i madh është toleranca; duket e përshtatshme 
dhe qetësuese, por është tinëzare, si dorëheqja, largon 
shpirtrat dhe ngrin trupat. Dashuria mbaron aty ku fillon 
toleranca. Kur përfundon interesimi dhe fillon durimi.

Martesa dhe marrëdhënia nuk janë thjesht një takim i 
dy personave, ato janë takimi i dy sistemeve familjare me 
përvojat përkatëse që sjell secili ndër breza.

Nuk mund të jesh prind bujar nëse ndihesh i privuar si 
partner. Rolet janë të ndërlidhura, që ushqejnë njëri-
tjetrin.
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E zezë... me njolla të bardha

Prindërimi është një arë...
Çfarë të mbjellësh, do të korrësh.

Do të na duhet një historik i shkurtër me disa informa-
cione bazë rreth jush. Duhet të jeni e qetë dhe të ndiheni 

e sigurt se informacioni që po na jepni do të trajtohet me 
konfidencialitet absolut dhe respekt për atë që na besoni. 
Dua që ta dini se informacionet specifike na duhen, që të 
kemi mundësi t’ju ndihmojmë dhe t’ju kuptojmë më mirë.

Dëgjoja zërin e butë të bashkëpunëtores sime teksa 
fliste në telefon. Kjo procedurë e vlefshme, marrja e 
historikut nga telefoni, nuk bëhet nga kurioziteti dhe as 
– thjesht – për të ndjekur një shqyrtim elitar të rasteve.
Qëllimi, para së gjithash, është përgatitja e duhur, për të 
mbledhur të gjithë elementët që fshihen pas përmbajtjes 
dhe mënyrës sesi dikush e përcjell kërkesën e tij. Por, 
edhe më e rëndësishme është sigurohemi që, të paktën në 
një vështrim të parë, ne mund të ndihmojmë. Jo të gjithë 
mund të marrim përsipër çdo rast që na paraqitet dhe sa 
më shumë kalojnë vitet aq më mirë e kuptoj se ndoshta një 
virtyt edhe më i madh se dija është të jesh i ndërgjegjshëm 
për çfarë nuk di. Të dish çfarë di dhe akoma më mirë të 
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dish atë që NUK di. Ekzistojnë vështirësi shpirtërore që 
kërkojnë kontekst, punë në ekip ndërdisplinor*, specializim 
ose trajnim specifik. Është detyrim i çdo terapisti të jetë 
shumë I kujdesshëm se cilin person merr përsipër për të 
ndjekur.

Por, në historinë specifike që mora, nuk u ndala as te 
kërkesa, as te ndonjë  trajtim i ngarkuar me ilaçe, as te 
ndonjë rrëfim i komplikuar që zakonisht fsheh ankth dhe 
frikë njerëzore. I kushtova shumë vëmendje moshës: ishte 
tetëdhjetë vjeç. Zonja që kërkoi takim ishte tetëdhjetë vjeç, 
donte të fliste për vështirësitë që e preokuponin dhe «nuk e 
linin të flinte» siç tha ajo në mënyrë karakteristike. 

Më informuan se gjatë telefonatës kishte një ton të 
ashpër në telefon, ndërkohë që ishte lënë një shënim, se i 
kishte bërë vërejtje asistentes time me komentin përçmues 
«Ju të rinjtë, as të flisni nuk dini.» 

Kur hyra në sallën e pritjes për të marrë pacienten, kalim-
thi vura re që në pranë saj ishte ulur një mesogrua. Nga 
mënyra si qëndronte dhe pamja e saj e lënë pas dore, dukej 
sikur vitet kishin lënë mbi të pasoja të tilla që ishin ndoshta 
edhe më të rënda nga sa i meritonte.

“Rri aty dhe më prit!”
Këtij urdhri që u dëgjua krejtësisht i papërshtatshëm 

për moshën e saj, ajo iu përgjigj me një tundje koke stoike.
Kur vura re një dalje lehtësisht jashtë të nofullës, 

identike te të dyja gratë, supozova se ishte gjeni i fortë i 
transmetuar nga nëna te vajza. 

Nga ana tjetër, zonja Varvara hyri në dhomë me hap 
aq të shpejtë, që do ta kishin zili shumë vajza të reja që 

* Një ekip ekspertësh të specialiteteve të ndryshme, që punojnë së bashku për të
njëjtin problem, me synim për ta inkuadruar sa më mirë pacientin.
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kanë ardhur këtu duke zvarritur këmbët. Peshat e shpirtit 
nganjëherë janë të ngulitura më thellë se ato të kohës. 

Kishte veshur një fustan të thjeshtë, të zi, të leshtë dhe 
çorapet karakteristike të zeza e të holla deri te gjuri, që 
dukeshin si geta, por që kur je ulur gjithmonë të tradhtojnë, 
duke zbuluar lëkurën e butë e të bardhë që del rreth 
llastikut të ngushtë.

Ajo u ul përballë meje, shumë e kënaqur, dhe pa asnjë 
hezitim filloi të më tregojë historinë e saj, se si e martuan 
në moshë shumë të re, se i shoqi ishte burrë i mirë por I 
butë, se asaj nuk I pëlqeu kurrë, por me kalimin e kohës 
filloi ta dashuronte... Me një sinqeritet mbresëlënës, ajo 
përmendi problemin e impotencës të burrit të saj që në 
fillim të njohjes së tyre dhe se që në moshë të re ai nuk 
arrinte ta kënaqte, por ajo ishte gjatë gjithë kohës zonjë e 
shtëpisë së saj, edhe pse «gjithmonë isha shumë e bukur». 
«Do të mund të kisha ikur shumë herë, kam pasur shumë 
suksese. Madje edhe tani, por mbi të gjitha është familja 
dhe fëmijët e mi.” E pranoi pothuajse hapur se ishin tallur 
me babanë e saj që ai pranoi dhe e dha te një burrë «me 
defekt», te burri i saj, por përderisa martesa u bë, kështu 
duhet të vazhdonte, «ai kishte një punë të mirë si ushtarak, 
dhe troje në pronësi». 

Ajo fillimisht punoi si rrobaqepëse, por pasi lindi fëmijën 
e parë, u shkëput nga puna. Në shtëpi kishte edhe vjehrrën, 
me të cilën nuk kishte marrëdhënie të mira, në ndryshim 
nga i vjehrri me të cilin shkonin mirë, «edhe ai më shikonte 
me ëmbëlsi, ashtu si gjithë të tjerët domethënë». Burri i saj 
tani është nëntëdhjetë e katër vjeç dhe gëzon shëndet të 
plotë «falë meje, e trajtoj si foshnje, i përgatis mëngjesin, 
frutat, i blej gazetën. Jemi shumë mirë, edhe me fëmijët 



A N N A K A N DA R A K I

26

tanë. Sigurisht që, unë isha e destinuar për gjëra të tjera, 
por, të thashë, qëndrova për familjen”.

E kuptova që në fillim se ky takim nuk ishte lënë që ajo 
të dëgjonte diçka prej meje, por që të fliste vetë, ndoshta 
për të marrë – edhe një tjetër – vështrim admirimi, dhe 
këtë herë nga një “ekspert”. Ishte e qartë se zonja Varvara, 
si në takimin tonë, ashtu dhe në shtëpinë e saj, zinte 
një hapësirë të konsiderueshme. Kishte një zë të fortë 
imponues dhe fliste pa pushim, me një mënyrë të prerë dhe 
të drejtpërdrejtë. Në një moment kur ajo mori frymë, arrita 
vetëm ta pyes sa fëmijë kishte. «Kam tre vogëlushë...». 
Ky cilësimi «vogëlushë» ishte një oksimoron në raport 
me imazhin që kisha para meje; por edhe më tepër kur e 
kombinova me pamjen e gruas që priste në holl, që mesa u 
informova ishte vajza e saj e mesme. 

Zonja Varvara kishte tre fëmijë: vajza e madhe gjashtë-
dhjetë, vajza tjetër pesëdhjetë e tetë dhe djali pesëdhjetë 
e gjashtë vjeç. Nga rrëfimi i saj gradualisht kuptova se 
ata ende jetonin të gjithë së bashku, madje as në «tortën 
familjare», siç i quaj me shaka pallatet familjare që ndërtojnë 
prindërit dhe i shpërndajnë fëmijët nëpër kate. Në rastin 
konkret, jetonin të gjithë në të njëjtin apartament, aty ku 
ishin rritur. Djali jetonte në të njëjtën dhomë ku kishte 
qenë edhe fëmijë, dhe dy vajzat ndanin të njëjtën dhomë 
fëmijërie si gjithmonë.

«Nuk u largua kurrë asnjeri prej tyre», dëgjova, pothu-
ajse e trembur, të thoshte me krenari. «Asnjeri prej tyre 
nuk iku kurrë. Qëndruan këtu, në krahët e nënës së tyre. 
Ku do të gjenin më mirë! Sigurisht që edhe unë nuk i 
bezdis, as u ndërhyj, secili bën çfarë të dojë, kanë televizor 
në dhomën e tyre, shohin serialet që duan. Gjithçka. Unë 
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nuk i shqetësoj. Vetëm për të ngrënë, këmbëngul që të 
ulemi të gjithë bashkë.”

«Po ushtri…?» guxova të pyes pak pa takt, pasi më 
kishte tërhequr rrëfimi paradoksal i saj. Të dëgjosh gjëra 
kaq të vështira me krenari. «Në ushtri nuk shërbeu djali 
juaj?» përsërita, duke kërkuar pothuajse me dëshpërim 
një mënyrë për t’u arratisur, ashtu si zogu që përpëlitet në 
kafaz.

«Jo. Kishte ankthe, mori një raport mjekësor për së-
mundje autoimune dhe nuk shkoi. E ktheva në shtëpi. Nuk 
ishte e nevojshme. Babai i tij i shërbeu atdheut me tepri.”

Diçka të ngjashme mora si përgjigje kur e pyeta nëse 
u martuan vajzat, nëse kishin ndonjë lidhje, nëse kishin 
fëmijë, se «bëri ajo për të gjithë... e njëjta gjë është».

Pothuajse e dorëzuar, prisja të kuptoja pse një grua e 
tillë mund të kalonte pragun e një klinike të një specialisti 
të shëndetit mendor. Ajo dukej plotësisht e sigurt në 
vetvete, për gjithçka që kishte bërë, ashtu siç e kishte 
bërë, nuk kishte asnjë gjurmë dyshimi, se diçka, dikush, 
diku, dinte më shumë se ajo. Zonja Varvara vazhdoi pa u 
dekurajuar të më përshkruante se si e kalonin ditën, se 
«fëmijët» nuk punonin, se të gjithë jetonin me pensionin 
dhe përfitimet e paaftësisë së bashkëshortit, për të cilat 
ishte kujdesur ajo vetë që t’i siguronte. Ajo kishte një 
justifikim absolutisht bindës për gjithçka; për sëmundjen 
autoimune të Andronikut, atë psikosomatike të Mikaelës 
dhe fatin e keq të Gogulës, e cila nuk arriti të shkonte në 
punën që dëshironte pasi xhaxhait nuk i eci mbarë biznesi. 
Ajo vendoste për gjithçka, i bashkërendonte të gjitha, ishte 
kudo zgjidhja dhe – shkaku? – i problemit. Ajo ndihej e 
rëndësishme dhe e nevojshme duke treguar se sakrifikonte 
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veten, dhe sa shumë ia kishin nevojën të gjithë përditë. 
Atë dhe përkujdesjen e saj. Vetëm se harroi gjënë më të 
rëndësishme. Që kujdesem do të thotë se kujdesem për 
autonominë e tjetrit. Përndryshe ngatërroj kujdesin me 
burgun, e mbaj fëmijën tim përgjithmonë foshnjë, në mënyrë 
që ai të ketë nevojë për mua për t’ia shtyrë karrocën; ai të ma 
ketë nevojën dhe unë të ndihem e rëndësishme. Prindër që 
donin t’i mbanin përgjithmonë fëmijët e tyre të vegjël, me 
shpresën që edhe ata do të mbeteshin të rinj, pa kuptuar se 
në fund të fundit e vetmja që po arrinin ishte të plakeshin 
të gjithë së bashku.

Gruaja që e priste në sallën e pritjes, e prekur nga një 
artrit i rëndë, me kurriz të dalë si të një tetëdhjetëvjeçare, 
nuk pati as shansin, as lejen, në kuptimin e plotë të fjalës, që 
të punonte ndonjëherë. Është e habitshme sesi ndonjëherë 
trupi zbulon kaq paturp të gjitha plagët e shpirtit. Dhe 
pavarësisht që përpiqesh t’i mbulosh me rroba mëndafshi 
dhe veshje të rënda, ai do ta gjej mënyrën t’i shndërrojë 
në rrjeta merimange dhe të zbulojë plagën që rrjedh gjak. 
Shpesh përpiqem të vë re çfarë thonë rrudhat në fytyrë: 
sa shumë qeshi, sa u lëndua, sa u zemërua dhe sa herë 
u dorëzua; cilat vija janë më të thella, cilat shtigje apo 
rrugëtime ndoqi secili person në jetën e vet. 

Zonja Varvara më kujtoi një Medea të ditëve tona; me 
një trup të privuar, një shpirt të etur e të vdekur, tashmë 
të vdekur, që nuk linte askënd dhe asgjë të ujitej. Si disa 
barëra të këqija të vjetruara por të pangopura, që shtrijnë 
rrënjët e tyre kudo dhe thithin gjithë ujin dhe gjithë plehun, 
duke mos lënë asgjë të lulëzojë përreth tyre. Pyetjeve për 
jetën personale «të fëmijëve» iu përgjigj kalimthi me një 
«nuk ishte fati i tyre». U ndal pak më gjatë vetëm tek lidhja 
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e të birit me një grua, lidhje e cila sikur po përparonte, por 
që ajo nuk e lejoi, «nuk bënte», tha me sigurinë e njohur. Për 
vajzat e uli zërin, sikur ato të ishin aty afër, se me problemet 
që kanë «nuk munden» – këtu nuk e kanë fajin ato, mendova 
edhe unë. Kështu shkon kjo punë: për të birin nuk bënte 
asnjëra, të bijat nuk bënin për asnjërin. «Me probleme...» 
pëshpëriti ajo, duke konfirmuar bindjen e «paaftësisë së 
tyre», si në disa skena të vjetra – për fat të mirë të largëta 
– në provincë, ku, ndërsa vajza largohej e lumtur, ata e 
komentonin me pëshpërima dhe gjysma fjalësh. 

Mblodha gjithë guximin tim. Duhet guxim, besomëni, që 
t’u bësh ballë zonjave Varvara të kësaj jete. «Kur të vdisni, 
e keni menduar çfarë mund të ndodhë?». Unë gjithmonë 
flas me respekt dhe përdor fjalë të ngrohta kur duhet t’i 
referohem vdekjes së akullt, por në këtë rast qëllimisht doja 
të përdorja foljen e ftohtë «vdes». Ndoshta duke e dëgjuar 
këtë fjalë të ashpër por njëkohësisht kaq njerëzore, zonja 
Varvara tronditej. Atje, te kërcënimi i ardhjes së fundit 
të jetës, ju perceptoni të fshehtat e thella të gjithsecilit. 
Disa mund të jenë të fshehura në mënyrë të vetëdijshme 
brenda emocioneve, siç janë zemërimi dhe frika, por disa 
të tjera, në mënyrë të pavetëdijshme, mund të fshihen pas 
mekanizmave mbrojtës. 

Në këtë komunikim të përditshëm me njerëzit, kam 
mësuar se cilësia e secilit person zbulohet në dhimbje, në 
vështirësi dhe në ndarje. Jo në mënyrën se si feston, si i 
zbret të tatëpjetat, si reagon në situata të lehta. Por si 
reagon në shtratin e dhimbjes, si i përgjigjet një lamtumire 
ndarjeje, si e pranon refuzimin, si e ngjit të përpjetën 
e sëmundjes dhe si sillet kur e ndjen se po i vjen fundi. 
Çfarë fjalësh dalin nga goja e tij kur dëgjon si përgjigje një 
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«jo», si transformohet kur nga «tani» bëhet «ish» dhe nuk 
ka më asgjë për të përfituar, kur i sëmurë mes njerëzve të 
shëndetshëm sheh fundin të afrohet. Kjo është arsyeja që e 
vlerësoj thellësisht atë që vuan me dinjitet, që nuk kërkon 
mëshirë, nuk lyp vëmendje dhe mbi të gjitha nuk kultivon 
e ushqen ndjenjën e fajit te të tjerët.

Nuk do ta harroj kurrë, në pavijonin onkologjik, ku 
vizitoja pacientë të ndryshëm, mënyrën përçmuese dhe 
ziliqare që një paciente i fliste infermiereve. Edhe pse 
akademike me diploma dhe tituj, ajo nxori në pah gjithë 
errësirën e thellë që fshihte brenda vetes kur ndihej fizi-
kisht e pafuqishme, duke konfirmuar se mirësia nuk mëso-
het në katedrat universitare por te përqafimi i nënës dhe 
vështrimet njerëzore. Mallkoi çdonjërin që i afrohej për 
të ndërruar serumin, çarçafët apo kateterin. Sa helm e 
urrejtje kishte brenda saj e nxirrte pa u munduar shumë, 
kur shihte që vdekja po afrohej. Asnjë prej fëmijëve të saj, 
dy djem dhe një vajzë, nuk erdhën kurrë ta shihnin. Mjekët 
nxituan t’i akuzonin se ishin indiferentë ndaj nënës të tyre, 
pa marrë parasysh se prindërimi është një arë. Çfarë të 
mbjellësh, atë do të korrësh. 

Më vështroi. «Unë nuk kam problem, kur të iki Mimi 
e të ndërpritet pensioni... Atëherë do të shohim si do t’ia 
dalim mbanë. Unë për vete jam shumë mirë, detyrën time 
e kam kryer, është radha e vajzave të bëjnë detyrën e tyre. 
Të më shërbejnë! Dhe kur të vdes le t’ia dalin mbanë vetë.» 
Sidoqoftë, për zonjën Varvara çdo gjë ishte një shkëmbim, 
po kështu edhe prindërimi. Jep që të marrësh. Madje ajo 
kishte bërë dhe një marrëveshje me Zotin e me djallin, e 
kishte rregulluar se kush do të ikte i pari dhe kush i dyti. 
Sipas llogarive që kishte bërë, ajo kishte ende kohë. 
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E vetmja arsye, ndoshta, që e çon një narcist te dera e një 
psikoterapisti, është ndjesia se fundi po afron. Kalimi i 
kohës, këtij skulptori të pamëshirshëm dhe të paepur të 
njerëzve*, që lë gjurmë të pashlyeshme mbi ty, ndjesia 
se trupi nuk mund të ndjekë shpirtin, dhe mbi të gjitha 
frika e vdekjes vetëm. Por, zonja Varvara nuk i përkiste 
as kësaj kategorie. Çdo gjë brenda saj kishte ngrirë që 
në moshë të re, kur prindërit e shitën te burri i saj në 
moshën pesëmbëdhjetëvjeçare, ajo kishte hyrë në procesin 
e mbijetesës dhe ishte izoluar emocionalisht. Nuk ndiente 
asgjë, nuk ishte e lidhur me askënd, nuk i interesonte asgjë 
përpara saj dhe asgjë përtej saj. 

Dita kalonte gëzueshëm përmes serialeve televizivë, 
secili duke jetuar jetën që nuk e jetonte. Liria «e fëmijëve» 
ishte e kufizuar në faktin se secili mund të shihte çdo serial 
që dëshironte në dhomën e tij, por në ata duhet të ishin 
në tavolinë në një orë të caktuar me duar të lara. Kujdesi 
i i fshehtë i nënës në një mënyrë arkaike, primitive, i cili 
kultivonte paaftësinë, nuk lejonte asnjë autonomi, homo-
gjenizonte dhe mbyste çdo formë dëshire, dhe për rrjedhojë 
identitetin. 

Sa shpesh më vijnë prindër që të më flasin për kufijtë që 
duhet t’u vendosin fëmijëve të tyre, duke harruar ndoshta 
gjënë më të rëndësishme. Kufijtë fleksibël – që të hapen, të 
ofrojnë siguri dhe njëkohësisht liri. Përndryshe, djepi do të 
shndërrohet në një burg. Bisha të egra që rriten në kafaze 
të vegjël, dhe e vetmja mënyrë që u ngelet për t’u përshtatur 
është të mbeten me duar dhe këmbë të atrofizuara.

E megjithatë, zonja Varvara mburrej se ishte bashkë-
shorte dhe nënë. Pyetjes “Me çfarë merresh”, i përgjigjej 

* Nga poezia “Marina e shkëmbinjve” të autorit Odiseas Elitis
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“Rris tre fëmijë”. Vetëm se mëmësia nuk është identitet, 
është një rol, që si çdo rol, për të mbetur gjallë, duhet të ndry-
shojë, të transformohet, të zhvillohet. Ndonjëherë rritet, kur 
fëmijët janë të vegjël dhe kanë nevojë për nënën e tyre, 
dhe gradualisht zvogëlohet dhe rriten role të tjera, ai i të 
punësuarës, partneres, mikeshës. Përndryshe mbështetesh 
te titulli tërheqës dhe i përjetshëm komercial «mamush» që 
të mund të ekzistosh. E di, tingëllon pak e ashpër, por a 
nuk ramë dakord se do të themi të vërtetën?

Po mendoj sesa vështrime admirimi mund të ketë marrë 
nga njerëzit përreth, «që kujdeset për familjen e saj», që «e 
gjeti e keqja, por ajo është e fortë pavarësisht se ka fëmijë 
me probleme!». 

Por, a është kjo mëmësia vallë? Një vakt, rroba të pastra 
dhe duar të lara mbi tryezën e shtruar? Ku është frymëzimi 
për jetën? Zhvillimi personal, beteja vetjake e prindit, që 
duhet të shndërrohet në një dritare, dritë dhe një busull 
të pagabueshme që t’u tregojë fëmijëve rrugën për të flutu-
ruar. Të ëndërrojnë lumenj e të mos kenë frikë nga të për-
pjetat e papritura. Si do të quhet i rritur një fëmijë, nëse 
nuk do të ndjejë mungesën, mungesën e kufizuar të nënës, 
që është pikërisht ajo që do ta udhëheqë atë drejt zhvillimit 
të tij personal?

Zonja Varvara, atë që kishte bërë kur fëmijët ishin dy 
vjeç, atë bënte edhe tani që janë gjashtëdhjetë vjeç. Është 
kaq e volitshme që fëmijët të mbeten gjithmonë fëmijë, 
të kenë gjithmonë nevojë për të, dhe meqenëse ajo nuk 
mund të ndalonte zhvillimin e tyre biologjik, u kujdes të 
ndalonte zhvillimin e tyre emocional. Nuk i lejoi të fitonin 
autonominë, nuk i mësoi “të ecnin”, i ushqeu gjithë kohën, 
por nuk i mësoi të siguronin ushqimin e tyre, i mbajti 
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gjithmonë foshnje, nga njëra anë, duke e bindur veten me 
mendjelehtësi se edhe vetë do të mbetej e re, dhe, nga ana 
tjetër, duke u siguruar se do të kishte dikë që të kujdesej 
për të në pleqëri; duke u kultivuar ndjenjën e fajit, të 
detyrimit, dhe të ndërvarësisë. Dridhej kur mendonte që, 
nëse ata dashuroheshin me dikë tjetër, do të shkonin larg, 
dhe padyshim që nuk do të ktheheshin kurrë për të. Sepse 
edhe përkujdesja e saj ishte përkujdesje me këmbim. Unë 
po kujdesem për ty, me kusht që do të qëndrosh këtu dhe 
do të bësh të njëjtën gjë për mua. 

Një burg i veshur me petkun tinëzar të kujdesit.
Sepse ky është kujdesi pa mundësi zgjedhjeje dhe pa 

butësi: burg.
Jam këtu sepse dua të përkujdesem për ty, nuk të si-

guroj vetëm gjithçka që të nevojitet, ushqim dhe një shtrat 
për të fjetur. Të përqafoj, të ledhatoj, të mësoj, të flas 
ëmbëlsisht dhe dua të të kuptoj. Dua që të forcohesh, të 
kesh gjithçka duhet për të fluturuar larg, dhe vetëm da-
shuria e asgjë tjetër, as brerja e ndërgjegjes, as pesha, as 
frika dhe pamundësitë, vetëm dashuria të të bëjë që të 
dëshirosh të kthehesh tek unë për pak kohë. E të nisësh 
sërish rrugëtimit tënd. 

Ky duhet të jetë kujdesi prindëror. Përndryshe është 
pushtet, burgosje dhe shkëmbim shërbimesh.

Zonja Varvara vazhdoi të fliste e të thoshte se sa shumë 
kishin të gjithë nevojë për të, “por ajo i kishte vënë të gjithë 
në rresht”. E vështrova dhe pashë një grua që respektohej 
në kishë dhe në lagje e përshëndesnin ngrohtësisht. Dhe 
m’u kujtua një mësuesja ime shumë e dashur, që nuk kishte 
fëmijë, së cilës i hidhnin vështrime keqardhjeje “sepse 
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ishte vetëm”, duke supozuar të gjithë gabimisht diçka, gjë 
që është konfirmuar dhe në literaturë, se mbizotëron 
besimi i gabuar universal sipas së cilës nuk ka grua që nuk 
dëshiron të bëhet nënë. Se çdo grua që nuk ka fëmijë, nuk 
është në gjendje të këtë për arsye biologjike ose sociale. 
Vetëm se zonja Hrisula, e artë ashtu si ç’kishte edhe emrin, 
nuk kishte fëmijë vetëm në certifikatën e gjendjes së saj 
civile. Ajo ishte më shumë nënë se shumë nëna me tre 
fëmijë. Figura e saj është ngulitur në kujtesën time, sikur 
është marrë nga një prej librave të Menelaos Ludemit, e 
mbaj mend, edhe kur ishte në pension, ulur në bordurën 
e sheshit, rrethuar nga një tufë fëmijësh që e dëgjonin të 
magjepsur teksa u rrëfente histori nga mitologjia. Mbante 
gjithmonë në prehër më të voglin, duke e qetësuar sa herë 
që ai nuk kuptonte, me një përkëdhelje në sup, dhe ai edhe 
pse vazhdonte të mos kuptonte asgjë për dreq, e shikonte 
në sy si një mace e uritur. Donte vetëm të ishte pranë saj. 
Të ndihej i pranuar dhe i sigurt.

Nuk mund të imagjinoja një imazh më mëmësor, e 
megjithatë ajo nuk ishte nëna e tyre. Zonja Hrisula nuk 
ishte nëna e askujt. Pas daljes në pension, mësova se ajo 
kishte marrë përsipër detyrën që të kujdesej për fëmijët 
refugjatë që nuk dinin greqisht.

Nuk ishte nëna e askujt… Apo, ndoshta, ishte… e të gji-
thëve?

Sa herë vallë do të ketë dëgjuar ajo nga motrat apo tezet 
me shumë fëmijë: “Ti nuk ke fëmijë, nuk kupton”. Ti nuk je 
nënë, nuk di”.

Por, mëmësia fshihet në gjithçka që i përkushtohesh. 
Aty ku ti kushton kujdes, shqetësim dhe përgjegjësi.
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Sa fëmijë ishin frymëzuar në duart e saj, sa mësime jete 
kishte dhënë ajo, kur e sëmurë nga kanceri, vinte me një 
shall shumëngjyrësh në kokë duke dëshmuar konkretisht 
si është të luftosh e të mos dorëzohesh, ta ngjitësh të 
përpjetën me dinjitet dhe besim në vetvete, me buzëqeshje 
dhe dashuri për jetën!

Sepse mëmësia ekziston që nga mënyra se si do të për-
kujdesem për lulet e mia, nga mënyra si do të marr përsipër 
dhe si do t’i mësoj nxënësit e mi në shkollë, nga mënyra si 
do të këshilloj nipërit dhe mbesat e mia, e deri aty sesi do të 
rrokullisem në dysheme me djalkën që kam pagëzuar. Sa 
çliruese do të ishte për të tjerët, por veçanërisht për veten 
tonë, t’i lejojmë secilit ta përjetonte këtë sipas mënyrës 
që zgjedh! Dhe me sa rigorozitet janë trajnuar para së 
gjithash gratë për të dënuar njëra-tjetrën! Me një sy kritik, 
të gatshme për të bërë copash gruan në krah për çfarëdolloj 
gabimi, vetëm e vetëm që të ndihen vetë më mirë. Sa më 
të fituara do të ishim ne gratë nëse do t’u mësonim bijave 
tona të donin njëra tjetrën, të mos krahasoheshin, të mos 
konkurronin me njëra-tjetrën? Të mësonim ta donim 
trupin tonë në vend që ta sforconim, ta mbulonim dhe të 
ushtronim presion mbi të. Sa do t’i gëzoheshim natyrës 
sonë femërore dhe feminilitetit tonë!

Ishte një nga ato seanca ku koha nuk kalonte, ku ndjeva 
tëmthat të më rrihnin fort dhe fytyra të më digjte. Një 
nga ato seanca ku kupton pafuqinë e natyrës njerëzore, 
se s’mund të bësh asgjë, dhe se sa e gabuar, madje e 
rrezikshme është shprehja kaq e përdorshme “çdo gjë do 
të shkojë mirë” e pseudopsikologëve, me citatet e tyre të 
lehta, se me një përqafim dhe një përshëndetje për diellin, 
si në një film hollivudian me fund të lumtur, të gjitha do të 
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zgjidhen me një mënyrë magjike e të lehtë gjithmonë. Por, 
për fat të keq, gjërat nuk janë aspak kështu. Nëse do të na 
thoshin të vërtetën do të ishte se asgjë nuk do të shkojë 
mirë, nëse ne nuk përpiqemi. Por, në rastin konkret të 
zonjës Varvara, shkërmoqej edhe një citat tjetër komercial 
i pozitivitetit toksik, citati i famshëm “asnjëherë nuk është 
vonë”. 

Për fat të keq, disa herë është. Dhe për zonjën Varvara 
tashmë ishte shumë vonë për të marrë dashuri të pastër, 
autentike, pa shkëmbim, pa kërcënime. Ishte tepër vonë 
për të marrë, dhe shumë më tepër vonë për të dhënë.

Ula vështrimin poshtë, si një pre që e ka kapur tashmë 
gjahtari dhe është gati të dorëzohet, duke kërkuar një 
propozim simpatik për të mbyllur takimin. Pak para se 
të ngrihesha, si shenjë që seanca kishte mbaruar, dëgjoj 
zonjën Varvara të thotë: “Kam edhe Gogulën jashtë që po 
pret… e mjera. Ç’të bëjë dhe ajo! Ia vure re gungën që ka? 
Kush t’ia hedhë sytë asaj?...”.

U trondita… Vështrimi im sikur shpoi derën, përshkoi 
korridorin, kaloi muret, dhe mbërriti te gruaja e plakur 
në sallën e pritjes.   Me supe të kërrusura, pa lëvizur, po 
bënte atë që kishte mësuar të bënte gjithë jetën; po priste. 
E gjithë jeta e saj kaloi duke pritur.

A nuk ishte ndoshta tepër vonë për të? Apo shumë vonë?
Më erdhi ndërmend sëmundja autoimune. Simptomat, 

sado të dhimbshme që mund të jenë, dëshmojnë jetë, dhe 
kur vuan shpirti, flet trupi.

“Këtu do të bëjmë një pauzë, zonja Varvara”, e ndërpreva, 
“ishte kënaqësi t’ju njihja”.

“U shëruam?” thotë dhe hidhet përpjetë, me një lehtësi 
të habitshme për gjunjët. “Por nuk ju thashë për çfarë 
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erdha. Nuk fle shumë mirë, nuk më zë gjumi. Mjeku më 
dha disa qetësues.”

“Do të shkojmë te një psikiatër për këto qetësuesit, që t’i 
shohë më me kujdes, t’i kontrollojë, për të parë nëse janë 
të duhurit dhe a ju përshtaten. Nuk shqetësohem, do ia 
shpjegoj vajzës suaj me detaje tani”.

E ndoqa përgjatë korridorit, duke parë gruan e kërrusur 
të ulur në kanape. 

“A mund të bisedojmë pak?”
Ajo i ngriti sytë me përtesë, sikur qepallat të ishin kaq 

të rënda, sa çdo vështrim dukej i vështirë. Dukej kaq e 
habitur sikur të mos ishte mësuar që dikush të vinte re 
praninë e saj. Ishte gjithmonë e padukshme. 

“Gogo, po të flet doktoresha, të të thotë ca gjëra për mua 
dhe çfarë mjekimi duhet të marr. Shënoji!”

Iu afrova dhe me zë të butë i thashë nëse mund të vinte 
pak në zyrën time. 

Mbylla derën dhe i kërkova të ulej.
Lashë të kalonin disa minuta përpara se të flisja; 

doja të mos ndalesha te njollat mavi shkaktuar nga 
«Lupus», sëmundja nga e cila vuante, dhe te skalpi i hollë 
nga alopecia, doja të shihja përtej kësaj, të shihja nëse 
kishte ende dritë në sytë e saj, të cilët kishin një ngjyrë 
gri magjepsëse, nëse kishin ende gjallëri te gishtërinjtë e 
saj të gjatë që shtrëngonin një libër dhe nëse shpirti kishte 
harruar ndonjë dritare hapur, ndonjë grilë, përmes së cilës 
të guxoja të shihja brenda saj.

– Nëna juaj është për bukuri, – i them.
– E di, – më përgjigjet.
– Nuk doja t’ju flas për nënën tuaj. Doja të flisnim për ju.
Më vështron e befasuar.
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– Dua vetëm të dini se sëmundjet autoimune lidhen edhe 
me shëndetin tonë mendor. Me të gjitha ato që bëjmë dhe 
ato që nuk bëjmë. Me të gjitha ato nga të cilat frikësohemi 
dhe me ato që dëshirojmë të bëjmë. Trupi juaj thotë kaq 
shumë, sa është mëkat të mos e dëgjosh. Unë dua vërtet ta 
dëgjoj. Kur të dëshironi, unë jam këtu, që të shohim çfarë 
gjërash të vështira dhe çfarë gjërash të bukura fshihen 
pas këtyre njollave të purpurta. Kanë kaq shumë për të 
thënë, dhe ndoshta, nëse i tregojnë dhe trupi lehtësohet 
nga dhimbja, mund të ngelet pak hapësirë edhe për gjithë 
ato që ëndërron, dhe për më shumë, për at që meriton të 
jetojë…”

Sytë e saj u bënë liqene gri të pafundme dhe filluan të 
rridhnin, duke hapur brazda si plagë në faqet e tërhequra. 
Nuk ishte për shkak të fjalëve që i thashë unë; ata lot 
kishin qenë aty për një kohë të gjatë, shpirti i saj si gotë 
e tejmbushur, gati për t’u derdhur… vetëm sepse dikush e 
vuri re, e pa. 

I tha jam këtu.

Kaluan dy vjet pa asnjë lajm nga Gogoja. Kur e pashë 
përsëri, ajo ishte e veshur me të zeza sepse i kishte humbur 
prindërit, njërin pas tjetrit. Vetëm se, më parë iku zonja 
Varvara, e qetë, në gjumë, me sa duket nuk e kishte 
parashikuar si duhet. Dhe marrëveshjet më të shenjta apo 
të pashenjta mund të prishen në momentin e fundit, siç na 
ka mësuar Gëte te Fausti vite më parë, duke na e kujtuar 
në mënyrën më mizore se kush e thotë fjalën e fundit.

Vajtim shkruante kërkesa.
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– Nuk erdha për këtë – më tha. – Erdha të të tregoj për 
veten time, për të gjitha ato që kanë vdekur tek unë. Dhe 
për të parë nëse ka mbetur ndonjë gjë gjallë…”

Ndoshta, në fund të fundit, me të vërtetë nuk është 
kurrë vonë. 
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Të vërteta të mëdha, ose të vogla, 
për t’i mbajtur mend…

Mëmësia, nuk është identitet, është rol, që, ashtu si çdo 
rol, që të ngelet gjallë, duhet të ndryshojë, të evoluojë.

Mëmësia fshihet te çdo gjë që i përkushtohesh. Kudo ku 
kushton kujdes, interesim dhe përgjegjësi.

Ndoshta, virtyt më i madh se dija është të jesh i ndërgjegj-
shëm për mosdijen. Të dish çfarë di dhe akoma më mirë 
të dish çfarë NUK di.

Simptomat sado dhimbje që të shkaktojnë, tregojnë se ka 
jetë dhe kur dhemb shpirti, flet trupi.
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E purpurt

Mëso të jesh e papërshkueshme nga uji 
dhe “vetëkarrikuese”.

Dua të të shosh të më buzëqeshësh”, më thoshte nëna
ime që kur isha e vogël, por, para se të ma thoshte 

mua, m’u zbërthye vite më vonë, këtë ia kishte thënë vetes. 
Shikonte veten në pasqyrë, të stërmunduar e të stresuar, 
duke vuajtur humbjen e nënës së saj, dhe i fliste imazhit 
të saj të përvuajtur: “Të të shoh të më buzëqeshësh. Buzë-
qeshmë”.

E ruajta si hajmali këtë bisedë. Sado që më mundon 
mendimi se nëna ime vuante dhe unë nuk mund të bëja 
asgjë. Do të jepja gjithçka që të isha pranë saj atëherë, ta 
merrja në krahë për ta qetësuar, vetëm se disa ngarkesa 
shpirtërore, si ajo e humbjes së prindit, është e destinuar 
që t’i kalojmë vetëm.

Para një situate të tillë, atë të humbjes së mikut, part-
nerit, apo prindit të dashur, ndonjëherë edhe të një kafshe 
shtëpiake, nuk vajtojmë vetëm për humbjen e personit, por 
vajtojmë edhe ndjesinë e përgjithshme se kjo botë ka diçka 
të bukur për të dashur.

Na dhemb fakti që përmes syve të tij, përmes ekzistencës 
së tij, ne ndiejmë se jeta ka diçka të bukur, është diçka e 

“
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bukur, dhe kur ai personi tjetër largohet nga kjo jetë, e 
merr atë ndjenjë me vete.

Dhe anasjelltas, përmes mënyrës se si ky personi tjetër 
na bën të ndihemi, ndiejmë se edhe ne meritojmë të duam 
dhe të na duan.

Ja pse këto ndarje dhembin kaq shumë, sepse bashkë 
me personin humbet edhe perceptimi se ne vetë ia vlen të 
jetojmë. Dhe pak nga pak duhet të gjejmë burime të reja 
dhe pasqyra të reja për të parë botën.

Por, këto fjalë që thoshte nëna ime atëherë, fshehin 
forcën dhe madhështinë e shpirtit, kur të dhemb shpirti të 
mos përpëlitesh, të mos fajësosh veten, t’i flasësh vetes me 
fjalë të ngrohta.

Sa e vështirë është vallë për ne t’i flasim vetes në këtë 
mënyrë? 

Sa ashpër kemi mësuar të flasim me veten? Sa shumë 
kemi mësuar të presim, më kot, duke u ankuar si fëmijë 
që të dëgjojmë një fjalë të ëmbël nga të tjerët? Përse nuk 
mësuam ne së pari të kujdesemi për veten, ta ujisim veten?

Sa na kanë mësuar që, nëse nuk përkëdhelim veten në 
radhë të parë, nuk do të mësojmë të përkëdhelim as fëmijët 
tanë më vonë. Por dhe nëse e bëjmë, kjo do të jetë false, 
me ankth dhe vuajtje. Me privime. Të jap atë që nuk mora 
dhe pastaj të pres, si një mace e uritur, që të më kthejnë 
gjithçka që ajo ofroi, me gjithë privimet e saj. Kjo është 
sakrifica e famshme e nënës. E prindit. 

“E di ti se sa shumë sakrifikuan për ty?”
“Por unë nuk ua kërkova”, guxon të pëshpëritësh dhe 

atëherë automatikisht nga egoist bëhesh menjëherë dhe 
mosmirënjohës. 

Është ndoshta ndjenja më e famshme e grekëve, që mund 
të shpallej edhe zyrtarisht ndjenja jonë kombëtare: ndjenja 
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e fajit dhe e keqardhjes. “A ka ndonjë ndryshim?” të dëgjoj 
që po më pyet. Ndjenja e fajit vjen nga jashtë – “I akuzuari 
është fajtor”; ndërsa brerjet e ndërgjegjes nga brenda – 
“Ndjej vrasje të thellë ndërgjegjeje”. Ndjesia e fajit do të 
vijë nga jashtë dhe do të depërtojë brenda shpirtit të njomë 
fëmijëror, gjithmonë tokë pjellore, për të ngrohur vezët si 
klloçka, pak e nga pak dhe tinëzisht, bijat e tyre, vrasjet e 
ndërgjegjes.

Më kujtohet që hyri në dhomë me një çantë në shpine, 
gjithë dinamizëm, që nuk përputhej me fytyrën e saj të 
lodhur apo me peshën e tepërt që binte në sy dukshëm. 
Më vështronte sikur kërkonte diçka, por edhe sikur nuk 
kërkonte. Këtë vështrim e njoh mirë. E has zakonisht te 
fëmijët e vetëm, ose te “pseudo-fëmijët e vetëm” siç i quaj 
unë jozyrtarisht. Kur fëmija i parë ka diferencë të madhe 
në moshë nga fëmija i dytë, kur të janë besuar përgjegjësi 
prindërore që në moshë shumë të vogël, kur kushtet në shtëpi 
kanë bërë që përfundimisht të rritesh vetëm. Të jeni thjesht 
bashkëjetues që takoheni në ambientet e përbashkëta. Kur 
prindërit, për arsyet e tyre, me vështirësitë e tyre, i kanë 
lënë fëmijët e tyre të rriten vetëm, me ankthet e tyre, dhe 
si përfundim të mos krijojnë lidhje mes tyre. Të mos kenë 
guxim, të mos jenë mësuar as të kenë besim, as të kërkojnë 
ndihmë.

Edhe ajo ishte fëmijë i vetëm, rritur në provincë me një 
nënë me sëmundje kronike, e cila, që kur ishte fëmijë dridhej 
nga frika se mos e humbiste, gjë që përfundimisht ndodhi 
shumë vite më vonë, kur ajo ishte njëzetë e shtatë vjeç. 
Ishte kujdesur për të që kur e mbante mend veten, duke 
bërë gjithçka me duart e saj të vogla për ta mbajtur gjallë, 
duke qenë një fëmijë i mirë, i qetë, i përshtatshëm me çdo 
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situatë, pothuajse i padukshëm. Kishte besuar thellësisht 
atëherë në iluzionin e plotfuqishmërisë fëmijërore. Se nëse 
do të bënte atë që duhej, nëse do të ishte fëmija më i mirë 
në botë, nëna e saj do të shërohej.

Adoleshencën e saj as që e kuptoi, meqenëse dhe qëlli-
mi ishte gjithmonë i njëjtë, të mos e mërziste, të mos e 
shqetësonte. Zakonisht, kur një adoleshent dëshiron t’i ketë 
prindërit e tij të lumtur, mjafton të bëj vetëm një gjë: të jetë 
nxënës i mirë. Jo të jetë i gëzuar, jo të jetë krijues, jo të jetë 
aktiv. Ajo që ka rëndësi është të ketë rezultate të mira. Të 
vlerësohet “shkëlqyeshëm”, dhe prindi të kthehet krenar 
nga shkolla. Të dalë gjithmonë i pari. E dëgjoj shpesh këtë 
shprehje nga prindër që vijnë të tmerruar të kërkojnë 
ndihmë sepse djali apo vajza e tyre adoleshente, “është 
indiferente ndaj shkollës”.

Dua t’u them të mos jenë indiferentë ndaj jetës. Ndaj jetës. 
Kjo është ajo që ka rëndësi. Dhe jeta nuk qëndron e fshehur 
as te provimet semestrale, as te notat e matematikës, as 
te testet e papritura në lëndën e greqishtes së lashtë, as 
te provimet e famshme të maturës. Është e fshehur te 
marrëdhëniet, te miqësitë, te të qeshurat, te pushimet 
verore pa kokëçarje, te vrapimet e shkujdesura, te përvojat 
e grumbulluara nga udhëtimet familjare, te bisedat që do 
të bëni për të nesërmen. 

Adoleshenca është një fazë zhvillimi ku përcaktohen 
shumë gjëra. Dëshirat, identiteti, çfarë dua dhe kush jam; 
fraza sinonime, edhe nëse nuk i kuptojmë, sepse nëse nuk 
i jap hapësirë asaj që dua, nuk do ta gjej kurrë kush jam. 
Vetëm se dëshira është e pakontrollueshme dhe e papër-
caktuar, veçanërisht në adoleshencë, dhe nëse prindërit 
nuk janë me këmbë në tokë, ata kanë frikë prej saj. Preferon 
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të ecë në rrugë të sigurta, të vlerësojnë shëndetin mendor 
të fëmijës së tyre çdo tre apo katër muaj, së bashku me 
mbarëvajtjen në mësime.

Edhe ajo atë bëri. Ishte më e mira. E para. Nuk guxoi 
të përjetonte feminitetin e saj, të çlironte dëshirat e saj, t’i 
afrohej natyrës së saj femërore, dhe të përqafonte moshën 
madhore. Nuk kishte të dashur, nuk guxoi të binte në 
dashuri, sepse dashuria kërkon guxim, nuk e lejoi veten të 
përballej, e mbyti konfliktin e brendshëm të adoleshencës. 
Por, ajo ishte flamurmbajtësja me rastin e festës kombëtare 
të pavarësisë, dhe kjo është ajo që ka rëndësi. Miqësitë e 
saj, ashtu si ndodh zakonisht për të gjithë fëmijët që rriten 
pa vëllezër e motra, luajtën një rol të rëndësishëm. Ajo 
kishte shoqe të ngushta si motra, por gjithmonë brenda 
kufijve të ngushtë të adoleshencës së saj të kufizuar. Dhe 
në marrëdhëniet me to luante rolin e nënës që kujdesej për 
to, sigurohej që të mos i kalonin kufijtë, të mos pinin më 
shumë se duhej, të mos bënin zgjedhjet e gabuara. 

Babai ishte ndjekës pasiv në të përpjetën që ngjiste 
familja. Kujdesej të mos ishte i pranishëm në shtëpi sa më 
shumë që mundej. Gjithmonë kishte dyshime se ai kishte 
një lidhje tjetër, por që nuk u konfirmua kurrë, ndoshta 
se askush nuk deshi të gërmonte pikërisht për këtë arsye. 
Që të mos konfirmohej. E rëndësishme për të gjithë ishte 
vetëm një gjë: gjithçka të ishte e përshtatshme. Qëllimi 
ishte të mos shkaktohej as shqetësimi më i vogël në pseudo-
ekuilibrin patologjik të familjes. 

Ç’kurth i madh është ky pseudo-ekuilibri i famshëm i 
familjes! Që pa e kuptuar, të gjithë bëjmë aq sa mundemi 
për ta mbajtur atë të njëjtë dhe të pandryshuar. Pavarësisht 
se sa patologji fsheh, pavarësisht se sa vështirësi kalojmë, 
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pavarësisht se sa dëshirojmë të dalim nga ky moçal që po 
na plak ditë pas dite, e njohura na vjen kaq dëshpërimisht 
për shtat. E njohura të thith si rëra që lëviz dhe të mban të 
gozhduar aty, duke mallkuar fatin tënd, tjetrin, destinin, 
pa marrë përgjegjësinë tënde për të ecur përpara. Më erdhi 
ndërmend një familje që pata takuar te një qendër për 
rehabilitim nga varësitë. Babai kishte ardhur të bënte edhe 
një përpjekje për të lënë alkoolin. Ishin të gjithë aty, në 
vizitën e tyre të parë pas gjashtë javëve të izolimit, për të 
parë si po shkonin gjërat. Edhe një herë tjetër me shpresën 
se tani ishte momenti për të rifilluar jetën. Udhëzimet për 
këtë dalje të parë ishin të qarta: Të ktheheshin pas një ore 
pa përmendur pijet alkoolike. U kthyen. “Meqenëse nuk 
kishim shumë kohë në dispozicion, shkuam në një bar-
kafe këtu afër… Ngriva. – Te cili? – pyes. – Te një këtu 
më tutje, “Rakitë” më duket se quhej, – përgjigjet e bija me 
vështrimin të ngulur përdhe. Nuk “i duket”, është e sigurt. 
Në daljen e parë të babait nga qendra e rehabilitimit, ata 
zgjodhën ta çonin te “Rakitë”. Babai u rikthye në gjendjen 
e mëparshme dhe padyshim të gjithë kishim ndikuar të 
ndodhte kjo. Me vetëdije apo pa vetëdije simptoma ruan 
këtë homeostazë. Ekuilibrin familjar. Një simptomë kaq e 
rëndë, siç është varësia, fsheh gjithçka dhe nuk lejon asgjë 
tjetër të duket. Mund të zvogëlojë depresionin e nënës, të 
kamuflojë mosinteresimin e vajzës, të justifikojë izolimin 
e vëllait. “Ç’të bëjë dhe ai, sheh babain në këtë gjendje…” 
Për sa kohë që babai pi, ne të gjithë mundemi të qëndrojmë 
pasivë, duke mos marrë përsipër përgjegjësinë tonë, duke 
injoruar dhe duke dobësuar pushtetin tonë të vetëm, vetë 
jetën tonë. 

E shihja teksa më tregonte historinë e saj, për vitet 
që kishin kaluar duke përsëritur vazhdimisht të njëjtat 
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gabime. Lotët në sytë e saj, si lumenj të pashtershëm, 
rridhnin pikërisht me të njëjtin intensitet. Si rubinet që 
e ke rregulluar të rrjedhë me një ritëm të caktuar. Pa 
ngashërime, pa ndryshime në volumin e zërit. E vetmja 
diskordancë, ose më saktë, e vetmja përputhje me ato që 
po dëgjoja ishin ata sy të lagur, që lotonin pa pushim. 
Sikur çdo gjë tjetër të kishte ngrirë dhe ata sy lotonin, si 
në imazhet e mrekullueshme që na përshkruanin me zë 
pompoz në orën e lëndës fetare.

Frika nga vdekja, ankthi i braktisjes, la gjurmë të thella 
në të gjitha marrëdhëniet e saj.   “Me sytha të rralla dhe 
të lirshme që të shqepen lehtë”.* Ajo kurrë nuk kishte 
guxuar, nuk ia kishte dalë mbanë kurrë, që në moshën 
dyzetegjashtëvjeçare të kishte një marrëdhënie afatgjatë. 
Nga frika e braktisjes, nuk tregohej e afrueshme, nuk 
krijonte premisa që të lejonin një marrëdhënie të zhvillohej 
dhe të kishte perspektivë. Kaloi vite të tëra e lidhur me 
një burrë të martuar. Humbi kohë. Lidhje-takime i quaj 
unë, pasi, sado vite që pretendon se je me të, në thelb nuk 
je. Je si një kllapë në një jetë tjetër, dhe ti, pa e kuptuar, 
pret të jetosh kur personi tjetër vendos të bëjë një pushim 
nga përditshmëria e tij. Por nuk je ti në përditshmërinë e 
tij. Dhe pushimi duhet të jetë siç është vetë fjala “pushim”, 
rastësor, i shkujdesur, i shkurtër. Çdo takim është si një 
episod i pavarur i një seriali televiziv. Fillon, mbaron, dhe 
përsëri nga fillimi. Nuk ka zhvillim, nuk ka intimitet, nuk 
lejon afërsi. Në mënyrë të pavetëdijshme, ajo nuk e kuptonte 
se po zgjidhte njerëz që do ta riciklonin përsëri rolin e saj 
familjar. Ajo do të kujdesej për gjithçka, të mos zinte vend, 

* Vargje nga poezia “Pluhur” e Kiki Dhimulas, përmbledhje poe ike “Trupi im i
fundit”, 1981.
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të mos kërkonte, të mos shfaqte dëshira, dhe kryesisht të 
priste; të priste komunikimin, të priste praninë dhe pastaj 
braktisjen, mohimin. 

Të priste.
“Doja dikë që të kujdesej për mua…” e dëgjoj të thotë 

me ato sytë vazhdimisht të lotuar. Vetëm se, edhe që të jesh 
në gjendje të pranosh përkujdesje, është mësim i vështirë 
dhe kërkues.   Nëse nuk di si të kërkosh, nuk di as si të 
marrësh. E përfytyrova, një vogëlushe me duar të zgjatura 
që gjithmonë mbeteshin bosh. Jepte, jepte, jepte verën më 
cilësore, falas kujtdo që kalonte aty pranë, me shpresën se 
do ta vlerësonin dhe do t’ia kthenin mbrapsht. Që të merrte 
edhe ajo diçka nga aq shumë sa dha. Vetëm se tani për 
herë të parë duhej të mësonte se nuk është e vlefshme ajo 
që jep, por ajo që është. Ajo do të duhej të mësonte t’i jepte 
së pari vetes. Vetes së saj. Dhe kjo është më e vështirë 
nga të gjitha. Ua them këtë shpesh pacientëve kur flasim 
ndoshta për pjesën më të vështirë të terapisë, rezistencën 
ndaj ndryshimit dhe, në fund të fundit angazhimin ndaj 
psikoterapisë. Mos harroni pse erdhët, të besoni, të besosh 
jo te terapisti, por te vetja. Mos u dorëzoni. “E di që nëse 
do t’ju thosha të vinit çdo ditë me këmbë nga shtëpia juaj 
për të mirën e mikes suaj të dashur, të qenit tënd, apo të 
mamasë suaj, do ta bënit. Por nuk jam aspak e sigurt se 
do të gjeni dyzetë e pesë minuta gjatë javës për veten tuaj.

Kemi kaluar shumë “beteja” në këto takime, dhe është 
shumë e vështirë kur ankesa është në majë të gjuhës si 
helm, dhe del sa herë që bëhesh gati të prekësh diçka. 
Nuk të lë të shijosh asgjë, nuk të lë të shijosh as atëherë 
kur të jepet diçka, dhe kjo ndodh sepse e sheh me dyshim 
dhe mosbesim, duke ringjallur brenda teje perceptimin e 
rrënjosur thellë se asgjë e mirë nuk do t’ju ndodhë kurrë.
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Shumë herë kemi luftuar me këtë bindje, se tashmë nuk 
mund të pres më asgjë të mirë, sepse nëse e kam ndjerë 
këtë si fëmijë, këtë do të vazhdoj të ndjej. Një pikëllim i 
pafund.  Do të humbas në të kaluarën, në atë se çfarë duhej 
të kisha ndryshuar, në atë që bëra gabim, në atë se sa pa-
drejtësisht u sollën me mua. Ashtu siç u mësua të priste 
vdekjen që në vegjëli, ashtu edhe tani ajo jetonte në këtë 
vajtim të vazhdueshëm, duke luftuar me kotësinë.

 

Kanë kaluar dy vjet nga ai takim i parë, e shoh mes njerëz-
ve të tjerë të dashur, çdo javë, duke vazhduar t’i japë me 
bujari ekipit terapeutik ku është thellësisht e përfshirë. 
Vetëm se tani po mëson të kujdeset për veten, të bëhet e 
vetëkarikueshme. Përpiqet, herë më mirë dhe herë jo dhe 
aq mirë, të mbushet para se të zbrazet, të mos ndajë kur 
s’është e nevojshme, duke besuar më kot se do të vlerësohet.

“Më shih, dua të të shoh të më buzëqeshësh. Buzëqeshmë”.
Ia përsëris këto fjalë vetes, një kujtesë e çmuar, që të 

mësojmë t’ia themi vetes kur kalojmë situata të vështira. 
Dhe ka njerëz që janë mësuar t’i përjetojnë kështu të gjitha. 
Një stuhi të fortë. E errët dhe e vështirë. Të ndjejnë sikur 
po mbyten dhe se gjithmonë ekziston një re shiu mbi ta gati 
për të shpërthyer.

Nuk premtoj zgjidhje magjike, për ta ndalur shiun apo 
për ta larguar renë përgjithmonë, por ne mund të endim 
nga e para mushamanë tonë magjike. Ose, akoma më 
mirë, mund të bëhemi vetë të padepërtueshëm nga shiu, 
duke mos i lejuar piklat e ujit, vështirësitë dhe zgjedhjet e 
gabuara të depërtojnë brenda nesh. 

Çdo ditë për këtë punon, për të mësuar t’i fshijë lotët 
me guxim, të marrë në krahë vajzën e lënduar që e sheh 
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të ulur vetëm në dysheme, dhe, ashtu si nëna e vendos 
butësisht dorën në gjoksin e foshnjës për të qetësuar të 
qarat, të kujdeset për veten. Të ndjejë ngrohtësi dhe siguri. 
Me veten për veten. 

Të qetësojë furtunën. Të mësojë ditë pas dite të qetësojë 
veten, të bëhet nëna që nuk ishte kurrë.
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Të vërteta të mëdha, ose të vogla, 
për t’i mbajtur mend…

Jeta nuk është fshehur vetëm në kontrollet tremujore, 
por është e fshehur dhe në marrëdhëniet njerëzore, miqë-
sitë, udhëtimet dhe në momente që ti i ndan me të tjerët.

Nëse nuk i jep hapësirë dhe kohë asaj që dëshiron, nuk 
do ta gjesh kurrë përfundimisht se kush je.

Adoleshenca është një fazë zhvillimi gjatë së cilës përpu-
nohen dëshirat dhe ndërtohet identiteti.

Që të jesh në gjendje të pranosh përkujdesje është një 
mësim i vështirë dhe këmbëngulës. Nëse nuk ke mësuar 
të kujdesesh vërtet pa asnjë kompensim në fëmijëri, afër-
sia dhe përkujdesja në moshë madhore do ta shihen si 
kërcënime apo kurthe.



A N N A K A N DA R A K I

52

E argjendtë

Sa të drejtë kam të ekzistoj pas ikjes tënde?
Çfarë ndosh me dashurinë pas vdekjes? 

Barrë, apo hajmali?

E ndërsa rrinte i përkulur dhe i strukur në sallën e 
pritjes, nuk e kuptoja nëse ishte i ri në moshë, apo 

mesoburrë, i gjatë, apo i shkurtër, nëse priste që të hynte 
brenda, apo ishte gati të largohej. I përqendruar te celulari 
i tij, me kufje në vesh, ai nuk i ngriti as sytë kur iu afrova.

– Zoti P…
– Po, – brofi ai.
– Mirë se erdhët. Do të hyjmë brenda?
Në seancën e psikoterapisë gjithçka nis nga kontakti 

i parë. Shqisat e terapistit janë të tendosura për të mos 
humbur as detajin më të vogël.

Ashtu si miti i Orfeut dhe Euridikës*, mbajta vesh të 
dëgjoja hapat e tij pas meje të më ndiqnin. Duke e ndjerë 
hezitimin e tij, e nxita të ecte ai përpara që të ndiente siguri 

* Miti i Orfeut dhe Euridikës flet për momentin kur ai shkoi ta kërkonte Euridikën
në Had pas kafshimit vdekjeprurës nga gjarpri. Urdhri ishte që Orfeu të dilte jashtë 
pa u kthyer për të parë  nëse ajo po e ndiqte, sepse nëse ai do ta shikonte, do ta 
humbiste atë përgjithmonë. Orfeu, pa mundur ta duronte heshtjen, pak përpara se 
të dilnin në dritë, u kthye dhe e pa atë teksa po e përpinte errësira.




