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KAPITULLI I PARË

Arti

Kёtё tё diel pasdite prilli, si gjithkund, pranvera duhej 
të kishte ardhur me gjithë ngjyrat e saj plot freski. 

Por ja qё ka diçka të trishtë, të mekët në ajёr që ndalon 
entuziazmin. Ajri i freskët në mëngjes, mbrëmjet e vagullta 
pёrndezur nga perёndimi, cicërimat e zogjve dehur nga 
drita, gjithçka, ёshtё ndryshe. Ndiej njё heshtje solemne 
lulesh nё zi, livadhesh të zymtё. Aroma e mimozave nuk e 
gudulis më kujtesën, bulkththat e natës nuk mallëngjejnë. 
Këto paralajmёrime tё frikshme ndodhin sepse zemra e 
Sabit nuk rreh më me tonën. Ashtu do ta kujtoj gjithmonë. 
Të butë, shpirtmadh, tek më sajonte lodra druri, kërraba 
bushi, karroca për të lozur. Ishin vitet fëmijërore qё i kalova 
atje, në fshat. Ai asnjëherë nuk i bёri bisht tekave të mia prej 
fëmije. Fërshëllima e tij ende me jehon ndër veshë. Një si 
shpim gjilpërash më gërvisht grykën kur flas për të. “Ishte 
aq i ri”, mendoj dhe eci...

Rruga për të arritur te shtëpia e gjyshit është e mërzitshme 
edhe pse livadhe të vogla aty-këtu, përhapin një aromë 
të vakët kamomili. Dallga e ujërave të ndenjura të liqenit 
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të vogël, përhap një erë peshqish dhe drurësh të kalbur. 
Mundohem të mos marr frymë dhe i them mamasë: “Ecim 
më shpejt. Kjo erë e rëndë ma shpif!”. Dhe ndërsa shpejtoj 
hapin në rrugën e pluhurt, rrahur nga dielli i sё dielёs, 
mendoj: “Tani gjyshi do të jetë ulur këmbëkryq në shilten 
e tij dhe do të jetë duke riparuar kushedi se çfarë orendi 
shtëpiake.”. Shoh nga mamaja. Ajo nuk arrin tё mё ndjekё, 
vë duart në bel, ndalon, merr frymë dhe thotë: “Më ngadalë 
të lutem, nuk i kam forcat e tua!”

Edhe pse përpara shtëpisë së gjyshit gjenden shtëpitë 
e tezeve dhe të dajave, nё fillim i biem ziles së tij. Kemi 
ardhur pёr ngushёllim, ndaj kur i rashë ziles ishte ndryshe. 
Tek presim, pёrmes të çarave të hekurave tё portёs, pikasa 
tek afrohet për të hapur derën gjyshja. Disi e rёnduar nga 
mosha, ecën me hapa të ngadaltë, e veshur me të zeza, fare 
e qetë dhe e heshtur. Ka njё fisnikёri kjo grua, mendoj. E 
ka tё lindur. 

Kur e pёrqafoj, ajo mundohet tё mё buzёqeshё, por 
menjëherë pikas që e ka vështrimin të pikëlluar. Hymë 
brenda dhe sapo kalojmë oborrin, ndryshe nga herët e 
tjera, shquaj një heshtje të çuditshme. Nuk e shoh më atë 
atmosferë gёzimi, ku grupe nipërish luanin dhe qeshnin në 
bahçe dhe ku gjithkund tё rriturit, ja krisnin muhabetit duke 
pirё duhan. Sapo kaloj pragun e derës, bashkë me erën e 
bauleve, mbulesave, ushqimit, duhanit të grirë, më depërton 
në kujtesë edhe aroma e fëmijërisë. Vetëm se tani, ajo është 
e përzier me atmosferën e rëndë, për shkak të mortit që na ka 
rёnё. Dyert janë të gjitha të mbyllura, ndaj asnjë fëmijë nuk 
duket gjёkundi. Tani ka një radhë karrigesh dhe taketukesh, 



5

tё cilat shërbejnë për të mbajtur tavllat e duhanit. Dhoma 
është krejt e zbrazur nga orenditë e mёparshme.

Çdo gjë pёrreth është e pastër. Era e rëndë e cigareve të 
javëve të shkuara, thithur nga muret, siç më rrëfeu mamaja, 
nuk ndihet mё. Njё dorё gëlqere e dhënë shpejt e shpejt, e 
ka mbushur hapёsirёn me aromёn e saj qё tё shpon hundёt.

Nuk e kisha parë kurrë shtëpinë në një gjendje të tillë. 
Duket me të vërtetë e çuditshme këtë pasdite të diele.  Në 
përgjithësi, pasditet kur vija këtu, i kaloja i ngjitur në pullaz, 
i humbur në shfletimin e ndonjë reviste të zverdhur, të 
vjetruar të dajë Saliut. Shpesh kollofisja ndonjë hurmë tejet 
të pjekur, mbi pullaz. Në ditët kur ndodhi morti, isha larg, 
në veri. Nuk u gjenda në atë rrëmujë njerëzish, ardhur për 
t’i dhënë lamtumirën. Për këtë bëra shamatë me mamanë. 
“Si nuk më thirrët? Si nuk ju vjen zor? A jam pjesëtar i 
familjes, unë apo jo?!” “Po ti kishe për të studiuar!”, ma 
ktheu mamaja duke kafshuar buzën. Ndaj tani, është e 
kotë të pres që Sabi, të dalë nga ndonjë derë e mbyllur. 
Tё shfaqet rishtazi me trupin e tij të shkurtër, të lidhur, me 
duart me kallo dhe me vështrimin depërtues, sikur të donte 
gjithmonë të të blinte me një shikim. Thoshin se mbante 
gjithmonë anën e së drejtës. Më duket e pamundur, që nuk 
do t’i shquaj më linjat e tij të damkosura. Hundёn e tij tё 
kthyer dhe me gungë, si të gjithë Çallikasit. As mollëzat 
e futura, me ballin e kërcyer, kockor, me flokët me onde, 
përcëlluar nga dielli. Punonte mbi çatitë e shtëpive në 
ndërtim. Sa rob i mirё ishte. 

Është e kotë të shpresoj. Nuk do të dalë më, ndaj gjithçka 
mё duket kaq e çuditshme. Prej vitesh, morti nuk ka trokitur 
mё nё kёtё derё tё madhe. Prania e tij tashmë është përhapur 
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kudo dhe asgjёkundi. Është shndërruar në diçka të ajërt, 
të paprekshme. Një formë mendimesh të dhimbshme, të 
shpërndara në çdo cep. Çdo veshje mban nga pak erën e tij. 
Çdo pasqyrë i reflekton qeshjen. Çdo ëndërr, na shpie drejt 
atyre brigjeve të panjohura, ku Sabi tashmё jeton. E gjejmë 
në qeshjen e djalit të tij të vogël me kaçurrelat biondë; 
në shakatë e tij prej Nastradin Beu, tё cilat na vijnё ndёr 
mend. Mamaja shkrihej pёrherё së qeshuri. Ishte gjithmonë 
i gatshëm për të bërë humor.

I përshëndes të gjithë, por provoj njëfarë shqetësimi, 
një siklet të lehtë. Ndihet qartazi se diçka është thyer në 
këtë shtëpi. Ashtu siç thyhet kristali i çmuar që mban lidhur 
strukturёn e njё vazoje zbukurimi. Heshtja më ka mbёshtjellё 
si me najlon. Sikur të isha në një vend misterioz, ku shqisat 
e kanë të vështirë të mësohen. Ndiej një aromë toke të lagur, 
të shkrifёt. Aromë, e cila depërton përmes dritares së hapur 
pakëz. Ndryshe nga herët e tjera kur gjyshit, sapo i vinin 
miq, i ndrinin sytë nga një gaz i thellё, ai tani rri në heshtje 
dhe ul sytë përtokë. Sytë tani, i ka me një vel trishtimi, të 
cilin nuk e kisha pikasur kurrё më parë.

 Jemi nëntë vetë qё kemi ardhur pёr tё dyzetat dhe të 
gjithë sistemohemi në aneks. Nga që jemi të gjithë të afërt, 
njerëz shtëpie pra, gjyshi Meta, pasi ka thёnё disa fjalë, duke 
mos ditur mё ç’të shtojë, ka filluar tё rrufisё kafenё. Ne të 
tjerët, sipas zakonit, duke mërmëritur fjalë nëpër dhëmbë, 
jemi ngritur rishtazi dhe kemi filluar tё përshëndetemi ende. 
Një për një, duke pyetur njëri-tjetrin: “Si jeni? Si e keni 
kaluar? Si shkojnë punët?” Përshëndesim si e do zakoni në 
kёtё trevё. Çuditёrisht, flasim tё gjithё me gjysma zёrash, 
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sikur dikush flinte gjumё dhe nuk donim ta zgjonim. Ky pra 
ёshtё pushteti i vdekjes që sundon dhe pёrgjon gjithkund.

Kanë kaluar disa minuta që nga momenti kur kemi zënë 
vend dhe heshtja bëhet akoma edhe mё e rëndë. Ç’të flasim? 
Kanë kaluar 40 ditë që kur Sabi na la. Ndarja e tij dhemb 
akoma fort. Gjyshja, si gjithmonё në heshtje, mbasi ka 
shpërndarë kafenë e fortë të zisë, rri me sytë përdhe. Jam i 
ulur mbi një stol portativ pranë derës. Meqë jam më i vogli, 
e ndiej veten disi të privilegjuar nga kujdesi i gjyshes. Nё 
fillim kundroj të ftuarit, pastaj njerëzit e shtëpisë. Heshtja 
ka vulosur fytyrat e tyre me vulёn e enigmës; plot fjalë tё 
mbyllura brenda tyre, si nё njё sarkofag. Janё fjalёt që nuk 
shprehen. Ato që sillen brenda nesh si tё ishin njё vorbull 
pluhuri a gjethesh në oborrin e ndonjë shkolle. Mund t’i 
imagjinoj lehtё kujtesat e njerëzve këtu. Atë masë imazhesh, 
të cilat zhurmojnё si mizëri bletësh. Kujtimet e tyre janё 
edhe tё miat. 

Gjyshi, pas kafesё, i ёshtё pёrveshur punës. E ndoqa me 
sy. Mbasi e rrufiti kafenë, tërhoqi me forcë arkën e drurit 
ku mban veglat, hapi kapakun e rëndë dhe nxori veglat e 
punës. I zgjodhi duke lënë mënjanë ato që i shërbenin dhe 
ia nisi punës. E çuditshme! Nё pёrgjithёsi, kur vijnё miq ai 
e lё punёn fill.

Artizanati është profesioni i tij që prej dyzetegjashtë 
vjetësh. Që nga ajo kohë e largët, kur komunistët ia 
konfiskuan pronat dhe u bë reforma agrare. Filloi atëherё 
pёr tё, një jetë e re. U mbyll nga marazi në shtёpi, rrethuar 
çekiçësh, pincash, limash tё çdo forme dhe iu fut seriozisht 
artizanatit. Koha i ikte duke riparuar çakmakë me benzinë, 
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çadra të prishura, kutia duhani, brisqe xhepi, mullinj kafeje, 
gjerdanë argjendit, unaza fejese. Shpesh, kur kishte pёr tё 
mbaruar ndonjё porosi, edhe pse i vinin miq për vizitë, nuk e 
linte punën. Ndaj, i mbante me muhabet duke lёvizur duart. 

Kështu do ta kujtojnë pёrherё. Me kurrizin e dobët, të 
dalë, me gjurin e djathtё mbledhur, mbi të cilin mbështet 
shpesh mjekrën. Kur punon, rri krejt i kruspullosur. E ka 
formёn e kokёs rrethore, të dobët. Lёkurën tё rreshkur 
nga dielli, sytë e vegjël, plot dritë, me rrudha të vockla. 
Zakonisht, i qeshur, i dashur dhe gjithmonë i gatshëm për 
qyfyre. Ia njoh mirё bujarinë prej bujku, dhe kur flet e ka 
zërin e hollë, të tingullt, si tё ishte gjel deti. Gjithmonё ka 
ditur t’i tregojë aq bukur historitë e vjetra, sa arrinte t’i 
gozhdonte miqtё, ndaj i bёnin veshёt pipёz. Kёtё karizëm 
aq tё fortё nё tё treguar, trashëguar me siguri nga brezat, 
nuk kam arritur t’ia kuptoj kurrё. A ishte pjesё e natyrёs sё 
tij, apo e kishte pёrvetёsuar nga jeta.

  Në të majtë, gjendet një minder i gjatë druri, me një 
dyshek pambuku të shtypur nga të ndenjurat prej vitesh. 
Ёshtё i mbuluar me lëkurë deleje të regjur, postiqe e quajnё. 
Ёshtё krejt prej leshi të verdhë, e shkapërdredhur, e cila 
zbret deri poshtë. Deri aty ku gjyshi vendos arkën e tij të 
punës. Afër tij, i ulur në minderin e fortë, ka zёnё vend dajë 
Surja. Ky plak ёshtё më i vjetri nga të gjithë. Mbahet vёrtet 
mirë.

Ka veshur një kostum të zi, të dalë pak boje, por ai e ruan 
me një kujdes fare të veçantë. Këpucët e zeza prej lëkure, 
janë veshur me një tis të hollë pluhuri nga rruga, shenjë 
që ka zbritur në këmbë nga shtëpia e tij, e cila ndodhet 
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lart në kodër. Atje nё fshat, afër shtëpisë sё vjetёr. Ndaj, 
duke sfiduar diellin përzhitës, harrjet, duke u mbajtur me 
shkopin e tij, ka mbёrritur këtu, për ngushëllim. Tё 40-tat 
janё shumё tё ndjera nga ne. 

   Poshtë xhaketës mban një këmishë lini ngjyrë pjepri, 
pak të zbardhur dhe të grirë te jaka. I ka mëngët disi të ngrëna 
nga fërkimet e kyçeve mbi tavolinё. E ka mbërthyer deri në 
grykë, nga ku i del gurmazi i veshur me një lëkurë krejt të 
rrudhosur, përzhitur nga dielli. Ka një jelek të zi atllazi, të 
një kohe tjetër dhe afër këmbёve të kryqëzuara, i ulur dyst, 
mban bastunin e frashërit, punuar nga Lala. Eh i duhet! Tani 
sytё, nga pleqёria fillojnё dhe i errësohen shpesh.

Edhe pse ka moshë të shkuar, i ka faqet të kuqe plot jetë, 
dy sy gri të vegjël që shprehin habi të verbër në admirimin e 
plotë që ushqen për Metёn. Mustaqet e prera shkurt, ngjyrë 
gri, vazhdon t’i lëmojë me gishta, ndërkohë që nxjerr nga 
xhepi njё kuti duhani dhe ia nis të dredhё një cigare.

Nuk ia ofron asnjërit kutinë e duhanit, sepse e di që asnjë 
nga të tjerët nuk e pi dot një duhan kaq të fortë, që kutёrbon 
nikotinё aq fort sa edhe mizat do t’ia mbathnin.

Por as nuk kërkon të falur për tymin e dendur dhe 
helmues, që pas pak do të çlirohet në shtëllunga të verdha, 
duke krijuar spirale erërënda, që do të ngjiten sipër si 
unaza ajri dhe do të hapen njëtrajtshёm nëpër aneks. Dajë 
Surja është njeri i veçantë për familjen. Lala ka një respekt 
gati tё shenjtё për të. Një respekt me prejardhje të largët, 
që nga kohërat kur vdiq bab Ramadani. Asokohe shtëpia 
sapo kishte mbaruar së ndërtuari dhe qe dajë Surja, ai që 
u kujdes për Lalёn foshnjё. Ishte veç dy javësh. Surja ia 
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sistemoi shtëpinë motrёs sё vet, i mësoi shkrim e këndim, 
i gjeti grua, kujdesej gjithashtu për mbarëvajtjen e tregtisë. 
Pra Lala u rrit me këtë ndjenjë mirënjohje të thellë, duke e 
quajtur gjithmonë dajë, me shumё respekt, siç e thërrasim 
dhe të gjithë ne. Ne që mprehim veshët kur ai fillon të na 
tregojë histori të vjetra.

Pak më tej, në të djathtë të dajë Sures, me të cilin mё të 
rinjtë bёjnё shaka fshehurazi, sepse tregon të njëjtën histori 
të fejesës së Lalës, qëndron një kuti prej lëkure të rreme. 
Ёshtё një qemane e blerë gjatё kohёs sё Zogut. Objekt që 
ka një lidhje të thellë me rininë e Lalës. Nga jashtë ështё 
ngjyrë kafe e errët. Qёndron pёrherё në të njëjtin pozicion. 
Askush nuk guxon ta prekё. Këllëfi, është i mbuluar nga një 
pluhur i kristalizuar. Rri ashtu, mbështetur në kënd tё murit, 
afër Lalës, mbi minder dhe me bishtin në faqen e murit ku 
bёn kёnd. Duket gati e braktisur edhe pse ajo pret si me 
padurim për t’u hapur rishtazi. Ndërkohë, në një feksje të 
beftë sekondi, arrij të shoh Lalën si dikur. Me shprehjen 
e mallëngjyer, krejt i përqendruar, që i bie violinës si në 
kohërat e largëta të fëmijërisë. Atje, te shtëpia në fshat.

Në të majtë të dajë Sures, rri i ulur nuni i familjes sonë të 
madhe. Ato njihen qё nё kohёrat e largëta tё ushtrisё, ndaj 
Lala, nguli kёmbё që ai tё bёhej nun i familjes. Mersini 
është i bëshëm dhe i ngjeshur; ndryshe nga Surja, i cili 
ka trup mesatar dhe vishej elegant. Ka veshur një palë 
pantallona stofi, të gjёra, lidhur në mes me një rrip lëkure; 
ka një golf leshi të rëndë, bërë shkel e shko me shtiza. Golf, 
i cili hapet me një zinxhir bakri trashanik. Poshtë syzeve 
prej miopi, dalloj shprehjen e kënaqur të njeriut që shijon 
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kafenë. E pi dalëngadalë, me lëvizje sinkronike dhe ndjehet 
i mbytur nga kjo heshtje gërryese, e cila mbretëron që prej 
disa minutash. Me siguri është i përpirë nga mendimet e 
vdekjes. 

Ulur mbi stol, i shoh njerëzit nga poshtë, ndaj nuk kam 
guximin ta prish këtë paqe magjike që mbretëron në dhomë. 
Mbyllem në vetvete dhe hedh sytё nga daja i vogël, i cili rri 
ulur në të majtë të nunit. Më hedh një vështrim prej njeriu të 
lodhur, pastaj rrudhos vetullat dhe më buzëqesh pa dëshirë. 
Sytë e tij duken shumë të lodhur, tërhequr brenda kafkës 
sikur të mos kishte fjetur për ditë të tëra. Është njëzet e 
kusur vjeç dhe jeton duke bërë punë të vockla kuzhine, i bie 
kitarës nëpër dasma dhe për mua është më shumë shok se 
dajë, edhe për arsye se kur jemi vetëm mund të flasim për 
shumё gjëra.  

Ajri i rëndë i heshtjes vazhdon të më bëjë të ndjehem disi 
nё siklet. Hedh vështrimin nga ana tjetër e dhomës, ku është 
ulur mamaja dhe i komunikoj me sy se po mërzitem. Ajo 
nuk e aprovon. Mё përgjigjet me një shprehje të ngrysur 
dhe bёn dy sy indiferentë, sikur të dojё të më detyrojë të rri 
urtë. Të ndenjurat fillojnë të më mpihen, për shkak të stolit 
të fortë ndërtuar me dru, ngjyrë ulliri. 

Pranë meje, në të majtë, rri në këmbë gjyshja, Ija, siç e 
quajmë të gjithë ne, tek gatuan fasulet. Ka të njëjtin qëndrim 
prej shtëpiakeje të durueshme. Ashtu do ta kujtoj në jetë 
të jetëve; siç e mё vjen ndёr mend në shtëpinë e vjetër në 
fshat. E heshtur. Kredhur në mendime, shumё e mençur. 
Zemërgjerë dhe e mirë, nuk besoj se e ka shoqen. Ka rritur 
tre breza fёmijёsh. Nuk ka ndodhur kurrё, qё mamaja, tё 
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vijё kёtu, pa blerë diçka për të. Fruta, llokume, gurabije. 
Gjyshja është zonjë grua. Nuk mban kurrё me gojë të tjerët. 
Zilinё nuk e njeh fare. Kurrё su mёrzit, kur nuset, nxitimthi 
i ngjishnin fëmijën në prehër dhe vraponin për në punë. 
“Një nënëmadhe”, mendoj. E shikoj tek kthehet nga unë. 

Ul kokën dhe më pyet në vesh më një zë shumë të ulët, 
nëse kam uri. Unё tund kokën duke mohuar. Ajo, pasi më ka 
përkëdhelur flokët, kthehet në vendin e saj të mëparshëm. 
Dëgjohet tik-tiku i çekiçit të Lalёs. Një mizë zukatëse, sillet 
rreth fasuleve që ziejnё. Ndonjëherë pikat e lëngut të trashë 
të fasuleve, kërcejnë jashtë mbi sipërfaqen e nxehtë të gizës 
së sobës. I shoh kur karbonizohen duke avulluar, derisa 
zhduken fare. Kёshtu janё edhe jetёt e njerёzve.  

Në krahun tjetër, ku gjendet një minder i dytё, afër 
mamasë, e cila ka mbështetur bërrylat mbi gjunjë, mjekrën 
mbi pëllëmbën e dorës, rri teze Razo, infermierja. Edhe ajo, 
është veshur me të zeza. Ka një siluetë të brishtë dhe trupi i 
duket akoma mё i imёt në atë qëndrim pasiv. Ndërsa fytyra 
i shpreh një dëlirësi pothuajse engjëllore. Është një dëlirësi 
e palëvizshme, e përzier me nostalgji dhe trishtim. Duket 
sikur po kujton atё. Prapa kokës së saj, gjendet xhami i 
dritares që pak nga pak mbushet me avullin e çliruar nga 
lëngu i gjellës. Pak më tutje dritares, nga jashtë dallohen 
gjethet e portokallit me ca fruta të vyshkura, që fëmijët nuk 
kanë mundur dot ta kapnin.

Dielli i pasdites depërton përmes një rripi drite perëndimi 
që zbret poshtë përmes murit të trashë dhe pasqyrimi i atij 
rripi drite të heshtur më bën të mendoj mbi atë emocion të 
veçantë që vetëm e diela pasdite na e fal. Rrezet, e përshkojnë 
tërthorazi ballin e gjerë të dajë Saliut. Është djali i parë i 
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kёsaj familje tё madhe, i cili, qё kur na ra kjo gjёmё, i ngrys 
ditёt këtu. Mundohet të ngushëllojnë njёri-tjetrin. Tani rri 
i mbështetur te muri që ndan dritaren. Meqë jeton njëqind 
hapa larg, ka veshur veç një këmishë fanelle me viza, disi 
zbërthyer; pantallona kadifeje të ngrëna pak te gjunjët, që 
i përdor për në shtëpi dhe çorape leshi. Rri duarkryq, si të 
papunët. Është mësues, atje ku shtëpia e vjetër dykatëshe 
ёshtё gati në shembje.

Kthej sytё nga gjyshi. Është një njeri praktik, i moderuar. 
Nuk e urreu kurrë komunizmin edhe pse e la pa një kacidhe; 
mysliman i bindur, me një edukatë shtëpiake tepёr të rreptë. 
Por edhe nevrik dhe me huqe si të gjithë Çallikët e tjerë. 
Tani, mbushem me hidhërim, kur e shoh kaq tё vrarё sikur 
ta kishte prerё mortja. Me zejtarinё e tij sajon orendi me 
një fantazi gjeniale, pastaj i shet me një çmim simbolik. 
Feriku i thoshte shpesh: “Bota po ndryshon Lalë! Me këto 
çikërrima, nuk fitohet më”. Por Lala nuk ka ndёr mend ta 
braktisё zanatin. “Me kёtё dua ta mbyll!”, ia kthen i bindur. 

E di shumё mirё, që çmimi ёshtё fare modest në krahasim 
me lodhjen, mundin. Por ai kurrё nuk ka qenё i joshur nga 
fitimi. “Është edhe një mënyrë për të vrarё kohën! - thoshte. 
- Tani qё fёmijёt janё rritur, ata janё tё zotёt e vetes.” Kur 
tregonte ndonjë barsaletë, bëhej i kuq spec dhe shkrihej së 
qeshuri, pastaj thoshe: “Po s’qesha unë i pari, çfarë humori 
është?!” 

Zgjohej pas orës gjashtë, ndërkohë që Ija e kishte 
përgatitur mëngjesin. Pasi Lala pinte kafenë, mblidhej gati 
shuk në këndin e tij dhe ia niste punёs. Zjarri në oxhak 
ndillte gjithmonё kënaqësinë e vatrës së ngrohtë. Zgjuarsinë 
e kishte të skajshme, ashtu si edhe eksperiencën. “Njeriu 
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nuk plaket nga të menduarit, as nga puna e tepërt, por nga 
hallet”, thoshte shpesh me njё bindje trishtimi. 

Shtëpia e gjyshërve kishte qenё gjithmonё pёr mua, si tё 
ishte njё bujtinё. Me dyert gjithmonё tё hapura për miqtё, 
e tёrё bota vinte aty, pёr tё shkëmbyer dy llafe, duke pirë 
duhan dhe kafe të nxehtë.

E shoh gjyshin tani, kruspull në punën e tij, sikur të ishte 
e vetmja mundësi për t’i shpëtuar trishtimit nga morti dhe 
mё duket disi i çuditshёm.

S’jam mё i vogёl, ndaj e kuptoj se nuk është e lehtë për 
një plak shtatëdhjetëvjeçar, të shohë se si i firuan kursimet e 
një jete nё pak muaj nga zhvlerёsimi i kobshёm i monedhёs. 
Fati ka qenё i kursyer dy herё me tё. Njё herё, mbas ardhjes 
sё komunistёve, kur i morёn pasurinё, dhe e dyta tani, qё 
komunistёt ranё nga pushteti. Ky i dyti ishte mashtrimi 
ende mё i madh: inflacioni i menjёhershёm.

Kohë muti vërtet. Demokracia e re, fare papritur, e kishte 
dёrguar popullin drejt një varfërie ekstreme. Tani dinakët, 
ato që dje abuzonin me postet e sistemit, si kameleonti, 
po trasformoheshin njё nga njё. Kush i futej politikës, 
kush hapte aktivitete, kush jepte para hua. Kush kish ikur 
jashtё shtetit. Tё paktё ishin ata qё me të vёrtetё po binin 
në mjerim. Tani, të ndershmit, të thjeshtët, po na dilnin mё 
budallenjtë. Gjyshi i shihte me një indiferencë të ftohtë, por 
edhe të kujdesshme ndryshimet nёpёr botё. “Dua ta mbyll, 
i varfër, por me dinjitet!” përsëriste shpesh. Dhjetë fëmijët 
tashmё ishin rritur dhe pёr tё, t’i rrisje me nder dhe me faqe 
të bardhë, ishte gjithçka. “Zoti më jep aq sa kam nevojë!” 
thoshte. 

Tani e shoh tek rrudh fytyrën. 
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Ngre kokёn nga muri dhe përpara syve të mi, si karvanё 
të bardhë resh, fillojnё dhe mё shfaqen imazhet e shtëpisë 
në fshat. Atje u rrita. E kujtoj gjyshin si tani. Ishte më i ri. 
Më i gjallë dhe i zhdёrvjelltë, tek fliste me njё optimizёm 
prej bujku të mençur. Tani është plakur. I kanё rёnё edhe 
flokët. 

Mendoj se ka ndryshuar, por kur nxjerr me kujdes 
portofolin, lidhur me një zinxhir sermi me xhepin e 
brendshëm të xhaketës, mendoj. “Nuk ka ndryshuar, jo!” 

Fërshëllente gjithmonё kur grinte duhanin prapa 
shtëpisë. Më përkëdhelte flokët me dashuri. Nё atё shtёpi 
isha si fëmija i njëmbëdhjetë. Dhomat te shtëpia në kodër 
do t’i kujtoj gjithmonё. Ishin të lyera me gëlqere dhe krejt 
të bardha. Shkallët e drunjta kërcisnin; ato qё të çonin në 
katin e dytë. Kundërmimi i luleve në bahçe, ishte i fortё. 
Perëndimet do tё pёrcjellin gjithmonë të njëjtën simfoni 
antike, ndёrsa shtrojat e ftohta, plot me erë jorganësh, ku 
strukeshim duke u dridhur nga i ftohti, akoma mё vijnё 
të kthjellëta ndёr mend. Pothuajse gjithmonë në dimër 
ngroheshim me shumë vёshtirёsi. Ёshtё e çuditshme, por 
gjithçka ruhet e paprekur në kujtesë.

Gjyshja ishte e re. Nuk flija kurrë pa ia dëgjuar deri në 
fund përrallën e Keckёs sё pёrroit a të Gocëkeqes. Ndërkohë, 
tek oda e miqve, të ftuarit, me qeleshe të bardha, mustaqe 
misër, dridhnin cigare dhe pinin raki këmbëkryq. Edhe pse 
shtrirë në odën e gjumit sipёr, llomotitja e tyre prej burrash, 
të qeshurat, pёrmes tё çarave tё parketit, depёrtonin deri te 
ne, sipёr.

Shpesh, kur binte mbrëmja dhe Ija e shqetësuar më 
thërriste nga bregu, merrja të tatëpjetën e kopshtit prapa 
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shtëpisë duke vrapuar. Kisha njё frikё tё tmerrshme se mos 
dilte kecka nga pusi dhe mё hante.  

Herë-herë, gati bindesha se kisha lindur atje. Në të 
vërtetë gjyshja, më kishte marrë me urgjencë mbasi u 
sёmura. Mamaja qante me dënesë, kujtojnё gratё. “Siç e 
ka nisur, nuk rron!” i kishin thёnё mjekёt nё spital. Vuaja 
nga diarreja me tё vjella,  që po ia plaste shpirtin mamasё. I 
dridhej mjekra nga të qarat.

“Si thatë? Po përse or doktor”?!
“Na vjen keq shoqe. S’kemi ç’bëjmë”! Siç tregojnë, isha 

bёrё kockë e lëkurë. Ishte viti i dytë nё jetë. Tё ndenjurat, 
i kisha tё nxira nga gjilpërat. Tregojnё qё, sapo shihja 
infermieret, mbuloja kokën me çarçaf, se nuk i honepsja 
dot. E dija qё do tё mё shponin. Më në fund, i dobët si zhabё 
ngordhalaqe, mamaja firmosi, më mbështolli me batanije 
dhe më solli në shtëpi. “Le tё mё vdesё nё shtёpi!”, i kish 
thёnё doktorëve. 

Gjyshja kishte ardhur me urgjencë nga fshati. “Çudi 
e madhe! - tha, - ishte shëndoshë e bukur çuni!” Ndёrsa 
mamaja, krejt e dëshpëruar: “Syri i keq, oj Ije, ai ma këputi 
djalin. Ishte për bukuri!”.

“Si moj, syri i keq?!”
“Ja! - Kishte shtuar mami. - Po hante patate të skuqura, 

pёr bukuri çuni. Pastaj hyri ajo shtriga dhe e pa. - Uh sa mirë! 
Si i haka patatet e skuqura djali mi nuse! - tha, iu thaftё goja 
ishallah. Sa iku jevga, çuni nisi ta vjellë ushqimin. Bark 
e të vjelltë. Bark e të vjelltë, përfundoi në spital. Në krye 
tё dy javëve, u tret çuni krejt!”, tregonte nëna duke i rёnё 
kofshёve me shuplakё nga frika dhe tmerri.
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“Më lër ta marr në fshat! Ktu s’bohet mo rob!”, i ishte 
lutur Ija. Më shpunë në fshat.

Atje, pak nga pak, fillova ta marr veten. Një lugë lëng 
zogu të njomë pule në ditë, një lugë dardhe të shtrydhur, 
vitamina, ajri i pastёr, gjithçka filloi tё merrte pёr mirё.

Vite më vonë, Lala, tregonte kandarin e hekurt me pjatë, 
ku më peshonte. “Çdo ditë, shtoje ca gramë mё shumё! - ma 
përsëriste me sytё plot dritё. - Gramët qё shtoje, i shёnoja me 
shkumës prapa derës!” Mamaja, e cila ishte kthyer në qytet, 
rrinte me zemër të ngrirë. “Po s’erdhi lajm, - mendonte. - 
Do tё thotё qё akoma merr frymё!” Nuk i ngrohej zemra 
kollaj së gjorёs! Do tё ndodhte mrekullia vallё? E pyeste 
veten fshehurazi.

Nga vila në kodër ku jetonim, deri në qytet, me hap 
normal nevojitej një orë. Ne fëmijët, e bënim për gjysmë 
ore, duke shtyrë rrathët e hekurit me një shufër të kthyer në 
forme U-je. 

Qull nё djersё, me këmbët zbathur në pluhurin e gushtit, 
vraponim në zheg të vapës. Ishte një lojë aq argëtuese, sa 
duroja me dhëmbë të shtrënguara, ulёrimat e dajave dhe 
tezeve. Nuk donin kurrsesi të largohesha aq shumë nga 
shtëpia. “Do të na luash mendsh po të ndodhi gjë!” më 
thoshin të nervozuar. Kurse Ija, ishte e vetmja qё gjithmonё 
më mbronte nga kanosjet e dajave. Kur mё shihte krejt pluhur 
dhe djersё, mbushte govatёn e drunjtë me ujё tё ngrohtё, 
dhe më lante. Kёmishёn e pastёr e mbante gjithmonё aty 
pranё. Pantallonat e shkurtra i kishte të hekurosura. “Tё rrish 
pastёr! - mё thoshte. - Mos u zhgёrryt nё baltё!” Gjatё atyre 
viteve tё largёta, ende ia dëgjoj zërin, tek më thёrret: “Eja 
këtuuuuu, të keqeeen Ija!”. Krejt i llangosur nga lojërat, e 
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mbaja frymёn në shtëpi. Aty, e merrja nё dorё fetën e bukës, 
ngjyer me musht manash.

Kati i parë kishte një dhomë të madhe me oxhak, një raft 
buke të rëndë, tavolinën me karrige dhe të njëjtit mindere 
që ndodhen edhe këtu. Gjithmonë ajri ishte i mbushur me 
aromën e bamjeve të ziera me mish, a me erёn e specave 
të skuqur. Aromë vatre shtëpie. Ndërsa tutje, te qoshja, 
Lala punonte pa u ndalur me hekurishtet duke fërshëllyer. 
Mishin me qullë, e kisha shumё qejf. Aroma e gjellёs 
pikasej përnjëherësh, ndaj, me gojёn qё shkonte lëng, oda 
mbushej përplot me tё, shkoja dhe ulesha pёr tё ngrёnё. 
Kanё kaluar shumё vite, por unё e shoh ende gjyshen, ulur 
mbi stol, kërrusur pranë dritares, duke qëruar patatet, a 
duke përgatitur salcën me qepë për fasulet e ziera nё vorbë. 

Poshtë shkallëve, gjendej një depo e cila kundërmonte erë 
rrangullash. Kishte orendi druri të çfarëdolloj tipi, në mes të 
të cilave dhe një thikë e madhe. Me tё Lala grinte duhanin. 
Gjendeshin sharra të ndryshkura të stërmëdha, peshore të 
mbushura me pluhur, lopata që kundërmonin erë rrushi të 
fermentuar. Në të djathtë, sapo hyje, gjendej një odё disi e 
braktisur, Quri. Dikur ishte përdorur si depo për thasët me 
misёr, por më vonë, përdorej si depo për rrangulla. Aty, mes 
shumё gjёrash, linin qypat me turshi, vaj ulliri, djathë dhe 
sidomos mushtin e manave dhe nerdenin.

Po t’i ngjisje shkallët e drunjta në mugëtirën melankolike 
të pasdites, në katin e dytë gjendeshin dhomat e tjera. Njëra, 
ajo përballë me shkallët, quhej qoshku i Lalës. Ishte një 
shtojcë, të cilën gjyshi e kish sajuar kur u rritёn fёmijёt. 
Asnjë nuk kishte leje të futej aty. Në të djathtë dhe në të 
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majtë, kishte dy dhoma. Njëra me oxhak, oda e miqve. Aty, 
Saliu, i sapo bёrё me vajzë, kishte çerdhen e tij familjare. 
Tek oda tjetёr, flinim tё gjithё grumbull. Dhoma ku rrinte 
daja i sapomartuar - ishte, siç e quanim, dhoma nga dielli 
- më e bukura. Më me dritë se të tjerat dhe me shkallët nga 
jashtë. 

Më kujtohet, që për herë të parë në dhomën e miqve më 
shpuri Sabi. Ishte një djalosh asokohe; duhet të ketë qenë 
nja njëzet vjeç. “Jo, se bёrtet Lala!” i thosha unё i vogёl. Por 
ai nguli kёmbё. Më tregoi oxhakun, qilimat e rinj fringo me 
ngjyra të ndezura, sofrën e rrumbullakët, minderët, shiltet 
turke. Ulur mbi jastëkët e butë, ndieja erёn e gëlqeres qё m’i 
shponte hundёt. Gjithkund kishte rregull dhe pastёrti. I isha 
lutur shpesh gjyshit që të flija atje. “Nuk është e mundur, - 
përgjigjej Lala me rreptësinë e tij prej njeriu që respekton 
traditёn. - Ajo dhomë është për miqtë! - shtonte. - Sidomos 
për ata, tё cilёt nata i zë në rrugë, dhe trokasin në derë.” 

Unё imagjinoja ata tё panjohur, që trokisnin te porta duke 
kërkuar strehё. Po sikur të ishin hajdutë? Po sikur të ishin 
këqbërës, si Nuz Faqetava? Kur vinin miq, Lala i hipte nga 
shkallët e pasme. Ndёrsa Ija, kapte një pulastren, i priste 
kokën, e njomte me ujë të përvëluar dhe e rripte. “Për kë 
po e përgatit?” e pyesja unë, krejt i pёrqendruar te lёvizjet 
e saj. Ajo, duke larguar macen, që vinte vёrdallё, përgjigjej 
me zë të ulët: “Ka ardhur Saidi, krushku”! Unë mendoja 
pulastrenin e bërë me qull qumështi, pjekur në tavën me 
saçin plot thëngjij dhe prapë mё shkonte goja lëng. 

Goni dhe Luli ishin shokët. Kujtoj, edhe pse tё vegjёl, 
dёshira pёr prapështi, na tërhiqte si me magnet. Rezervuari 
në verë na tёrhiqte shumё.
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Ndonjëherë preferoja t’i ngjitesha kodrës. Me njё gur 
gëlqeror nё dorё, lija shenjёn përgjatë tubit të stërmadh, 
i cili sillte ujin me presion nga rezervuari poshtë, deri te 
kanali në kodër. Kanal i bërë me pllaka çimentoje, ku gratë e 
fshatit shpëlanin rrobat dhe shpesh ne freskoheshim lakuriq 
të zhytur nё tё. Jo rrallë, mbasi i mbaja mëri Gonit, sillesha 
i vetmuar rreth kopshtit qark shtëpisë. Ishte i mbushur me 
fiq, mana, zerdeli, kumbulla. Më donin, e ndieja. Njёri më 
ofronte një frutë të pjekur, tjetri m’i shkiste faqet. Një dajë 
i tretё më ndërtonte një lodër. Atje, jo vetёm e mora veten, 
por fillova tё mёsohesha.

Nuk doja kurrsesi të kthehesha në qytet. “O Ije! - i 
ankohej mamaja gjyshes. - Nuk më don më çuni, si t’ja 
bёj?!”

“Mos ki frikë. Është i yti ky barkalec i keq. Veç lëre edhe 
pak me ne, sa tё ngjallet!” 

“Jo, jo Ije, do ta marr çunin. Nuk rrij dot pa të!” Kur 
mamaja m’i zgjaste duart, unë fshihesha mbas Ijes.

“E humba! Nuk më don më!” ankohej mamaja.
“Jo. Mos e ki merak!”
“Nuk më don, jo. Nuk më don!” vazhdonte ajo.
E kisha gjetur. Kur mamaja bёhej gati tё mё merrte, unё 

fshihesha mbas mullarëve.
Tё shtunave, vinin gjithmonё së bashku me babanë dhe 

motrat. Por kishte raste kur vinte edhe tezja me kushёririn, 
Tanin. “Lozni bashkë, ju jeni moshatarё! - më thoshte mami 
me zërin e saj ledhatues. - Ju jeni si vëllezër!” Me Tanin 
mё pëlqente të kacavirreshim nëpër pemё pёr tё mbledhur 
fruta.
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Sabi, ende nuk kishte shkuar ushtar. Shpesh, merrte 
biçikletën jeshile të Lalës, dilte në rrugën kryesore dhe na 
bёnte xhiro hipur mbi të. Pasi sillej për së gjati dhe për së gjeri 
në sheshin e pluhurt përpara shkollës, zbriste tё tatёpjetёn. 
E shihja tek zbriste pikë plumbi xhadenё deri poshtё. Rruga 
ishte e ngushtё, biçikleta merrte gjithnjё shpejtёsi dhe linte 
prapa shtëllunga pluhuri. Shpesh e merrte daja i vogёl, por 
ngaqë nuk i ngjitej dot mbi shalë, futej tek trekëndëshi dhe 
shkiste pikë plumbi, deri poshtё te stallat. Një zot e dinte 
si nuk e thyente qafën. Një herë, një gomar i lidhur në njё 
breg, ia preu rrugën dhe ai ra nga biçikleta me turi nё kanal.

Sabit i pёlqente tё më ndërtonte karroca druri. U bënё 
loja ime mё e preferuar. Ulur galiç te baçja, e mbushja me 
zhavorr të imët dhe duke imituar zhurmën e makinës e 
shkarkoja tutje. “Djali jot Xheve, - bënte shaka tё shtunave, 
- do të bëhet ose ndërtues shtëpiash ose skulptor. Rri gjithë 
ditën duke lozur me baltë.”

Saliu dhe Luti kujdeseshin për pëllumbat. Roma kishte 
shkuar ushtar. Sabi dhe Feriku nuk rrinin rehat një minutë 
pa çapkënllëqet e tyre. I bënin gjithmonë fshehtas Lalës dhe 
kur i pikasja, i zgurdullonin sytë nga tmerri. Ma bënin me 
shenjë ta qepja gojёn. 

Të shtunave vazhdonin tё vinin prindёrit. Lala, pёr tё 
respektuar mikun, hiqte çiften nga gozhda, ngjishte në 
brez gjerdanin, zgjidhte qentë e gjahut dhe dilnin për të 
gjuajtur mëllenja. Njё herё mё morën dhe mua. Kaçubja 
ku qëllonin ishte e madhe. Dy zagarët lihnin si të tёrbuar. 
Vranё mёllenja. Në mbrёmje, shpendët e zinj rrinin mbi 
tavolinë. Pastaj Ija i mori, i përvëloi në ujë të nxehtë, i rropi 
dhe i poqi te zjarri i oxhakut.
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Ajo shtëpi ishte gëzimi im. Nuk kujtoj shumë gjëra, por 
e ndieja qё mё donin fort. Jo mё kot, edhe pse kanë kaluar 
12 vjet, mendja fluturon shpesh atje. Tashmë, vila ёshtё 
gati e rrënuar, por e ruaj nё gjoks; ёshtё shndёrruar nё njё 
botё tё mrekullueshme. Njё gjendje e lumtur kujtimesh, ku 
sa mё shumё koha ikёn aq mё shumё objektet, sendet qё 
kujtoj, vishen me njё tis tё shndritshёm pluhuri tё ёndёrrt. 
Si ar vezullues. “Ndoshta kujtimet e fёmijërisё do të na 
ndjekin gjithkund?!” Kush e di sa herë, i lumturuar nëpër 
ëndrra, jam gjendur rishtazi atje, duke vrapuar qark vilёs, 
nё zheg tё vapёs. Gjinkallat t’i shponin veshёt, avulli 
futej nё mushkёri. Kujtoj aromat. Ato ishin të forta, të 
pashmangshme, imponuese. Aroma e rakisë të sapozier, 
ajo e duhanit të grirë, frutat e pjekura. Te quri, kur ngrija 
rrasat e mbështjella me cohë mbi qypa, aroma e mushtit ma 
pushtonte krejt ndërgjegjen. 

Vite më vonë, nuk do t’i njihja kurrë më perëndimet, 
pa jehonat e qiraxhinjve që yshtnin buajt, tek ktheheshin 
nga arat. Qetё pinin ujë nëpër pellgjet e rrugës. Mëngjeset 
s’kishin kuptim, pa këngën e gjelave. As pasditet nuk 
kuptoheshin dot pa muzikën e gjinkallave në zheg të vapës. 
Gugatjet e pëllumbave në kopsht, kishin diçka me të vёrtetё 
të përjetshme.

Kёtu, mbi minderin në të majtë të gjyshit, rri qemonja. 
Një tis i padukshёm pluhuri, ia ka veshur kapakun. Vite 
mё parё, Lala, i kthehej shpesh veglёs. E mbështeste mbi 
minder, e hapte kapakun, nxirrte jashtë violinën dhe i 
prekte telat me thonj. Donte ndoshta të shijonte tingullin e 
tyre? Pastaj, me një shuk pambuku lyer me vaj, e pastronte 
me kujdes. Bёnte gjithçka me lëvizje metodike, duke 
fërshëllyer. E akordonte, nxirrte harkun dhe i binte pёr qejf.



23

“Pse e ke kaq merak?” e pyesnin. Lala buzëqeshte. Sytë 
e shtonin intensitetin e dritёs, sikur ai send kishte vetinё 
magjike t’ia shpirtëzonte mё fort qenien.

 “Po. Merak e kam!” thoshte.
 Linjat e tij të buta prej njeriu të mirë, lindur në ato vise 

pjellore; gjallëria metodike e lëvizjeve, ndërkohë që i binte 
violinës, duart e tij kockore si kafshё e çuditshme nё lёvizje, 
i njihja më mirë se vetё duart e mia. 

Shpesh i thosha gjyshes: “Lala duhet të jetë dehur sot, 
sepse i bie violinës si i marrё!” Dhe ajo: “Zoti na ruajtë. 
Nuk është dehur kurrë!”.

Shpesh, tek ecja oborrit plot lule, duke ndjekur një 
hardhuckë të praruar, ose ulur poshtё landrës, dëgjoja 
fёrshёllimёn dhe zhurmën e veglave të Lalës nga brenda 
kuzhinёs. “Kushedi se ç’çadër të prishur a kuti duhani po 
ndreq”, mendoja.

Është e çuditshme, por zhurma e çekiçit të tij, tani, në 
këtë dhomë, pas kaq shumë vjetësh, është e njëjta e atyre 
kohërave atje në fshat. Vetëm se tani, ajo filtrohet çuditshёm 
nga kujtesa. Duket sikur vetё kohёt po ngatёrrohen. Ajo e 
djeshmja me tё sotmen duke skalitur kёshtu pavdekësinё. 
“Eja dhe bëj gjilpërën, - më lutej teze Razo. - Përndryshe 
do të vijë Nuz Faqetava me thes dhe do të të rrëmbejë. Do 
të të kullufisë të tërin!” Nga frika bindesha fill. Lypësi Nuz, 
ishte tmerri i të gjithë fëmijëve. Shfaqej në oborrin përpara 
shkollës, në sheshin me dyqanin, në ullinjtё shekullorë 
dhe në varrezën prapa shkollës. Në Sheshin ku gjatë verës, 
mbrëmjeve, projektonin filma. Nuzi, me brekushet e zeza 
plot pala, ulej mbi shkallët e godinës, me trastat e tij të 
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tmerrshme afёr. Kur i binte dajres, kokërdhokët e syve të 
kuq, zgurdulloheshin si të ishte përbindësh. I mbante flokët 
e gjatë. Ndёrsa faqen e majtë, e kishte tmerrësisht të varur, 
si lavjerrës mbi gjoks. E shihja plot tmerr. Ishte gjithmonë i 
gatshëm të rrëmbente ndonjё kalama.

Sapo ulej, nënat i merrnin fëmijët në krahë dhe i tregonin 
me gisht përbindëshin ulur me def. I binte dajres fort dhe 
këndonte me një zë të tmerrshëm. “Shikoje mirë! - vazhdonin 
nёnat me fёmijёt nё krahë. - Po nuk u binde, i them Nuzit 
dhe të fut tek ai thesi”! Nga tmerri, fёmijёt fillonin dhe 
qanin fort. Nëpër makthet e mia fëmijërore, Nuzi, me faqen 
e tij të tmerrshme, ishte gjithmonё i pranishёm. 

Por, nëse ishte aq i keq sa thoshin, përse Lala e ftonte 
shpesh të ulej në oborr poshtë landrës, për të pirë kafe. Kur 
kjo ndodhte, unë fshihesha prapa kolonës me tulla të kuqe, 
te qoshku. Zemra më rrihte si daulle. Dridhesha krejt, dhe 
me vështirësi ia dilja të pikasja veç thesin e tij të kobshëm. 
E linte përtokë. Kushedi sa fëmijë kishte futur aty brenda, 
pasi i kishte rrëmbyer. Për një moment, thesi lëvizi. Ia 
mbatha me tё katra.

Për herë të fundit e pashë kur isha shtatë vjeç. Isha 
me dajë Sabin, poshtë strehës së shkollës. Ishte ditë shiu. 
I lagur qull, dridhej dhe i binte dajres, ndërkohë që dheu 
squllej akoma nën shiun e butë. “Ka ardhur Nuzi, ka ardhur 
Nuzi!”, u dёgjuan zёrat e kalamajve. Edhe doja ta shihja, 
por edhe kisha frikё. Vrapova me një frymë deri poshtë 
ullinjve të Cen Çallikut. U fsheha nё njё vend, nga ku, nëse 
Nuzi do të kishte qëllime keqëdashëse, do të mund të arrija 
mё shpejt nё shtëpi.
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“Po ti ke bërë ndonjë paudhësi?” kujtoj dajon qё më 
pyeti.

“Jo. Ç’neh!” Zemra më rrihte aq fort. Në fillim më habiti. 
Pastaj filloi të më zgjonte keqardhje. Njerëzit që dilnin nga 
dyqani, i falnin kush ndonjë lek, kush një copë buke, kush 
pak djathë. Kurse Sabi nën shi, po e ndihmonte të ngrihej 
nga aty. Qindarkat ia hidhnin mbi dajre.

Gjyshi, vazhdonte tё punonte llamarinat. E kujtoj, 
në mugëtirën e odës. Kur puna i ecte, nuk ngrihej kurrё. 
Hante aty afër qoshes, pranë zjarrit. Çdo mëngjes e dëgjoja 
të zgjohej, të zbriste shkallët e drurit, të lante fytyrën tek 
ibriku i varur mbi një dru në oborr. E dëgjoja tek lante 
protezat e dhëmbëve me një furçë tё trashё. Rruhej duke u 
parë te pasqyra mbështetur mbi kёrcell. Frynte hundët fort. 
Pastaj me peshqirin në qafë ngjitej tek oda. Të dielave, dilte 
gjithmonë në pazar.

 Qoshja e Lalës ishte e shenjtë. Askush nuk kishte kurajën 
të ulej aty dhe të lozte me veglat e gjyshit. Më donte fort, 
e ndieja. Më përgatiste kërraba, pistoleta me sustë, karroca 
druri, me të cilat lozja në oborr.

Të shtunat, vazhdoja t’i urreja. Kisha frikë se mamaja 
më dёrgonte në qytet. “Leje, moj, çunin tё rrij?! Se mos ka 
gjo shkollё çuni?!”, i thoshte gjyshja. “Jo, moj Ije. Si ta lё 
çunin unё ashtu!” Një herë, i lodhur së sajuari vende për t’u 
fshehur, u futa te dhoma e gjyshit. 

Krevati ishte ende i parregulluar dhe vinte një aromë 
e mirë trëndafilash. Me siguri kёrkoja tё fshihesha aty, se 
mbaj mend.

Festa e Vitit të Ri ishte gjithmonë një gëzim i madh. 
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Mblidheshim rreth duke kërcyer “Napolonin”. Dajat, tё 
ardhur nё qejf nga pija, tani spërdridheshin qull në djersë. 
Kёrcenin të ekzaltuar me ah dhe me oh. Qemanja s’pushonte. 
Shpesh iknin dritat. Gjyshja edhe në errësirë e dinte si ta 
gjente kandilin. Dhoma mbushej me një dritë të mekët, ajrit 
i vinte erë vajguri, sytë na digjnin, por llomotitjet kishin një 
shije aq njerëzore, aq të bukur, plot me frymë njerëzore të 
dashur. 

Tezet, qëronin sytë duke qëndisur. Dridhnin leshin, 
pastronin pambukun nga farat dhe në heshtje ëndërronin 
fatin e tyre të ardhshëm. Një herë, njëra nga tezet më thërriti 
veçmas, ndërkohë që përkundte djepin. Më bëri vend afër 
dhe më pëshpëriti: “Nesër do të hash me Ferikun sepse ne 
do të agjërojmë!”, “Ç’do tё thotё?”, pyeta. Ma shpjegoi, por 
nuk e kuptova. 

 Tregonin se njё herё, Meta e uli Saliun në minder dhe u  
lodh që t’ia fuste në tru ca shprehje tё Librit. “Çdo mysliman 
i mirë duhet t’i dijë!” i tha. Por Saliu nuk e kishte mendjen 
aty. Ndaj i deformonte fjalët me qёllim. Njё herё, Meta nuk 
ia përtoi dhe i dha një shuplakë sa i shkuan sytё xixa. “Mos 
u tall me gjërat e shenjta, mistrec!” i ulёriti. Të nesërmen, 
Lala, në arkën e tij tё shenjtё prej artizani, nuk gjeti shumë 
nga veglat e tij të punës. 

Pak gjëra kujtoj. Thonë se fëmija regjistron shumë gjëra 
në kujtesë, por po aq shpejt edhe i harron. Unë ndiqja me 
një kureshtje të veçantë lëvizjet e buzëve të Ijes, kur  thoshte 
lutjen me zë të ulët në mbrëmje. Lutja për të ishte diçka shumë 
e ndjerë dhe serioze. Gjatë festave të Bajramit, gjithmonë 
fshehurazi, shtëpia mbushej me kushërinj dhe kunata. Të 
afërm dhe fqinjë. Të gjithë e dinin që besimi për Çalliksit 
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ishte diçka e thellë, e ndjerë dhe e tepër i rëndësishёm. 
Kujtoj sofrën e rrumbullakët, në mes,  mbushur me gjellë, 
me ëmbëlsira dhe me fruta të thata. Teqja e famshme te 
varrezat ishte e fisit tonë. Një godinë që më ngjallte një 
kureshtje djegëse dhe një mister të pashmangshëm.

Gjyshja rridhte nga një familje beu. Ishin barsoletaxhinj 
aq të paparё, sa tё shkrinin gazit. Kjo ishte edhe arsyeja pse 
dajat e pëlqenin gallatën. “Kanë marrë nga tё tutё që nuk 
lënë njeri pa tallur”, i thoshte shpesh Lala, jo pa mllef.

Gjyshi kish qenë gjithmonë i matur kur bënte shaka. 
Kur dilnin për qoka me gjyshen, ishin fare origjinalë që 

të dy. Lala plot nerva bёnte ecejake nё korridor. E kishte 
thërritur me dhjetëra herë: “A u veshe e gruje? Shpejt se u 
qjellёm e mori e mira e mori!” Pastaj niseshin për udhё. Në 
mes të xhadesë në zheg të vapës, i pari, me hapa tё gjatё 
ecte Lala. Dhjetë metra më larg e ndiqte Ija, po e veshur 
me të zeza. Napën e bardhë mbi kokë se hiqte kurrё. Por 
mbi tё, mbante napën e zezë të atllasit. “Prit mor burrё se 
s’vrapoj dot!” i thoshte. Mërmëriste fjalë pakënaqësie me 
vete. I ndiqja me sy, tek rrija ngjitur mbi degët mё tё larta tё 
fikut. Pesë vjet në fshat, nuk ishin pak. Një herë, e pikasa te 
pasqyra. Po krihej.  

“Ije, - i thashë, - a ke dalë ndonjëherë pa napë?” Ajo më 
buzëqeshi. “Jo”, m’u pёrgjigj duke mё puthur. Nxori nga 
komodina një fotografi, bërë kur ishte fare e re. “Ja si kam 
qenë”, më tha. Aty ishte e bukur dhe e re.

Të shtunave kthehesha në shtëpi krejt pis. “Turp të të 
vijë. Sot tё vjen mami dhe ti dukesh si jevg! Po vazhdove 
kështu do t’i them Nuz Faqetavës...!” Ujin e kisha tmerr.
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Kështu do t’i kujtoj dhe në të ardhmen gjyshërit, edhe kur 
do të plakem dhe ato nuk do të jenë më: njërin të kërrusur 
në qoshen e tij, tek rregullon orendi shtëpiake me hak. 
Gjyshen, rrethuar nga kalamajtё, ndërkohë që i shqyejnë 
përparësen duke qarë. Duan që gjyshja t’i marrë në krahë. 
Duket sikur koha nuk do t’i ndryshojë kurrë. As shprehjen e 
vuajtur të gjyshit kur nxjerr lekët nga portofoli, as mënyrën 
e të ulurit kur vijnë miq. Zëri i tij i hollë, i mprehtë, gazmor, 
kur tregon përrallëza, shpesh merrte tingullin e njё krisme 
entuziaste zёrash.

Tek rri akoma ulur, hedh sytë djathtas e majtas. Vëzhgoj 
bebëzat e trishta të gjyshes, e cila nuk buzёqesh më si mё 
parё. Ra kjo gjëmё dhe na bёri qё tё heshtim krejt. Shoh 
orën. “Pesë pa dhjetë”, them me vete dhe marr frymë 
thellësisht.
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KAPITULLI I DYTË  

Sure

Dielli që për një çast ndriçoi botën, tani u zhduk. Një 
gri e zbehtë mbulon xhamat. Jam ulur afër Metёs së 

vogël. Thashë i vogël, edhe pse ai i ka kaluar të shtatëdhjetat, 
sepse për mua ai është gjithmonë i vogël, që nga ato kohërat 
e largëta kur mbeti jetim dhe isha unë ai që mora përsipër 
barrën e shtëpisë së Ramadanit, duke u kujdesur për Metёn, 
tamam si një baba i dytë.

Pasi piva kafenë e ngushëllimit siç thuhet nga anët tona, 
kam nxjerrë kutinë e duhanit dhe po dredh një cigare. Edhe 
pse kam mbi supe shumë vite, duart nuk më dridhen ende 
prej pleqërisë dhe mund të përqendrohem; kështu që lag 
gishtat me pak pështymë, nxjerr jashtë nga blloku një fije 
letre gati të ngjitur me të tjerat, e bëj në formë ulluku dhe 
vendos sipër pak duhan të grirë, marrë nga kutia e llamarinës. 
E shpërndaj me qetësi përgjatë fletës, e shtyp me mollëzat e 
gishtave, pastaj rrotulloj letrën e hollë me duhanin brenda. 
Me gjuhën e njomë, lag njërën anë të fletës, pastaj e ngjis me 
anën tjetër. E rrotulloj, e vë në buzë të fortë dhe të ngjeshur 
dhe kërkoj në xhep për të gjetur çakmakun.
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Që prej dy minutash, nipi i Metёs, i ulur mbi një stol afër 
derës, ndjek me kujdes lëvizjet e gishtave të mi. I ka flokët 
ngjyrë gështenjë, të lagur dhe të krehur nga e djathta, sytë 
e përqendruar dhe të mprehtë. Do të më kishte pëlqyer të 
shtrihesha pak për të pushuar më mirë, i lodhur nga rruga e 
gjatë dhe do të kisha dashur ta shihja Metën në qejf dhe jo 
të zhytur në kёtë atmosferë zie që gati të mbyt dhe ku unë 
nuk e njoh më si më parë. 

Dhimbja reumatizmale që shpesh më kap kyçet me të 
gjithë këmbën e majtë, tani nuk më shqetëson më dhe duhet 
të them shyqyr. Edhe pse mjeku më ka këshilluar (ashtu si 
dhe Metёn), të shtrihem në rërën e nxehtë të plazhit, nuk 
e bёj. Jam kokëderr dhe kam turp. Si mund tё dalё burri 
lakuriq nё plazh? Ndaj, nuk duan t’i dorëzohen nevojës, 
kështu e kuroj dhimbjen me ilaçe. Dhe as nuk kam ndёr 
mend që një ditë tё zhvishem pёrpara të panjohurve siç 
bëjnë shumë të tjerë. Jam burrë me namuz, unё.

Tani zbres rrallë në qytet. E di që Meta ka djem e 
vajza sa të duash, miq dhe të njohur, por për mua, ai 
mbetet gjithmonë jetimi nevojtar. Te ne mungesa e babёs 
konsiderohet si diçka tepёr tragjike. Mbeti jetim, thonё. 
Edhe pse e ka nёnёn akoma. Kjo është edhe arsyeja që vendi 
im kёtu është i pazëvendësueshëm. Të gjithë kёtu kanё për 
mua një respekt të veçantë. 

Kur takoheshim nëpër kafenetë e pazarit në qytet; pasi më 
ofronte gota me raki dhe kafenë, gati sa s’më tërhiqte zvarrë 
për dore, duke m’u lutur që t’i vija nё shtёpi. Nuk ia prishja 
kurrё. Sot kam ardhur për qokë, siç i thonё. Kur mbushen tё 
dyzetat, duhet domosdo t’i shkohet tjetrit pёr vizitё. E mora 
rrugën vetëm, sepse në të mirë dhe në të keq, kemi nevojë 
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për njëri-tjetrin. Sidomos ai për mua, por edhe unё pёr tё. 
Ja arsyeja pse sfidova edhe një herë tjetër pleqërinë, dhe me 
njё gjest burrëror, ia dola tё vija këtu vetëm. “S’ka gjë më 
të trishtuar kur fëmija ikën përpara prindërve”, mendoj me 
hidhërim. Ka një muaj e nёntё ditё qё Meta nuk del më në 
Pazar; rri këtu,  kruspull, i humbur në botën e tij prej zejtari. 
Duket sikur puna do ta shpёtojё nga dhimbja. Puna që ёshtë 
edhe ngushëllimi më i madh i njeriut.

Kam ndezur çakmakun dhe tani shoh se si flaka e dendur 
konsumohet në një erë djegëse vajguri. E afroj te cigarja 
dhe i jap një të thithur të thellë për ta ndezur. E çoj në 
mushkëri tymin e dendur dhe të rëndë, i cili çliron një erë 
të rëndë plaku. Në mes të shtëllungave të tymit, në këtë 
atmosferë morti, dalloj siluetën e Metёs. Ai mbyll pak sytë, 
mundohet të hajë me një daltë të vogël një unazë argjendi. 
Heshtja sundon që prej disa minutash. Ndihet vetëm zhurma 
e kafesë qё rrufitet dhe ajo e veglave të Lalës. Ngado qё 
shkoj, qeleshen e bardhë nuk e heq kurrë nga koka. Por, 
edhe pse i ftohti i madh ka kaluar, nuk i heq as benevrekët 
poshtë pantallonave. Ndërkohë që thith cigaren, i mbush 
mushkëritë me nikotinën e fortë. Ajo, më pas do tё shkojё 
në tru duke më dehur lehtësisht dhe kjo do tё mё çlirojё 
disi. Do të doja edhe një gotë me raki, por në kësoj rastesh 
nuk pihet. Zhys duart në xhepin e djathtë dhe nxjerr jashtë 
tespihet me goglat ngjyrё mjalti.

 Filloj t’i numëroj një nga njё, me njё qetësi disi tё shtirur: 
“Tani që demokracia ka vendosur të rindërtojë kishat dhe 
xhamitë, të gjithë besimtarët do të kenё vend ku tё luten!”. 
Gjurin e djathtë e ndiej tё mpirё, ndaj shtriqem pak, sikur të 
doja të evokoja më mirë kujtimet e largëta.
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Xhaketa e zezë më shtrëngon pak. Mё duket se jam 
shëndoshur disi dimrin e shkuar nga të ngrënat dhe e 
ndenjura pa lёvizur pranë zjarrit. Nga xhepi i jelekut varet 
një zinxhir i hollë ari që mban lidhur orën e xhepit. Meta, 
po ta linte tani punën dhe të nxirrte nga xhepi orën e tij, 
të gjithë do të habiteshin nga ngjashmëria e tyre. Sendet 
janё blerё në të njëjtën datë. Ishte viti 1935, kur malli vinte 
nga oksidenti. Asokohe, unë dhe Ramadani, babai i Metёs, 
silleshim përqark në pazar me kuajt tanë të bardhë, të lartë 
dy metra. Kjo duket një detaj i kotë, por për Metën, kjo orë 
xhepi ka një vlerë të pallogaritshme. Është njё nga kujtimet 
e pakta që ai ruan nga babai i tij që nuk e njohu kurrë. 
Asokohe, miqësia ime me Ramadanin u konsolidua fort dhe 
mbeti e tillë deri ditën e kobshme kur ndodhi ngjarja.

Përpara se të hyja në shtëpi nuk më lanë që t’i hiqja 
këpucët. Zakonisht, miqtё i lёnё prapa derës, siç bëjnë 
myslimanët -  sjellje që tregon kujdes dhe respekt. Të 
njëjtën gjë bënte dhe Ramadani: kurrë nuk më linte që t’i 
hiqja këpucët, edhe sikur tё ulesha këmbëkryq mbi sixhade.

Sytë më lodhen shpejt dhe filloj tё harroj. Shpesh, 
kujtimet e njё jete se di deri nё fund, a janё tё vёrteta, apo janё 
pjellё e fantazisё sime. Datat dhe ngjarjet më ngatërrohen, 
bёhen lёmsh. E tashmja dhe e ardhmja pёrzihen. Por ama 
disa situata të forta i kujtoj ende mirë, sidomos kur bёj 
muhabet dhe fjala kap fjalёn, biseda kujton bisedёn. Mё 
pёlqente tё bёja martesa me shkuesi. Ky ka qenë një talent 
që më vinte shumё për dore. Ishte dhe një punë me fitim tё 
madh. Familjet, paguanin mirë dhe unë dija gjithmonë t’i 
gjeja njerëzit si duhej. Kisha intuitё nё lidhjet martesore. 
Fshati atëherë kishte vetëm tri-katër shtëpi, tek-tuk nëpër 
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kodra të ndryshme. Nuk ishte as rezervuari, as shkolla, as 
shtyllat elektrike. Nё verё fushat zverdheshin nga gruri i 
pjekur, dhe misri. Frutoret ishin pa fund: gjithkund dardha, 
fiq, kumbulla, zerdeli, vreshta rrushi dhe sidomos ullinj. 
Gjendej dhe një pus për të gjithë, ku gratë e fshatit shkonin 
të mbushnin ujin me kovat e drurit.

Ishin kohëra të turbullta. Vendi kishte rënë në njё anarki 
të frikshme. Mbas tёrheqjes sё turqve, nё vend, banda të 
armatosura kapeshin duke kërkuar të merrnin pushtetin. 
Rrumpalla po e dёrgonte vendin drejt luftёs civile. 
Rrumpallё, e cila përfundoi disi, veç pas marrjes së pushtetit 
nga Zogu. Ishte viti 1927. Unë kisha prona  pa fund, ashtu 
siç pati dhe Ramadani pas gjetjes së verdhushkave. Shpesh 
kthehesha në shtëpi tapë, pas atyre të dehurave historike 
nëpër shtëpitë e botës, ku, pasi e ndaja hesapin me fejesat 
e kombinuara, fillonte ora e qejfit. Kali ishte mësuar: Kur, 
xurxull, e humbja dhe shembesha në ndonjё hendek, ai 
ulej dhe ngjitesha prapë mbi tё. Koka mё fluturonte nё njё 
sorrollatje gënjeshtare. 

Nuk kisha nga t’ia mbaja në ato kohёra qejfesh. Njerëzia 
përgatiste darka aq madhështore për nder të fejesave, sa 
unë, doja apo s’doja, dystohesha këmbëkryq në sofër duke 
u zhdëpur me mish dhe me raki taze. Kështu rashë në vesin 
e të pirit. Kam bërë aq shumë familje të lumtura, sa besoj i 
kam merituar napolonat e floririt. Ndërkohë, shërbëtorëve u 
këputej bretku duke prashitur bahçen; u këputej qafa, duke 
vjelë frutat e bollshme apo rrushin e pjekur nё tokat e mia, 
unё bёja qejf. Ç’t’i bёsh! Kush ka mend dhe nuk lodhet, 
kush s’ka mend, por ka duar e këmbë. 
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Në atë epokë Meta s’kish lindur ende. Vendi, pas pesë 
shekujsh Turqie, mësuar me kamxhikun e Stambollit, 
shkonte qorrazi në kërkim të një prijësi. Nga 1912-ta deri në 
27-tën, nuk kishim bërë gjë tjetër, veç se kishim ecur qorrazi 
duke u vrarë e prerё me njëri-tjetrin. Rracë e keqe jemi, pёr 
at zot. Urrejmë njëri-tjetrin. Ishin vite të turbullta. Të gjithë 
donin të ishin zotёr e princa. Mё kujtohet, sillesha shpesh 
me një pistoletë në brez, mustaqe tё dendura, serioz mbi 
kal. Tundimin për t’iu futur politikёs se pata kurrё. Dihet, 
politika ёshtё si lavirja. S’ishte prirja ime. Më pëlqente 
tregtia, hareja, barsoletat, rakia pa hile, shkesllëku, qejfi 
i shtratit. Kur gjendesha në Pazar, për të shitur drithëra a 
gjё tё gjallё, dhe shikoja që kapeshin për çështje personale, 
preferoja ta mbyllja njё sy. “Sure Koni,” më thanë një herë. 
“Si shumë mënjanë rri!” Unë shtrëngoja pistoletën duke 
përdredhur mustaqet. Asnjё s’e prekte Sure Konin. Trimat 
rrinin prapa meje. Politika, desha nuk desha, mё bёri pёr 
vete. Ramadani, do të simpatizonte Nolin, kurse unë: qysh 
kur doli për herë të parë në skenë, në kongresin e 1920-
tёs, ku u zgjodh Ministër i Brendshëm, deri në prill të vitit 
1939-tёs kur italianët e dёbuan, nuk rreshta kurrë së ndjekuri 
Naltmadhninё e tij: Mretin. Ai ishte mbret mbi mbretër. Një 
pasion politik, që u mundova t’ia fusja nё gjak edhe Metёs, 
por ai nuk u dashurua kurrё mbas tij. “E shikon”, më tha 
vite më vonë, kur erdhën të kuqtë. “Ja edhe mbreti yt! Ia 
mbathi larg!” Gjëja që na lidhi më shumë, ishte gjuetia dhe 
gostitë. Meta qe ai që më sugjeroi zanatin e shkesit, që për 
vite me radhë e ushtrova me mençuri plaku.

Ramadanit i kisha dhënë motrën, ndaj isha krenar për 
këtë fakt. E kujtoja vagullt nga një histori e babait të tij, se si 
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stërgjyshi, para se të vdiste, kishte lënë me gojë njё amanet. 
Nga krahu jugor i kodrës, afër ullinjve, kishte fshehur në 
tokë një sasi të madhe napolonash floriri. Gjendeshin brenda 
një qypi balte, diku te themelet e truallit tё vjetёr. U bёra 
unë shkaktari, pas një të dehure djaloshare, që ia mbusha 
mendjen të fillonte kërkimet. Gërmoi për shumë javë, futi 
në punë shumë shërbëtorë pa i treguar atyre sekretin e asaj 
që po kërkonin. U lodhёn duke i rёnё kazmёs nё zheg tё 
vapёs, pa e ditur se ç’po kёrkonin. Nxirrnin veç eshtra 
njerëzish që thërrmoheshin nё çast. Qull në djersë, në tre të 
drekës, nën vapën e gushtit, punonjёsit i hidhnin Ramadanit 
vështrime pakënaqësie. 

“Zot i madh”, më thoshte, “po lodhemi kot!” Nuk e 
humba shpresën. U ulёm te rrënjët e ullirit dhe fillova tё 
arsyetoj. Ku mund ta kishin fshehur qypin e fatit vallё? 
Gërmoi akoma për tre muaj e njëmbëdhjetë ditë dhe tri 
orë, përpara se kazma të ndeshte mbi thesar. Nuk ishte 
një qyp siç e kishin lёnё amanet, por një arkë druri veshur 
me llamarinë. Ishte e rëndë plumb, kyçur me një dry të 
bëshëm. E pastruam nga llangat e baltës, shqyem drurin 
me një tё shtёnё plumbi dhe sapo kapaku i kristalizuar nga 
koha u shqye, u verbuam nga përshëndritja e katërqind e 
njëzetegjashtë dupjeve të arta. Ishte mesditë. Gjinkallat 
tërboheshin poshtë ullinjve. Thesari, i cili për më shumë 
se shtatëdhjetë vjet, rrinte i groposur nën themelet e truallit 
tё vjetёr, tani, nën rrezet e diellit verdhacak, po shndrinte 
krejt. Është e çuditshme. Kanë kaluar dhjetëvjeçarë të tërë, 
por ende xixëllima e monedhave nën diellin përzhitës m’i 
verbon sytё.



36

Bёma na la zgjuar për javë të tëra. “Akoma nuk e besoj!” 
ulёrinte Ramadani si përçart. “Kaq shumë ar?!”

Në ato kohëra, akoma lartmadhnia e tij mbreti Zog, 
nuk e kishte marrё pushtetin. Skena politike ishte krejt 
e turbullt dhe ai, me ndihmën e serbëve, po përgatitej tё 
merrte pushtetin. Gjithkund, gazetat, tellallët, flisnin veç 
për atentate, të shtëna dhe tradhti. Ndaj mëmëdheu, dukej 
si një njerkë e veshur me të zeza. Jeta ishte e turbullt, e 
paqartë, e frikshme. Dukej sikur veç unë dhe Ramadani, të 
ekzaltuar nga hovi i verdhushkave, shihnim veç dritë, hare, 
festa. Qejfin qeder nuk e bënim, për at Zot. 

Shumica e konservatorëve në parlament kishte zgjedhur 
Zogun, kurse nacionalistët me Esad Pashë Toptanin po 
përgatisnin një tjetёr atentat kundër mbretit. Mё vonё, siç u 
mor vesh nga gazetat, ai ishte kryer, por jo në atdhe, ku cubat 
e Matit e mbronin me kujdes. Atentati ndodhi në Vjenë, në 
31-shin. Por nuk arritёn dot ta vrisnin. Dukej sikur mbreti 
tё kishte lindur me këmishë. E çuditshme fare. Ende sot e 
kësaj dite, jam i bindur se veç monarkia do ta shpëtonte 
këtë vend. Veç ai, do të garantonte bashkimin e vërtetë tё 
kombit dhe zhvillimin. Në fotografitë e atëhershme kishte 
njё aspekt disi tё thatë. Ishte i dobët, me një vështrim si 
prej shqiponje. Siluetin e kishte kërcënues, mustaqet fare tё 
holla, flokë të lëpirë. Por ai burrё, kishte energjinë e dreqit 
vetë. Punonte si hamall. Dymbëdhjetë orë në ditë punonte 
dhe thoshin se pinte mbi dyzet cigare në ditë. E doja. “Pse 
mor mbret, pin kaq shumë?” e pyesnin oficerët e gardës 
së tij. “Halle qeverie!” ia kthente. Edhe me gratё, flitej se 
ishte qejfli i madh. “Do ta bëjmë atdheun!” ulërinte nёpёr 
kuvende. Kishte nerv dhe karizma, siç i thonë. 
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Ndёrkohё ne organizonim festa poshtë ullinjve, duke 
therur keca të njomë dhe duke ftuar tërë burrat e fshatit. 
“Ç’ka ndodhur?!” thoshte njerëzia. “Ramadani ka rënë 
në dhjam!” ia ktheja unë i bërë tapë. Këngët  e vjetra të 
sevdallëkut i këndonim krejt çakërrqejf.

Përshëndritja e verdhë e monedhave, i ra nё kokё 
Ramadanit si njё pije e keqe. Me gotёn e rakisё nё dorё, 
filloi tё ulёrinte me zë të lartë. “Atje do ta ndërtoj Sarajin! 
Dua të jetë akoma më i bukur se ai i Halit Beut. 

Ditën tjetër e kishte vendosur. I shtroi prapë sofrat poshtë 
ullinjve të Cen Çallikut, pranë vendit ku tani ёshtё ngritur 
shkolla. Dha urdhër të thernin dhe piqnin prapë njё dash, 
solli raki me damixhan dhe ftoi rishtaz gjithë fshatin për 
të bërë qejf. “Është pranverë”, bërtiste. Në të vërtetë ishte 
shtator. Ajri kishte filluar të freskohej, por rrihej mirë. Era 
e barishteve të djegura nëpër ara, na mbetej ndёr flegra. 
Në qiejt gri, me shirat e parë, emigronin drejt vendeve të 
nxehta tufa patash tё egra. 

“Do ta ndërtoj atje shtëpinë e re”, thoshte dhe tregonte 
me gisht kodrën ku dikur kish qenë kasollja e vjetër e 
Cen Çallikut. Frynte erë vjeshte, por ajri ishte i ngrohtë. 
Njerëzve u ngriu buzёqeshja nё fytyrё. Pleqtë tregonin 
se aty ndodheshin eshtrat e një garnizoni turk, vrarë nga 
një revoltë fshatare. Tregonin se ushtarët, përpara se të 
vdisnin, e kishin mallkuar tokën e arnautit, ku ato tani po 
linin kockat. “Ramadan. Është gjynah i madh zotërrote ta 
ndërtosh shtëpinë aty!”

“Nuk dua t’ia di fare!” ulërinte Ramadani.
“Sipër eshtrave tё tё vrarёve?!” i thosha unë.
“Ku të dua unë do ta ngre!” vazhdonte Ramadani.
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“Ore mik!” I thoshte njerëzia. “Është i mallkuar ai dhè 
atje, në majë të kodrës! Ndërtoje këtu ku e keni tani. Këtu 
kanë vdekur edhe fetarët!”

“Nuk dua t’ia di fare”, bërtiste Ramadani me kokёn llallё 
nga pija. “Kёtu i parё jam vetë.” Nuk pati burrë nëne t’ia 
ndërronte mendjen.

Të gjorët ushtarë. Nuk u kish mjaftuar fati i keq i varrosjes 
larg vendit tё tyre, pa as edhe një gur te koka; tani i duhej të 
duronin edhe njё mallkimin tjetër. Dhunimin e dheut sipёr 
tyre. Kur i kalonin nё satёr, tregonin pleqtё, ato e mallkonin 
me shpirt atë dhè. Legjendёn e dinin tё gjithё, ndaj njerëzia, 
kur kalonte aty vetvetiu ngrinte kryet nga qielli. “Aty edhe 
luleve, duket sikur i vjen era gjak!” thoshin. Por ama, ishte 
vendi më i bukur i fshatit. Si pёr pamjen ashtu edhe pёr 
tokën e shkriftë. Vёrtet nё dimёr e thante murlani, por 
edhe dielli e rrihte gjithkund. Vend pёllumbash. Ramadani, 
mblodhi muratorët më të mirё, por ata filluan t’i iknin një 
nga një! Ia dyfishoi pagën, ia trefishoi dhe i vuri rishtazi në 
punë. Me tmerr, lajmi u hap aq shpejt, sa, krejt i shqetёsuar, 
hoxha i qytetit erdhi vetë. Ishte i djersitur dhe i trembur. 
“Pash Allahun mos e bëj!” “Pse?!” “Mos e bëj po të them. A 
ke din dhe iman?! Lëri të qetë të vdekurit! Ndërtoje shtёpinё 
më tutje!”

“Sa më shumë mё mërzisni, aq më shumë do tё mё 
ngrihet mendja!” ia ktheu Ramadani.

Shtëpia po ngrihej siç e kishte imagjinuar. Me themele 
guri, me mure po guri të latuar, me dritaret nga dielli dhe 
me dy oxhakё tё kabashёm. Mjeshtrat qё u morёn me 
ndёrtimin e saj, siç tregonin, disa herё kishin tentuar t’i 
braktisnin punimet. Shihnin ёndrra tё frikshme. “Kjo është 
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punë e mbrapshtë!” mёrmёrinin ustallarët mё besëtytë. Por 
Ramadani ia kishte gjetur. I shtonte pagën.

Në pranverë punimet përfunduan. Nëpër dhomat e 
bardha, era e gëlqeres t’i shponte hundët. “E sheh o Sure. 
Asgjë nuk ndodhi!” Unë e kisha zemrën akull. Ëndrrat e 
këqija ma prishnin gjumin shpesh. Ramadani, i cili gjatë 
gjithë kohës së punës i kishte nxitur vetë punëtorët, tani 
po sillej çuditshёm. “Kam një dhembje kёtu!”, thoshte dhe 
prekte brinjёn. Po i hynte ndoshta krimbi i dyshimit. Bëhej 
gjithnjë edhe më nervoz.

“Kockat e të vdekurve…!”, tha një natë. U habita krejt. 
Tani e kuptove ti, desha t’i thosha. Nuk i bëra zë. Në atë 
epokë, ky Meta këtu, ishte akoma një foshnjë në pelena. 
Asgjë nuk dukej se e turbullonte lumturinë familjare, 
bekuar gjithashtu edhe nga verdhushkat e paraardhësve. 
Po e ndihmoja të sistemonte raftet, krevatet, minderet, 
orenditë e shtëpisë, sëndukët. Po shkoja varavingo, lart e 
poshtë, kur ime motёr, Vathja, nusja e Ramadanit, rrëshqiti 
mbi dyshemenë e lagur. I ra të fikët. Ishte ndoshta veç 
fillimi? E shtrimë mbi divan, i vumë pambuk me uthull 
poshtë flegrave, derisa u përmend. Nuk kujtonte asgjë. 
Falënderuam Zotin që nuk i ndodhi gjë e keqe. 

Isha ende njё djalosh 24 vjeçar kur ndodhi ngjarja. 
Ramadani, hipur mbi një shkallë, po vendoste një sini 
mbi raft kur ra me shpinё mbi dhe. Nё fillim dёgjuam veç 
zhurmёn e frikshme mbi dysheme. Kur u turra atje me ngut, 
akoma nuk i kishte dalë shpirti. “Amanet Metën, Sure!” E 
preka. Sytë i mbetёn tё hapur, lëkura iu bё ngjyrë ulliri, 
buzët vishnje, dora iu ftoh fare. 
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Desha s’desha, hyra në jetën e Metës. Sa e çuditshme 
është jeta? Edhe Sabi, qё e kujtojmё tani, iku thuajse në të 
njëjtën mënyrë. Ra nga njё lartёsi, tek ndёrtonte njё çati.

Me Metёn merrej Vathja. E gjora. Nuk pati kohë as të 
qante dhe as të shfryhej, kishte me dhjetëra punё pёr tё bёrё. 
Ramadanin e kallёm nё dhe. I gjori burrё. Nuk pati kohë as 
ta shijonte jetёn. Vendosa t’ia investoj verdhushkat sikur të 
ishin të miat. Në mënyrë që, kur të rritej Meta të ishte i zoti 
i pasurisë së vet. Me vitet, me shirat, me erërat, me diellin, 
me stinët, ikte dhe koha, derisa ato gjymtyrë të ujshme dhe 
të buta u rritën, edhe pse mbeti gjithmonë shëndetlig dhe i 
dobët. Kur mbushi dymbëdhjetë vjeç, fillova ta merrja me 
vete në pazarin e së dielës ku shisja gjënë e gjallë dhe bëja 
tregti. 

Në atë kohë, Zogu e kishte fituar pushtetin dhe ishte 
bërë mbreti i këtyre trojeve. Vendi po jetonte një hov të ri 
ekonomik. Me ardhjen e italianëve diçka po ndryshonte. 
Tirana po merrte fizionominë e një kryeqyteti europian.  
Tregtarët po e shtonin ritmin e shkëmbimeve të mallrave. 
Ishte vendosur Leku si monedhe shtetërore, me vlerë më 
të lartё sesa monedha e floririt, ndaj dhe arkat e shtetit po 
mbusheshin me shkëlqimin e verdhë.

Djalin e merrja gjithmonë me vete në Pazar në Durrës. 
Të vijë, mendoja. Mirë i bën. Kështu rritet dhe mëson nga 
jeta. 

- Dajë Sure, më thotë një ditë Meta, duke më fërkuar 
me përkëdheli në sup, - kam parë diçka që do të të pëlqejë 
patjetër dhe dua që të ma blesh !”

- Çfarë është? - e pyeta unë, ndërkohë që i jepja urdhra 
ndihmësve që të mbanin sytë nga gjëja e gjallë e nxjerrë në 
shitje.
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- Është një violinë dhe do të doja që ti të ma blesh. 
Unë qesha dhe ia ktheva:
- Por ti nuk je arapçi, biri im! Vetëm evgjitëve i duhen 

instrumente të tilla. - Meta vari turinjtë.
- Të lutem, ma ble, - tha prapë duke bërë si mace dhe më 

tërhoqi drejt dyqanit. - Po më luan menç kjo qemonja.
- Mirë ta bleva, - i thashë me zë të ulët, - por çfarë do 

t’i themi Ijes në shtëpi? Do të nxehet. Dhe një violinë nuk 
kushton kurrë më pak se katër napolona flori.

- I themi që e fitove duke lozur kumar.
M’u mbush mendja. Nuk e harroj sa u lumturua në 

kthim. Vite më vonë, do të blinte dhe qemane të tjera, por 
atë e ruajti gjithmonë me një kujdes të veçantë. E mban 
gjithmonë në të njëjtin vend, të mbështetur në mur, afër 
cepit ku punon dhe tani, kur kthej kokën andej, habitem që 
asnjë nga çamarrokët që sillen në shtëpi, nuk e ka dёmtuar. 
Tani, shoh palëvizshmërinë e saj gati tragjike; duket si e 
dënuar me pritje, ndaj edhe pse kanë kaluar më shumë se 
60 vjet ajo rri aty. Do të më pëlqente që Meta i vogël - 
kёshtu e quaj unё kёtё bir - ta linte punën tani dhe të kapte 
qemanen. Ta hapte kapakun, ta akordonte dhe të luante një 
nga ato këngët e vjetra të sevdallinjve. Jam i bindur qё do ta 
kishte bërë me dëshirë edhe pa ia kërkuar, por ç’t’i bёjmё; 
mort i zi ka zbritur mbi kёtё vatёr tё madhe ndaj nuk i bihet 
muzikёs.

Ajri brenda dhomës po bëhet gati i lëngshëm nga tё 
nxehtët dhe frymёt tona. Gjithё prej avullit të gjellës. Unë 
vetë, nuk e dalloj dot erën e rëndë të cigares së dredhur, 
edhe pse jam i sigurt që ajo po i bezdis të tjerët. Dikush 
ka hapur pak dritaren. Nuk e kam vёnё re, por ja qё ajri 
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i freskët ka filluar tё depёrtojё. Po e ndiej se po e  teproj 
me cigaren, ndaj e shtyp bishtin në tavëll dhe ul kokën në 
heshtje. “Tani te shtëpia nё fshat, njerëzit e mi, me siguri 
kanë filluar të shqetësohen për vonesën time.” Sido që të 
ndodhë, asnjë nuk harron se jam 90 vjeç. Duke e larguar 
tavllën, arrij të kuptoj se kam mbetur rob i një ere të rëndë 
cigareje të shtypur. Dihet, era e rёndё e duhanit tё fikur 
njё herё, ta shpif krejt. Shoh gishtat e zverdhur, pёrfytyroj 
dhëmbët e nxirë nga nikotina, shoh thonjtë ngjyrë kafe, 
nuhas mustaqet që kutёrbojnё duhan dhe e ndiej që pleqëria 
nuk bёn dot pa këto vese. Nuk ka gjë më të poshtër sesa të 
pish për së dyti cigaren qё e ke fikur një herë. Ka një hidhësi 
të veçantë, gati të poshtër. Tamam sikur përtyp thëngjij të 
ftohtë.

Ndërkohë që Meta punon me daltën mbi petalet e një 
unaze, unё vazhdoj të numëroj tespihet. Me gjithë mend që 
është i fortë ky djali këtu. Çfarë nuk i pjell mendja. Shoh 
orën e madhe të varur në mur dhe sikur të mos i besoja asnjë 
ore tjetër përveç simes, e nxjerr nga xhepi duke i hedhur 
njё sy. Morti ka njё pushtet gati tё pabesueshёm mbi ne. 
Kёtё ndjesi, jam unё i pari qё e ndiej mё shumё sesa tё 
tjerёt, sepse, duke arsyetuar nga mosha, po mё vjen radha. 
Ja kёshtu, pak nga pak, njeriu mёsohet me vdekjen, ndaj 
ajo tani, sikur mё frikёson mё pak. Ndёrsa për mua koha 
ёshtё gërryese, kërcënuese, e padurueshme; tamam si veset 
e njё plaku. Ajo, nuk bën gjë tjetër veçse m’i shkurton ditёt 
e mbetura. Njё ditё, e di, nuk do të zgjohem më. Shpresoj 
të më ndodhë në gjumë. Ikja nё gjumё, është edhe ikja më e 
bukur. Sikur tё flija mbi pupla, fare pa u ndjerë.
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Ul kokën dhe përballë Metёs dalloj njërin nga nipërit 
e tij të vegjël që sapo ka ardhur. Është bjond me flokët 
kaçurrë dhe me sytë ngjyrë mjalti. Shoh qё ka veshur një 
palë nallane druri shumë të mëdha për masën e këmbëve 
të tija; ndaj veç Zoti e di si ia ka dalë t’i tërheqë zvarrё. 
Rri pa lëvizur, duke ndjekur gjyshin e mbledhur kruspull që 
punon. Po të kishte pasur flokët ngjyrë të zezë dhe veshët 
pak më të vogla, do t’ia kisha ngatërruar me tё ndjerin Sab 
dhjetëvjeçar. Është djali i tij. Meta nё atё moshё ishte i 
dobët, i zbehtë; vetëm vite më vonë sikur vuri pak mish dhe 
u mbush një çikë më shumë.

Kur mbushi 18 vjeç, tashmё ishte i zoti t’i qeveriste vetё 
pronat e veta. Ecte nëpër qytet me një kalë ngjyrë kafe të 
lartë dhe të bukur. Vathja, ime motёr, e vishte me një xhaketë 
kaki, këmishë fanellate të errët, pantallona të hekurosura dhe 
mbante çizme prej zotërie. Unë kisha sistemuar gjysmën e 
botës duke i bashkuar me kurorё, ndaj e ndieja si detyrё 
morale ta sistemoja edhe Metën e vogël. Nga anët tona, 
ёshtё e pamundur që çiftet të njihen vetë, nderi i familjes 
e refuzon kategorikisht njё gjё tё tillё; prandaj vajzat, kur 
i vjen mosha e mblesёrisё, nuk dalin fare nga shtëpia. Me 
nderin nga anёt tona nuk bёhet shaka.

Kisha një copë herë që shikoja rrotull, por nuk gjeja 
asgjë që të më interesonte. Kur, në momentin qё e lashë atё 
punё, ja u shfaq si me magji pëllumbesha qё ishte shkruar 
nga Perëndia.

Ecja me kalë nëpër pronat e mia. Ishte pranverë. Një 
pranverë e çuditshme sepse lulet çelnin aty ku nuk i prisje 
duke lëshuar një parfum aq të këndshëm, sa të dehnin 
ndjenjat. Ndërkohë që kontrolloja me kujdes pyllin e 
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vogël, radhët e plepave, lisave, vidhave, vura re se më 
kishin vjedhur. Nja dhjetë pemё vidhi, ende me rrënjët plot 
shkumë jeshile, ishin prerё brutalisht. Gjitkund përtokë, 
kishte gjethe, degëza tё thyera. Fillova të shaja plot inat. 
“Tё mallkuar! Kush kishte qenё ai kodosh!” Vrisja mendjen 
se kush kish guxuar ta bënte. Iu vura të ndjek gjurmët e 
pluhurit prej trungjeve tё prerё. Kalova pishnaja, kodra, një 
lumë të tharë dhe një rrugë me pluhur. Më në fund, u gjenda 
përpara shtëpisë së beut të fshatit fqinj, Idriz Gj. 

Ndalova kalin dhe i hodha një sy oborrit të tij. Me të 
vёrtetё trungjet ishin aty. U tërbova krejt. “Si guxon…!” 
Klitha. U bёra gati ta thërrisja siç është zakon nga ne, por 
fjala më mbeti në grykë. Në atë çast doli nga koteci një 
çupëlinë gjashtëmbëdhjetëvjeçare. Veshur me një fustan të 
bardhë me lulka të verdha dhe në dorë mbante një shportë 
me vezë. Më pa krejt e hutuar, me ato sytë e saj të zinj, që 
tani ndërsa gatuan, e kanë humbur disi shkëlqimin e tyre, 
por atëherë ishin plot me dritë. Sa mё pikasi shtangu nё vend 
dhe m’i nguli sytë me shumë kërshëri. Kur vajzat hidhnin 
shtat dhe bёheshin pёr t’u fejuar, askush i huaj nuk duhej 
t’i shihte pa qenё e mbuluar. E trembur nga i panjohuri, 
ia dha vrapit drejt shtëpisë, por u pengua dhe ra, ndaj të 
gjithë vezët iu thyen përtokë. “Zot i madh”, mendova, “ja 
pëllumbesha që bën për Metёn!” Kishte të njëjtat gërsheta 
të zeza që mban akoma, trupin e bëshëm, fytyrën e mirë 
dhe karakterin e turpshëm dhe të bindur që do të kisha 
shquar mes miliona njerëzish. Nuk gabova. “Hajde brenda, 
Sure Koni”, më tha Idriz Gj., sapo më diktoi që rrija jashtë 
gardhit, mbi kalë. Unë i harrova drutë e vjedhura. 
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Për ditë të tëra i pata sytë e buhavitur dhe të kuq nga 
pagjumësia, sepse Idriz Gj. m’u përgjigj se nuk kishte 
ende vajzë për të fejuar. Edhe pse unë dyfishoja shifrat e 
monedhave të floririt, ai vazhdonte të më thoshte jo. Nuk e 
di ç’pati. Të gjithë e dinin se ç’fat i madh ishte të martoheshe 
me Metën. U ktheva prapë tek ai dhe i thashë se Meta 
kishte 600 dynym tokë pjellorë dhe ai tha jo; i thashë se 
Meta kishte 66 lopë dhe 103 qengja dhe dele dhe ai tha jo; 
i thashë se Meta mbante në shtëpi njëmbëdhjetë shërbëtorë 
dhe kishte shtëpinë më të bukur të zonës; por prapë ai m’u 
përgjigj njëlloj. Atëherë mendova se ndoshta dinte ndonjë 
gjë mbi mallkimin e varrezave. Ia solla muhabetin rreth 
e përqark, por nuk dinte asgjë. Më në fund, hapa xhepin 
e brendshëm, nxora një qeskë kadifeje, zgjidha lidhëset 
dhe zbraza në tapet tridhjetë e tre napolona flori me një 
vlerë marramendëse. “Ja”, i thashë, “dhe nuk dua as të më 
puthësh dorën.”

Atëherë kryefamiljari Idriz, thirri djemtë e tij. I pashë 
tek flisnin kokë më kokë, të shqetësuar, seriozë dhe disa 
sekonda mua m’u dukёn orё tё tërë. Ç’dreqin kishin, nuk e 
dija. Më në fund, i pikasa tek ia plasën gazit si të çmendur. 
Absurde. Qeshën aq shumë, sa ranë përmbys mbi shiltet 
pranë oxhakut. Shtrirë përtokë, shtrëngonin barkun nga 
dhimbja e brinjëve me sytë me lot. Dhe ishin burra të gjatë 
nga dy metra. Nuk po kuptoja asgjë. 

Që ishin barsoletaxhinj tё paparё, që ishin të gatshëm 
të talleshin dhe me nënën e tyre, që ishte e pamundur t’ua 
hidhje dhe që e kalonin kohën me dhëmbët jashtë, e dija 
fare mirë. Por që do të më vinin në lojë kaq keq, kёtё nuk 
po e kuptoja. I xhindosur, u ndjeva i tallur, ndaj u bëra gati 
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t’i mblidhja florinjtë dhe tё ikja duke i sharё ndёr dhёmbё. 
“Bukëshkalë jeni. Krejt të marrë!” Po ngrihesha tёrё nerva, 
kur Idrizi, më i madhi, e mbajti të qeshurën, dhe mё kapi 
fort prej krahu. “Prit, prit!”, më tha duke fshirë sytë nga 
lotët. “M’i mblidh ato verdhushkat dhe futi prapë në qese!” 

“Si e ke hallin?!” ia ktheva. “Unë të erdha këtu si mik. 
S’erdha këtu që të më tallësh! Ne kemi zakonet tona!”

“Ka disa gjëra që nuk blihen or mik”, ma ktheu. “Merri 
mbrapsht dhe për hajër na qoftë!” Më shtriu dorën për 
t’ia shtrënguar. Njerëz të çuditshëm, vërtet! Të tjerët do 
t’i kishin fshehur shpejt e shpejt monedhat duke puthur 
deri edhe opingat, kurse ky tallej me mua. Nuk ma thanë 
kurrë arsyen e asaj të qeshure çmendurake. As tani që Idriz 
Gjepali është nё botёn tjetёr, fëmijët e tij, martuar andej-
këndej, nuk ma rrëfejnë të vërtetën e asaj gajasjeje.

Një vit më pas, klarineta e jevgut më të famshëm në 
Durrës, violina e një jevgjiti tjetër, daullja e një gabeli 
dhe fizarmonika e një arrixhiu tjetër, i mbushën dhomat e 
shtëpisë së re me tingujt gazmorё. Kur pashë që tё ftuarit 
vazhdonin të vinin pa fund, dhashë urdhër që sofrat të 
shtroheshin poshtë ullinjve të Cenit; aty ku sot është dyqani. 
Filluam të bëjmë qejf, siç bёnim dikur me Ramadanin. U 
ulëm këmbëkryq. Njerëzia, krejt e dehur me raki, filloi tё 
rrokullisej nëpër hendeqe. Kafshët, hutuar nga zhurmat 
tona, iknin si të tërbuara. Mbi tokën e shtypur nga opingat 
tona, nuk mbiu më bari për vite me radhë. Mullarët u dogjën 
nga zjarri i çmendurisë sonë, qen dhe mace dukej sikur do 
të plasnin të gjithë nga të ngrënët pa fund. “Edhe unë dua të 
bëj një martesë si kjo”, bërtiste njerëzia xurxull duke ecur 
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si tё marrё. Nё darkё, sipër kokave tona, dërrasat filluan tё 
kërkëllinin si me dënesë. Ishte dhoma e çiftit.

“Jepi, djalë, jepi”, mërmërisja duke buzëqeshur pa rёnё 
nё sy. “U bë edhe kjo punë!” Tani rrija ulur dyst duke pirё 
lëng lëkure shege, për të terezitur barkun. Meta nuk dilte 
fare. Ishte Vathja ajo që ia çonte të ngrënën në dhomё. Me 
siguri aty e ngjizёn vajzёn e parё, Xheven. Nuk reshtën më 
së linduri fëmijë, për më shumë se njëzet vjet. 

“Hë mër të lumsha!”, ia ktheja. 
“Tani s’ndihem mё vetёm!”, mё rrёfeu njё natё. Kur 

e shihja me vëmendje, vjedhurazi, pikasja në tiparet e tij, 
shprehjen prej jetimi të trembur. Një ndjesi që vetëm vetmia 
pa fund mund ta lindë. E dija. Që nga kohërat e fëmijërisë, 
ajo, e kishte dëmtuar jo pak. “Më kallte dadën vetmia!” 
rrëfente shpesh. I jepja njё shuplakё tё lehtё supeve duke 
buzёqeshur. E dija. Mungesa e babait, i kishte lёnё në 
zemër njё zbrazëti tё hidhur, të pazëvendësueshme që i 
kishte shkaktuar dhimbje dhe hidhёrim. Ishin akoma kohë 
tё turbullta, kur Metën, edhe pse kishte dy fëmijë të vegjël, 
e morёn pёr në luftё. 

Ishte periudha e Luftës së Dytë Botërore. Po atë vjeshtë, 
e qethën tullë, i veshën rroba të vjetra, e ngarkuan mbi një 
furgon të zi dhe e nisën për në jug të vendit. I mjeri djalë. Nё 
frontin grek kёrrciste akoma topi dhe murtaja. Zogu ishte 
arratisur në Greqi, ndaj vendi, që prej shumë muajsh ishte 
shpallur pjesë e perandorisë së Duçes. Nëpër rrugë, ushtarët 
me uniforma fashiste, kërkonin të vendosnin rregullin dhe 
paqen në një vend të ashpër, të egër, të sertë. Një vend ku 
njerëzia turrej mbas mё të fortit dhe kurrё nuk ndiqte mё të 
diturit.  
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Në shtëpi mbetën dy gra të vetmuara: Vathja, motra ime 
dhe nusja e re me foshnjën e tretё në bark. Vathja u tremb. 
“Mos ki frikë motër!”, e qetёsova unё. “Sa të jem unë, 
mos u tremb fare! Meta do të kthehet shëndoshë e mirë!” 
Vathja, çdo natë, e mbyllte portën e madhe me njё lloz të 
rëndё hekuri. Përpara se të flinte, për të treguar se shtëpia 
kishte burra, qëllonte me pushkë nga dritaret e katit të dytë. 
Nuk isha larg me shtëpi, ndaj, sapo gjeja kohё i shkoja nё 
ndihmё. Në atë epokë po mbushja të 40-tat dhe ende nuk 
isha martuar. “Martohu mor bir!”, mё thoshte nёna. Më 
pëlqenin qejfet, pija, loja me kumar. Tregtinë e kisha në 
gjak, dhe sidomos, më ecte për shkuesi. 

I shqetësuar për fatin e Metës, shkoja shpesh në 
prefekturën e Durrësit për t’u informuar. Nuk dinin gjё. Na 
dërgoi veç një letër, të shkruar me dorën e tij. Ishte krejt e 
zhubrosur dhe kishte njollat e luftës. Dukej sikur i vinte era 
barut dhe gjak i tharё. Shkruante se ishte mirë, dhe kishte 
besim se do të kthehej shpejt. Pas tre vjetësh u kthye krejt 
pa lajmëruar. Vajzat, të cilat i kishte lënë fare të vogla, nuk 
i njohu. Kishte lindur edhe djali. Falё Zotit, gëzimi u kthye 
rishtazi në shtëpinë e çialliksve. 

Kanë kaluar gati njëmbëdhjetë minuta heshtje dhe ende 
e shoh fëmijën kaçurrel, ulur galiç me duart e shtypura 
dhe të futura në mes të kofshëve, ndërkohë që vazhdon të 
ndjekë gjyshin e tij. Është djali i tё ndjerit. Po të kishte qenë 
vetëm, do të kishte pasur të njëjtin fat të keq dhe do të rritej 
i vetëm si Meta, por shyqyr Zotit, fisi është shtuar me nipër 
dhe mbesa, ndaj tani ndihmojnё njёri-tjetrin.

Meta, më në fund e ka modeluar ornamentin mbi unazë 
dhe po kërkon ta pastrojë sipërfaqen. Mbi supe i shquhet 
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pesha e rёndё e viteve. Shoh shpinën e tij të kërrusur dhe 
mendoj: “Dikur, këto shpatulla, ky sup ka qenë i drejtë, 
i bukur”. Ka diçka tragjike në qenien njerёzore; diçka të 
pakuptueshme, por edhe të logjikshme. Diçka që të shtie 
frikën, por edhe të mbush me mallëngjim. Provoj njё lloj 
trishtimi tek mendoj kёshtu. Njё trishtim intim, qё ma shton 
bindjen se njeriu ёshtё i gёzuar veç në dukje. Ka diçka tek 
ai që reziston veç në aspektin e jashtëm; diçka qё sfidon 
vdekjen, vetminë, edhe pse të udhёtosh drejt pleqërisë, do 
të thotë të bёhesh i ndёrgjegjshёm qё duhet tё jetё kёshtu. 
S’mund tё jetё ndryshe. Tё gjithё duan tё kёrcejnё nё vallen 
e jetёs. 

Është tamam sikur një ditë, përballë pasqyrës ta kuptosh 
befas që flokët e tu po zbardhen dhe po bien, që shpirti yt 
fillon dhe jeton keq në atë trup tё kёrcёnuar nga sëmundjet, 
veset, lodhja. Ndaj, qenia, ndoshta bie në një plogështi 
gjysmëpërgjumjeje, ku e tashmja, e shkuara, e ardhmja, 
janë një masë e lëngët, përzier bashkë. 

Vazhdoj ende të jetoj brenda kohës edhe pse jam shumë 
i vjetër. Jam njё hero qё i ka mbijetuar kamxhikut tё kohёs. 
Jeta, ёshtё mё e brishtё se njё pupёl nё erё. Mё delikate se 
poleni i luleve nё maj. Vazhdoj të jetoj brenda rondelave 
të dhëmbëzuara të kohës. Ndiej se momenti që sapo iku, u 
mbyt në humnerën e harresës. S’ka mё njё shans tё dytё. 
“Tani djemtë, të shqetësuar për vonesën time, do të kafshojnë 
thonjtë nga padurimi”, mendoj. Lëviz pak këmbën dhe kap 
bastunin e frashërit. “Nuk është mirë që të ngrihem tani”, 
mendoj prapë. “Do të ishte një gjest gati përbuzës karshi 
kësaj heshtje tё plotё, ku, me siguri, të gjithë reflektojnë 
mbi kujtimin e tij.” Sa herё qё bёj tё ngrihem me vrull, kam 
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frikё se mos nga hovi, rondelat e ndryshkura tё gjymtyrëve 
tё mia prej 90-vjeçari, do të hallakaten krejt mbi dyshemenë 
e ftohtë. 

Nuk isha kështu një herë e një kohë. Deri tridhjetë vjeç 
kalёroja njё dem tё harbuar; e yshtja me çizme dhe ai nuk 
arrinte t’mё hidhte. Një herë, me goditje huri, kam bёrё 
fёrtele, një bollë pesë metra tё gjatё. Kujtoj kur e pikasa 
qё shkiste mbi gjethet e manit, ia mbatha nga frika, ndёrsa 
bolla mё ndiqte nga pas. Tek vrapoja, ndёrrova mendje. Ju 
ktheva vetëtimthi - ku e gjeta atё forcё? - e godita aq fort 
me hu sa ia bёra kurrizin copë-copë. Vërtet, dikur isha tjetёr 
njeri. Ushqehesha mirë, kujdesesha për trupin, thithja ajër 
të pastër. Nuk pija duhan. Kam qenë gjithmonë i qeshur dhe 
gazmor. Mendimi pozitiv, mendoj ёshtё sekreti i njeriut. 
Dashuria fizike më mbante në formë. Flitej nga gojёt e liga 
se kam qenë egoisti, bir i një nëne të keqe; kurrnac dhe 
mburravec, por jam i bindur se ishin veç fjalё qё dilnin nga 
ligёsia e njerёzve. Unё mbaja gjithmonё anёn e sё vёrtetёs 
dhe tё sё drejtёs, ndaj me siguri bёja shumё armiq. Kur 
ecja si kapadai mbi kalë, mё shihnin shtrembёr. Sensin e 
humorit, dinakërinë në tregti, nuhatjen në jetë, sidomos kur 
ndieja se do vinte njё fitim i majmё nga njё biznes, e kisha 
tё theksuar.

Meta i vogël, pas luftёs, u kthye shёndoshё e mirё, ndaj 
e mbushi shtëpinë me çamarrokë të pandreqshëm. Ishim 
tё bindur që, të paktën anën ekonomike e kishim zgjidhur 
një herë e përgjithmonë. Pra, ai mund t’i rriste fëmijët në 
mirëqenie, fare pa kokëçarje. Por ja qё ndodhi e pabëra. Të 
kuqtё erdhën si tё babёzitur. Vit mbas viti, reformё mbas 
reforme, na lanё me gisht nё gojё. Me ca dynym tokë, me 
nga një lopë, një grusht pula në oborr.
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Kurrë nuk do ta harroj atë ndjenjë dhimbje dhe zemërimi 
të shurdhët, që provova me Metën, kur pyllin e babёs plot 
lisa, plepa, arra; frutoren me fiq, mana e dardha, i shkulën 
me tërbim. “Toka buke shok, ato i duhen partisё!” Zhurma 
e çmendur e traktorit rus, i cili ngjante me një përbindësh; 
shtëllungat e zeza që çlironte tek shkulte pemët, ende më 
helmojnё frymёmarrjen dhe m’i bёjnё lёmsh rropullitё. Ma 
turbullojnë fare kujtesën. Gjëja që nuk kuptova kurrë, ishte 
hovi i Metёs për ta dorëzuar tapinë qysh në mbledhjet e 
para kur filluan tё na bёnin presion.

- Çfarë bën? - i thashë unë, i befasuar nga gjesti i tij.  - A 
je në vete?!

- Është e kotë, dajë Sure! - Ma ktheu i hidhëruar. - Po 
nuk ia dhamë ata do t’i marrin vetë. Dhe ty do të tё vёnё nё 
shenjestёr! 

- Po si do t’ia dalësh?
- Zoti e di, - m’u përgjigj dhe ngriti sytë drejt qiellit.
U ngrit i pari në mbledhjen e fshatit dhe ftoi dhe të tjerët 

që ta dorëzonin tapinë. Njeri më paqësor s’kisha njohur 
kurrë. Pas tij, filluan ta dorëzonin tapinë njё e nga njё edhe 
tё tjerёt. Ishte shëndetlig, ndaj nuk e hante dot bujqёsinё. U 
mendua gjatё, pastaj bleu kёtё arkën me vegla artizani qё 
shoh tani, bëri vend në qoshe të kuzhinës afër oxhakut dhe 
filloi tё ushtroi profesionin e artizanit.

Erdhën kohë muti. Sistemi i ri kooperativist, sipas tij 
nuk do të funksiononte. Njerёzia, pa stimulin e pagesёs, do 
të mësohej keq. Kjo do të krijonte një shoqëri dembelësh 
të pamotivuar, siç në të vërtetë, doli. “More daj Sure!” mё 
thoshte. “Si more të punoj për tjetrin? Ja ke për ta parë si do 
tё katandisen punёt?!”  Kurrë nuk i shprehu këto mendime 
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në Pazar. I ruhej spiunëve. Kёshtu, pemishtet tona i bёnё 
toka buke. Na erdhi keq dhe shtrëngonim dhëmbët. Veç 
një fshatar e di me sa mund rritet një pemë. Ato pemё qё i 
shkulёn pa pikё turpi. I shihnim me dhëmbë tё shtrënguara 
nga marazi. “Mirё e bënë!” thoshim nёpёr mbledhjet e 
partisё. Gjithë ato pasuri, ç’i donim ne? Kamja e prish 
njeriun. Ja tani jemi të lirë!” thoshim në sytë e botës. 
Kënetën e transformuan në rezervuar dhe caktuan një roje i 
cili nuk lejonte peshkimin. Rrinte gjithё ditёn mbi një varkë 
të zezë me njё bilbil nё gojё. 

Çdo pesëvjeçar tё ri, ndodhnin gjёra tё çuditshme. 
Gjithçka ecte kokёposhtё, mbrapsht, ters. Në fillim 
komunistët na e morën pasurinë dhe ia ndanë fshatarëve. 
Pastaj ia morën rishtazi fshatarëve dhe bёnё kolektivizimin. 
Pastaj i shembën kishat dhe xhamitë për turp tё Zotit. Nё 
fillim u bënë me Jugosllavin, pastaj u prishën. Pastaj me 
Rusin, u prishën. Pastaj me Kinën. U prishën. Më në fund 
mbetën me gisht në gojë, duke ngrёnё mutin e tyre.

 Edhe një lopë që  me zor e kishim nё shtёpi, na e morёn. 
Poshtërim më tё madh s’kishte pёr ne fshatarёt. Mbetёm pa 
pula, pa vezë, pa mish, pa djathë. Kjo solli kulmin e zisë. 

Më në fund, na e ndaluan edhe të qaheshim. Kush 
fliste keq, thirrej nga sekretarët e partisë dhe bёhej pёr njё 
lek. Ti nuk e do atdheun, pse flet keq, mos do tё bёhesh 
tradhtar??!!…. Mё nё fund, kupa u mbush. Dy vjet mё 
parё, një turmë njerёzish, nuk e duruan më shtypjen, ndaj 
u mblodhën në shesh dhe fituan tё flitnin hapur kundёr 
sistemit.

Asokohe, flama e keqe e komunizmit, ishte njё mallkim 
qё kishte sunduar gjysmёn e Europёs. Ishte koha e hoveve 
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revolucionare dhe e parullave ruse: “Një për të gjithë, të 
gjithë për një.” 

Ecej nën emrin e një ideali të madh, i cili premtonte 
barazi dhe prosperitet. Por barazia dhe prosperiteti po 
vonoheshin. Ç’ndodhi? Jerarkitё e vjetra u prishën dhe u 
zёvendёsuan me jerarki të reja që prodhuan, burrokratë 
të rinj. Pushtetarë. Sekretarë partie të korruptuar, drejtorë 
uzinash tё privilegjuar, karrieristë, këpucëlëpirës, spiunë 
të pёshtirё që dinin ta ruanin bythën e tyre. Jam i bindur 
se nuk ka sistem të keq, por ka njerëz të këqinj. Dhe kёto 
mashtrues, karrieristё, krijesa tё liga, veç morën në qafë 
njerёzinё. E kam thënë gjithmonë: injoranca dhe varfëria 
janё dy tё kёqijat e kёtij vendi.

Tani rri këtu. Kam jetuar shumë. Kam parë lloj-lloj 
gjërash. Rri këtu dhe mendoj atё epokё të largët kur gëzoja 
privilegje. Sa e çuditshme është jeta nganjёherё?! Dëshirën 
babëzitëse, që ka njeriu për të jetuar sa më gjatë, e kam shuar 
disi. E ndiej veten me fat. Ja i kapa tё 90-tat. E kapa edhe 
pragun e epokёs së re. Mençuria, intuita, pёrvoja kurrё nuk 
më lanë në baltë. As varfërinё s’e njoha kurrё, falё tregtisё 
qё e kam nё gjak. Fëmijët i kam rregulluar si mos më mirë. 
Me shkollë i doja, me shkollё u bёnё. Mendoj prapë fëmijët 
dhe them me vete: “Tani do të jenë ngritur dhe me siguri 
do të kenë dalë tek pragu, me shpresën se mos më shohin 
tek i ngjitem kodrёs. 90 vjet janё 90 vjet. E di. Tani, ato me 
siguri zgjasin qafat, tё mё shohin nё fund tё rrugёs, tek eci, 
mbështetur mbi shkopin tim. Pas pak do jem atje: në mes të 
xhadesë sё pluhurt, mes dy radhëve e plepave nën hijen e 
gjetheve tё prillit.”
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KAPITULLI I TRETË   

Xheve

Rri ulur në krahun e dritares, mbi minderin e drurit, 
me shpinën e mbështetur te muri dhe ndiej një 

rrëqethje të lehtë, e cila mё depёrton deri në kockë. Shoh orën. 
“Që prej gjashtë minutash, askush nuk flet.” Shtëllungat e 
tymit të dendur, çliruar nga cigarja e tmerrshme e dajës, 
edhe pse jam ulur disi larg, më shqetësojnë. Po të kishte 
qenë këtu im shoq do të kishte filluar të kollitej prej astmës 
aq e fortё ёshtё era e saj. Nuk mund ta ngre dot zërin. Dajë 
Surja gёzon njё respekt tё veçantë në këtë shtëpi. 

Në të djathtë, gjendet motra e tretë. Ka zgjidhur duart dhe 
është lëshuar në një qëndrim melankolik, sikur përqendrimi 
i saj të kishte arritur tani ato pika të largëta kujtese, të cilat 
na bëjnë më shumë të vuajmë, sesa të gëzojmë. Është aq 
delikate dhe e heshtur, aq sa kur ishte e vogël, shpesh mё 
dukej se e harronim gjithmonё dikund. Jo sepse e zinte 
gjumi, por sepse ka një intimitet aq të heshtur, sa duket 
sikur bёhet e padukshme. I ka flokët të zinj, dhe një zbehtësi 
prej të sёmuri i ka zbritur në fytyrë. Ndёrsa përballë meje, 
duket dhe zhduket profili i Lalës, baba, i cili është krejt i 
përqendruar në punën e tij. Me thënë të vërtetën, do të më 
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kishte pëlqyer ta kaloja këtë të diel në shtëpi me fëmijët; 
ulur në ballkon ku djeg dielli i prillit, por ky është një 
detyrim moral. Tё vija kёtu ёshtё e detyrueshme. Ja po e 
kujtojmё edhe pse unё, që prej dyzet ditësh, gati çdo ditё, 
kam marrё autobuzin dhe kam ardhur këtu për të ndenjur 
me pleqtё. Është ende shpejt për t’i lënë vetëm.

Kam veshur një triko të zezë pambuku të marrë borxh, 
një pallto të errët dhe fund teritali të bërë me urgjencë sapo 
na ra kjo gjёmё e zezё. Çorapet dhe këpucë e zeza, i kisha. 
Ja qё erdhi puna t’i vishja për fatkeqësi. Tek ne, kur ikёn 
njё afёrt, gratё vishen me tё zeza pёr njё vit. Kurrë nuk kam 
dashur të vishem me të zeza, por zia kёtu ёshtё aq e rreptë, 
sa ёshtё turp i madh të mos e mbash atё.”Tё qesh bota!” 
thonё.

Afër meje, qёndron në këmbë Ija, e cila gatuan mbi sobë 
dhe shikon e preokupuar zjarrin, mos fiket. Ka veshur një 
triko të rëndë leshi; poshtë ka një këmishë të zezë fanellate. 
Sipër trikos së lidhur në mes, mban përparësen, me tё cilёn 
fshin duart mbasi lagen nga punёt e kuzhinës. Mbi kokë, 
ka një napë të bardhë pambuku, nga ku shquhen njё palё 
vathë floriri shndritës. Ёshtё njё dhuratë qё Meta ia ka bёrё 
qysh nё martesë. Ija e ka fytyrën e ngjeshur, të tendosur nga 
dhimbja. Tani shikon dhe provon me gishtin e vogël ujin në 
kovën e sobës me dru; pastaj e fshin gishtin te përparësja.

Gjithmonë më ka habitur te kjo grua, forca e pabesueshme 
e kurajës, durimi dhe shpirti i madh. Zemërgjerësia e saj, 
zgjuarsia në sjellje ёshtё diçka krejt e veçantё. “Kur ia 
ka dalё edhe Ija me 5 nuse nё shtёpi, pa iu dёgjuar kurrё 
zёri i gojёs, helbete, kjo grua duhet konsideruar e shenjtё” 
mendoj. Kurrë nuk e kam dёgjuar tё mallkojё dikё. As nuk 
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është marrë kurrё me thashetheme. Dihet, ne gratё i kemi 
qejf llomotitjet. Zonjë grua, vërtet. Nuk ka si kjo grua. Jeta 
e ka rrahur me vaj e uthull dhe ajo ka ditur si tё sillet. Mё 
vinё ndёr mend kohërat e largëta.

Një mbrëmje, kur e kishim ftuar me Lalën për darkë 
në shtëpi - ishte festё Bajrami në mos gaboj - e ulur në 
karrigen e ballkonit, mes shumё bisedash, sapo ra fjala 
pёr fёmijërinё, Ija më tha: “Ti ke lindur një të mërkurë 
në të zbardhur! Binte shi atë mëngjes, pastaj gjatë gjithë 
ditës, koha qe e paqëndrueshme! Kjo është arsyeja”, bëri 
shaka ajo, “që je e luhatshme nё mendim dhe pendohesh 
shpesh!”. Siç tregonte, mbasi ishte zgjuar, rrinte ulur mbi 
një karrige me susta, veshur me një stof me ngjyra të errëta, 
kur ia kishin behur dhimbjet. Ishin kohëra lufte. Fshati ishte 
krejt i izoluar, ndaj dilej jashtë veç për të mbushur ujë a për 
të mbledhur dru. 

Gjyshe Vathja, kujton Ija, ndërsa unё qaja e trembur nga 
bubullimat, mbyllte derёn poshtё me shulin e madh, dilte në 
dritaren e sipërme dhe gjuante me pushkë. “Kjo shtëpi ka 
burra!” mërmëriste ndër dhëmbë. Natën e lindjes, siç tregoi 
vetё, ndërkohë që përpëlitesha duke ulëritur nga dhimbjet, 
ajo doli, thirri me ngut dy gra të lagjes pёr ndihmё. Linda 
pra në kohë lufte dhe po rritesha vёrtet në kohë të vështira. 

Filloi qё herёt ky pasioni im pёr rrobaqepësinë. Kur 
mbusha pesë vjeçe, fillova t’i përgatis vetë veshjet për 
kukullat e mia dhe tetë vjeçe, i kisha gati nja 10 copё centro 
qepur me dantella. Një mbrëmje Ija më kishte thёnё: “Këto 
qëndismat, do t’i hekurosim, palosim dhe do t’i sistemojmë 
në njё baule. Njё ditë do të të duhen për pajë.”. Dhe unë 
pyeta: “Çfarë është paja?”.
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“Paja është ajo që përgatisin gratё kur ikin te burri”, më 
tha. “Unë të iki nga këtu? Kurrë!”, ia ktheja. Fillonte dhe 
qeshte.

Me kalimin e viteve e mora seriozisht. Nuk kaloi shumë 
kohë dhe baulet e mia u mbushën me mbulesa të bëra me 
grep, veshje të qëndisura me punëkryq, qilima punuar me 
gjilpërë, perde mëndafshi dhe këmisha. U bëra rrobaqepëse. 
Edhe pse isha ende e vogёl, gjyshen e kujtoj mirё. Më merrte 
për dore; më dërgonte në dhomën e saj, hapte sëndukun dhe 
nxirrte qëndismat e saj. Oda, mbushej me erё trёndeline. 
Krejt e befasuar nga ngjyrat e mrekullueshme, pyesja 
veten nëse do isha në gjendje edhe unë të bёja qëndisma 
aq të mrekullueshme. “Kohë tjetër e jona”, thoshte, ndërsa 
vazhdonte tё tregonte qëndismat. “Paja, është ajo që tregon 
sa e denjë dhe serioze do jetё njё grua për shtëpinë e re!”

Festën e çlirimit, me fishekzjarrë dhe britma, e kujtoj 
si tani. Burrat ulёrinin me duart e hapura drejt qiellit dhe 
gjithkund ndiheshin të shtëna feste. Kujtoj gjithashtu njё 
zjarr tё madh bubulak, rreth tё cilit burrat e fshatit hidheshin 
e kёrcenin plot hov. Po habitesha krejt kur, një partizan më 
ngriti dhe filloi të kërcejë me mua krahaqafë. Filluan të më 
hidhnin në ajër derisa duke qarё kёrkoja Ijen time. 

Pёr aq sa mbaj mend, ishte festa e çlirimit. Vendi ishte krejt 
i shkatërruar nga lufta. Nuk kaloi shumё dhe sapo qetёsia u 
vendos, populli iu përvesh punës pёr tё rindёrtuar vendin. 
U hapёn shkolla mbrёmjeje pёr tё luftuar analfabetizmin. 
Kurse, ku gra dhe burra, por edhe tё vjetёr shkonin për të 
mësuar shkrim dhe këndim. Ndёrsa për ne çamarrokët, shteti 
hapi njё shkollë tek ish-sarajet e Halit Beut. Komunistët, siç 
bënë me të gjithë tё pasurit, ia konfiskuan pasuritё bejlerёve. 
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Na sollёn njё mёsues nga qyteti. Ky zotёri, hipur mbi një 
kalë të bardhë, kalonte dy herё nё ditё para shtёpisё sonё. 
Shpesh, më pikaste tek rrija ulur buzë gardhit. Nuk e doja 
shkollёn, ndaj sapo e shihja nga larg që po vinte, fshihja 
qëndismat, hapja librin dhe bëja sikur lexoja. “Po lexon, o 
Xheve?!”, mё thoshte Shefqet Jakova. “Po!”, ia ktheja unё. 
“Tё lumtё!”, mё pёrgjigjej. Ndërkohë, vazhdonin të lindnin 
vёllezёr dhe motra tё tjera. Fillova tё ndihmoja Ijen, ndaj 
desha o nuk desha, u bёra krejt si nënë e dytë pёr ata.

Tmerri nga shpirtrat e vdekur, që silleshin nëpër shtëpi, 
frika nga e panjohura, zhurmat e papërcaktueshme që na 
zgjonin në orën dy të natës; sendet që zhdukeshin pa arsye, 
sëmundjet me prejardhje të errët për të cilat shpejt e shpejt 
thërritnim hoxhën; frika që kishim kur ecnim në errësirë 
për të mos shkelur hijet e përgjumura të të vdekurve që në 
sallon; arkat me fruta që i gjenim të përmbysura; të gjitha 
këto nuk ishin asgjë përpara asaj që më ndodhi një herë: u 
zgjova pezull në ajër një pëllëmbë lart nga dysheku. Sapo 
e kuptova, rashë përnjëherësh si dёng leshi. Ç’ndodhi? Veç 
një Zot e dinte! As sot e kёsaj dite, nuk e di. U tremba aq 
shumë, sa akoma ka mbetur njё enigmё dhe një sekret, 
brenda meje. S’ia rrёfeva kurrё asnjeriut.

Kur ndodhi ngjarja, Sab, sapo kishte lindur dhe Meta, 
kujtoj, vrapoi të thërriste hoxhën nga qyteti. Hoxha, e bekoi 
shtëpinë në çdo cep. Mbaj mend qё këndoi disa sure Kurani, 
pastaj e mbylli duke shkruar njё nuskё. Na tha ta fusnim 
nuskёn nё njё kavanoz me ujё dhe t’i pinim ujin çdo darkё 
me Bismilah. 

Flinim tё gjithё bashkё. Kur bёnte ftohtё, vëllezërit dhe 
motrat më të vogla, ngjisheshin për të fjetur mbi shtrojet 
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e vëna përtokë, në të njëjtën dhomë, ku gjatë orëve të 
mëngjesit, fillonte dhe mungonte oksigjeni. Ndaj Ija, sapo 
futej nё dhomё, gjёja e parё qё bёnte, hapte dritaren mbuluar 
krejt nga avulli frymёve.

“Si dreqin do t’ia bësh për t’i rritur kaq shumё fëmijё?”, 
e pyeti Lalën një ditë Saliu, ndërkohë që ngrohej afër 
zjarrit. Meta ia dha një shuplakë, sa i shkuan sytë xixa. E 
urdhëroi të mbyllej në dhomën e tij si dënim. Saliu qau 
gjithë mbasditen. Mëngjesin tjetër, Lala, nuk gjeti shumë 
nga veglat e punës tek arka e tij. Ndaj, iu desh ta merrte 
me të mirë pёr tё rigjetur limat dhe çekiçёt qё i mungonin. 
“Mos mё bëj më pyetje të tilla!”, i tha me të butë, “kur të të 
mungojë gjёsend, atëherë ke të drejtë të flasësh!”

Kur mbusha gjashtëmbëdhjetë vjeçe, kisha pёrparuar 
aq shumё me artin e qepjes, sa tё gjitha vajzat e fshatrave 
pёrreth vinin te unë pёr tё qepur fustane me hak.

Tё hollat m’i ruante Lala nё njё arkё. Isha e tmerrshme 
për punё dore, i kisha ngjarё Lalёs. Me kursimet, baba 
mё bleu një fustan tё modës, krejt të bardhë me lulka të 
vockla, qepur me fije mëndafshi rozë të shndritshme; një 
çantë kamoshi dhe një palë këpucë lёkure. Shkova pёr 
mikeshё te xha Moli në Tiranë. “E ka moshën e duhur”, 
dëgjoja gratë. Mё shikonin dhe pëshpëritnin kokë më kokë. 
Unё, i shërbeja kafetë ndrikullave. Njё tmerr i fshehtё ma 
drithёronte shpirtin. Ç’kanё me mua? Mos duan t’ua derdh 
kafenë nё kokё? Me kushёrirat, nё heshtjen e odёs, vishesha 
elegante, dhe duke qeshur, provoja të ecja para pasqyrës 
si gratё e modёs. Flokët i kisha tё dendur, të zinj dhe plot 
rrele. Hundën tepёr të madhe, e urreja. Ija ma kishte futur 
nё gjak, gjithë ç’duhej tё bёnte njё grua e ardhshme nё 
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shtёpinё e burrit. Dija tё fshija, tё laja, tё fshija pluhurat, 
tё sistemoja dhomën. Qёndisja pa fund dhe shpesh, nё orёt 
e lira, kërceja me Saliun nën ritmin e muzikës së radios. 
Turpi dhe droja ishin shoqet e mia. Nuk e doja fshatin, ndaj 
e kisha vendosur. Nëse do të martohesha, kjo do tё ndodhte 
me njё partner nga qyteti.

Ishin vitet gjashtëdhjetë. Edhe pse Lala e kishte 
dorёzuar prej kohёsh pasurinё nё shtet, në shtëpinë tonë 
në fshat, mirëqenia ndiehej ende. Ndaj unё, kur ikja për 
mike nё Tiranё, paratё e fituara i shpenzoja për të blerë 
copa, fustane dhe mbulesa pёr t’i qëndisur. Në qytet ishte 
fare bukur. Kinemaja, teatri, shëtitjet pas darke, gjallёria e 
mbrёmjeve nё bulevard. Tek ecnim, sytë tinzarë tё djemve, 
ulur bordurave, na ndiqnin nga pas si tё uritur. Filloi tё 
mё pёlqente jeta nё qytet. Ishte ajo kohё, kur vendosa të 
fejohesha në qytet. Kur binte fjala e fejesёs, ulur nё diell, i 
thosha Ijes me vrull tё madh: “Do tё pranoj, veç po tё jetё 
nga qyteti!”.

Gjëja më e padurueshme ishte kur pushimet në qytet 
mbaronin dhe më duhej të kthehesha në fshat. Krejt e 
plogёshtuar, mbushja valixhet me rrobat e blera, dhuratat, 
përshëndesja kushërirat, i hipja autobusit tё linjës dhe 
kthehesha në fshat. E ndieja se kisha filluar tё ndryshoja. 
Kur i ktheja fjalёn Ijes, ajo nxehej krejt. “Ato kuçkat e kanё 
fajin,” ma kthente e nevrikosur. “Ti ke dalё fare nga binarët 
moj vajzë?! Në vend që të mbulosh kokën, vesh veç rroba 
mode.” Unë ngërdheshesha duke kërcyer plot ironi, përpara 
pasqyrës. Nuk dinte e gjora grua si tё sillej dhe ç’të mё 
thoshte. 

“Po ato qё vijnё pёr tё kёrkuar dorёn, pse i refuzon?!”
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“Nuk banojnë në qytet, nuk i dua!”, ia ktheja krejt e 
bindur.

Vazhdoja të këndoja me zё. Ija mё hidhte ca vёshtrime 
gati me keqardhje. “E mjera unë pёr ty, se nuk e ke puplёn 
e mendjes!”, e dёgjoja tё mёrmёriste.

Që e vogël, pra, krijoja gjёra me leckat. I kisha ngjarё 
Lalёs. Aq shumё mё tёrhiqte kjo gjё, sa, ende fёmijё, kur 
Picja e Harizit, vinte tё lozte me mua kukullash, isha unё 
ajo qё ia qepja veshjet kukullave. Lala, i cili mё ndiqte 
me kujdes, sapo u bind qё e kisha me shumё pasion, filloi 
tё mё inkurajonte fort. Mё bleu edhe një makinë qepëse. 
“Singer”. Makinёn e zezë qepёse me dorë, mёsova ta pёrdor 
me ngulm dhe durim. Me siguri ёshtё akoma e braktisur 
në ndonjë cep të papafingos. Kanё kaluar aq shumё vite. 
E kujtoj si sot, ditën kur Lala e solli nё shtёpi. Ishte bёrё 
me djersё nga rruga e gjatё. “Ja!” më tha. “Kjo ёshtё për 
ty.” Aq shumё u gëzova sa nuk fjeta atё natё. Isha bёrё me 
një makinë tё vërtetë qepëse, mendoja krejt e emocionuar. 
Nё atё kohë, Saliut - i cili kishte talent pёr pikturё - tek 
vazhdonte Normalen e Elbasanit, i kish rёnё nё dorё një 
katalog mode me modele fustanesh. Me njё durim derri, 
e kopjoi tё tёrёn në një fletore vizatimi. Ishte falё atij 
katalogu, qё mёsova prerje dhe qepje krejt tё modёs. Ende 
e ruaj bllokun në shtëpi.

Afër shtëpisë tonë, rrethuar nga manat, kumbullat, 
zerdelitë, në anën jugore të kodrës, brenda njё barake tё 
braktisur, jetonte një plakë e vetmuar. Nuk u kuptua kurrë 
se nga mbiu aty, ç’erё e mirё apo e keqe e kishte sjellё. 
Askush nuk i tha gjё, as nuk e pyeti kurrё se nga vinte. 
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Mbante njё qen tё zi, dhe askush nuk e kish pikasur kur 
kish zbritur me baulet e saj tё vjetra. Nuk fliste. U sistemua 
në atë tip kasolleje të braktisur, nё tё cilёn, vite mё parё 
fshatarёt, sistemonin kashtёn pёr gjёnё e gjallё nё dimёr. 
Asnjë nuk do ta kishte trazuar po tё mos ishte pёr gjyshen 
Vathe; e cila, e shtyrë nga një ndjenjë keqardhje, shpesh 
pas dreke, mblidhte mbetjet mbi tryezё dhe ia dёrgonte t’i 
hante. Qeni i saj i zi, nё fillim i hakёrrehej me dhёmbёt 
jashtё, por mё pas u mёsua me Vathen, ndaj e pranonte. Sa 
i dёrgonte ushqimin, kafsha fillonte t’i hidhej plot shend. 
Nuk e ngacmonte kurrё.

Ajo kasolle nё mes tё arёs, ka qenë misteri i fëmijërisë 
sime. Ç’e mirë e kishte sjellë aty? Kush ishte? Nga vinte? 
Ç’tragjedi personale e kishte syrgjynosur aty? A ishte 
ndoshta e dёbuar nga shtёpia e saj? Apo ndoshta, i kishin 
vdekur tё gjithё tё afёrmit? Kurrë nuk do t’ia harroj ato sytë 
si tё gjarpërit, rrudhat që i jepnin fytyrës së saj një shprehje 
prej shtrige përroi. Ndёrkohё llafet nё fshat vraponin. 
“Është shtrigë!” thoshin pёr tё. “E kanё dёbuar nga shtёpia 
e vet. Duhet t’i ruhemi!”

“Lёreni tё qetё tё gjorën!” e mbronte Vathja, e cila ishte 
e vetmja qё ndoshta e njihte sekretin e saj.

“Mos ma fut në shtëpi!”, nxehej Ija. “Nuk e dua këtu!”
“S’ёshtё e keqe! Ёshtё veç e gjorё!”
“Ajo s’ёshtё e keqe? E di t’i ç’tregojnё pёr tё nё fshat?!”
Shumë njerёz e merrnin për gjysmë të lajthitur. Kur e 

shihnin duke ecur rrugëve tё pluhurosura, njerёzia ndёrronte 
drejtim. Qenin e kishte tё egёr. Kaq iu desh grave. Filluan 
ta pёrdornin emrin e saj pёr tё trembur tё vegjёlit. “Po nuk 
fjete, do t’i them shtrigës plakё të të rrёmbejё.” Kalamajtë, 
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të tmerruar vraponim në krevat. Kishte me të vërtetë diçka 
shumë të dyshimtë në ecjen e saj prej fukareshe. Me ato 
veshjet krejt të zeza si rrasa varri, kur ecte e kёrrusur, 
shpejt, kishte vёrtet diçka kërcënuese dhe tё pabesё. Në 
mënyrën si lëvizte shkopin, fare tё beftë dhe tё papritur, si 
shejtane. Qeni e ndiqte gjithmonё dhe kur dikush i afrohej, 
ai skërmiste dhëmbët gati për kafshim. Nuk tё shihte kurrё 
nё sy, ndaj fëmijët i ruheshin. Në fillim nuk e dinim se nga 
shkonte, por gjatё ditёs zhdukej. Thoshin se bridhte fshat 
mё fshat duke kërkuar lëmoshë. 

Herё-herё, futej deri nëpër shtëpitë e botёs dhe trembte 
foshnjat. Shfaqej krejt si hije. Ajo kishte për të vegjlit, të 
njëjtën forcё tmerri siç do ta kishte Nuz Faqetava, varfanjaku 
bredharak, vite mё vonё. Herën e fundit që e pashë, ishte 
kur u bёra nuse. 

Për Lalën ishte gëzimi i parë. Miqtë kërkonin ta largonin 
duke e kёrcёnuar me hunj në duar. Ndërsa ajo seç donte 
tё thoshte duke treguar me gisht vilёn tonё. Qeni lehte 
si i çmendur. “Ik” i bërtisnin. “Ik!” Nuk dinim ç’qëllime 
kishte. Trembesha se mos më hidhte ndёr këmbё një shuk 
me magji dhe ma prishte martesën. Martesë, para së cilës 
kisha refuzuar njё tufё me pretendentë. “Do të mbetesh 
beqare për tërë jetën!”, më thoshte Ija kur nxehej, krejt 
e shqetësuar nga refuzimet e mia. E kishte çokun fare të 
rëndë dhe ndonjёherё bëhej krejt me nerva. 

Dikur, nuk ishte Ija e tanishme. Jeta e ka rrahur me vaj 
dhe me uthull. Asokohe nxehej mё shpesh, kishte raste 
edhe mallkonte, bënte shamatë me ne, por me llafe s’ishte 
marrё kurrё. Tani di si të sillet. Edhe atё, zemrën, e ka pasur 
gjithmonë të madhe kjo grua. Turpi e skuqte krejt. Kur isha 
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e re dhe mё shihte qё e kundёrshtoja, ajo pickonte faqet me 
thonj. “Turp e faqja e zezё!”, thoshte. “Pse e refuzon, ёshtё 
djalё i mirё!”

“S’ёshtё nga qyteti” ia ktheja me tërbim. Sigurisht qё 
nuk kёrkoja tё martohesha me njё princ; doja thjesht t’i 
ikja fshatit. Ija ma qante hallin. Ma njihte karakterin prej 
mushke, ndaj shpesh e merrte shtruar. Shpesh, më fliste 
me zë të butë dhe miqësor. “Mos u mërzit, gjithçka do tё 
rregullohet!”

Në atë kohë, vajzat nuk flisnin kurrë për gjёra intime 
me baballarёt. Kjo ishte edhe arsyeja pse i hapesha Ijes. 
Kur vinte ndonjë shkes, Lala donte mendimin tim. Unё rrija 
e mbyllur nё dhomё, flakё e kuqe. Ishte Ija ajo qё bënte 
ecejaket. Çamarrokët qanin duke e tërhequr nga përparësja. 
Nё fillim dёgjonte Metёn, pastaj ngjiste shkallёt dhe mё 
pyeste se  çfarë  mendoja pёr pretendentin. Unё kёmbёngulja 
si mushka nё urё. “Jo dhe pikё!” Ndёrkohё, qё nё fis, fjala 
kishte marrё dhenё: do tё fejohet nё qytet. Por një ditë, ia 
behu edhe beqari që kisha ёndёrruar.   

Djali në fjalë, u shfaq tek trina me një kushëririn tonё. 
Unë, gati sa nuk po bija nga dritarja e katit të dytë, duke 
parё bashkёshortin tim tё ardhshёm. Po më shqiteshin sytë 
nga kërshëria. Ishte djalё i pashёm. Ishte akoma ushtar, me 
kokёn e qethur. Kishte veshur pantallona kadife tub, ngjyrё 
kafe, me xhepa katrorë. Njё kёmishё ngjyrё qumёshti dhe 
rrinte tek trina. “Hajde Bujrum!”, i tha Lala duke i dhёnё 
dorёn. Nuk dёgjoi tё futej brenda. Zemra mё rrihte fort. 
Ёshtё e çuditshme se si fejohemi nga anёt tona. Me mblesёri. 

 Kurse ai ç’bëri? Në vend që të hynte në shtëpi bashkё 
me kushёririn tonё, u kacavjerrë te fiku duke mbledhur 
fruta të pjekura. 
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“Çfarë tipi qenka?!” thashë me vete. S’do t’ia harroja 
kurrё. Ndaj, vite mё vonё, sa herё qё grindeshim, ia ktheja: 
“Ç’pret nga një burrë, që në vend të shohë nusen e ardhshme, 
mendon veç si tё zhdёpet me fiq!”

Ndryshe nga brezi i Ijes, vajzat e brezit tim, nuk e mbanin 
mё napën mbi krye. Por edhe pse tё urta dhe tё bindura, 
burrave nuk ia përtonim t’ia kthenim. Ndёrsa sot, o Zot, 
ёshtё pёrmbysur bota fare. Janё gratё ato qё komandojnё. 
Tim shoq ma prezantuan mbasi dhashё pёlqimin tim. Kur 
erdhi rishtazi, ishte veshur akoma edhe mё bukur. Erdhi në 
shtëpi pёr vizitё, dhe unë vajza e shtёpisё, flakё e kuqe, i 
servira kafenё.  

Nuk do ta harroj kurrë gёzimin e brendshёm qё më 
ngjallën sytë e tij të gjelbër, plot dritë. Kishte një shprehje 
prej qyqari. Njё herё e pashё, ndёrsa zemra mё rrihte me 
tёrbim. “Më pëlqen” ia thashё pёr sё dyti Ijes, ndёrsa fryma 
po mё merrej krejt. A do tё na pёrputheshin karakteret, 
vallё? Tё tjerat ia lashë Zotit. As nuk e njihja. As nuk dija 
ç’karakter kishte dhe as nuk kishim mundёsi tё flisnim gjatë. 
Ёshtё e çuditshme, por nga ne, vajzat kёshtu martoheshin. 
Turpi i madh po mё mbyste. 

Ç’ishte dashuria për ne të varfrat gra? “Edhe dashuria 
mёsohet!”, ma thonte shpesh Ija me zё tё ulёt. E dija. Po 
tё pranoja, nuk kishte burrё nёne ta prishte mё pas fejesёn. 
Kёshtu luajta kumar me fatin e jetёs sime.

Më morën me taksi të dielën e dytë të tetorit. Unë qaja, 
siç e donte zakoni. Nuset që lёnё shtëpinë e babës, duhej 
të qanin. Ishte turp i madh mos ta bëje. Njerëzia, e cila 
nuk rreshte, me zё tё ulёt bёnte tё njёjtёn pyetje: a qau gjë 
nusja kur doli? Mё nё fund, veshur nuse, shihja pёrtej vellos 
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klarinetistin, i cili, si i dehur shtrembërohej krejt me bulçitë 
e fryra. Daullja gjëmonte si top turku, ndërsa gratë, tё trasha 
dhe vulgare, kërcenin duke përplasur duart plot gëzim. Mё 
shumё se kёngё, ato ishin tё çjerra prej tё krisurish.

Ishte dasma e parë. Meta, për t’i respektuar tё ftuarit, 
nuk u kursye. Vetëm për të më bёrё nuse u deshën dy ditë. 
Fustani i bardhë më shtrëngonte te shpatullat. Nusёrimi 
ishte njё ferr i vёrtetё. Por mundimi mё i madh erdhi më 
vonë, kur mё dёrguan te shtëpia e dhëndrit. Aty s’kishte më 
as Ije, as Lale. Aty isha vetёm. S’kisha kujt t’i ankohesha. 
Nusëroja pa lëvizur fare. Rrija si kukull e ngrirë. Ishte njё rol 
i vёshtirё nusёrimi. Si në një teatër të ri, disi absurd, plot me 
të panjohur, ndaj s’dija ç’tё bёja. Krejt absurde. Në këmbë, 
pa lëvizur asnjё muskul, me një tufë lule në dorë, mё dukej 
gjithçka si njё lojё e panjohur. Kur merrja frymë dridhesha. 
Gjёja qё mё nervozonte, pёrveç lodhjes, pa ngrёnё, pa pirё, 
ishin vështrimet e paskrupullta të komshijeve, plakava. “Ka 
ardh nusja? Si ёshtё? Ёshtё e bukur? Hajd mo, katunare!” 
Jo po jeni qytetarё ju, evgjitёr! Mёrmёritja. Vjehrra nuk më 
kishte ngjitur fare. Kunatat akoma më keq. Uh ç’më gjeti! 
Një natë përpara, Ija, mё kish futur në xhep pak zhivë të 
mbledhur mirë e mirë: “Të ruan nga syri i keq, t’u bëftë 
Ija”, më tha me sytë e përlotur.

Para se të shkelja pragun e shtëpisë së re, siç e donte 
zakoni andej nga ne, me gishtin ngjyer me mjaltë, preka 
telajon e portёs sё re. Njerëzia bërtiste si e çmendur, 
fëmijët të futeshin nëpër këmbë duke mbledhur monedha. 
Karamelet dhe orizi binin si shi mbi kokat tona. Grushtet me 
oriz ishin absurde. Gjithçka bёhej siç e donte zakoni. “Mos 
le nam, por nusёro siç duhet. Po gabove do tё hysh nё gojёt 
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e liga!” mё kishin kёshilluar shoqet. Unë sforcohesha t’i 
ndiqja rregullat e nusërimit siç e donte zakoni. Më në fund 
u gjeta vetёm nё dhomёn e nuses. Rreth meje, qёndronte e 
heshtur paja ime e mrekullueshme. Kisha punuar për mbi 
10 vjet për atë pajë. Rritur me synimin e pajës, tani e ndieja 
se po i habisja krejt me arturinat e mia. “Paja është ajo që 
tregon se çfarë grua  do tё bёhesh!” M’i kishte përsëritur aq 
herë Ija kёto fjalё, sa fillova t’i them vetes. Atëherë do të 
jetё e vёrtetё. Ja qё duhej zhiva. Nga gjithё ajo zili, qё do tё 
zgjonte paja ime atje, mund tё mё hanin mёsysh.

Filloi njё jetё tjetёr. menjëherë nga vajzё e rritur me liri, e 
llastuar, mësuar me fustane, pushime në Tiranë, rrethuar me 
pёrkujdesje, tani gjendesha në një botë krejt të panjohur. Me 
njerёz tё cilёt nuk mё pёrkisnin. Burrin e kisha gjithmonë 
në krah. Filluan halle tё tjera. Mё duhej të duroja turinjtë e 
kunatës, t’i bindeshe vjehrrës, e cila komandonte me grusht 
të hekurt. Mua tё mё thoshin bёj kёshtu, bёj ashtu?!

 “Kur të shkosh te burri mbaj vendin tënd.” Më kish 
porositur Ija. “Mos e nxirr kurrё fjalën e keqe!” Nё fillim 
vuajta.

Qёlloi qё edhe kunata qepte me makinё, ndaj konkurrenca 
ishte e pashmangshme. Ishte njё garё e heshtur, e pashprehur, 
por sa mё shumё kalonte koha, aq mё e egёr bёhej. Varej se 
pёr kё nga ne tё dyja, klientёt i binin derёs. Mё preferonin. 

Kunata filloi tё ndizej nga njё maraz - sherr i fshehtё. Ia 
nisi tё mё shohё shtrembёr. “Herët a vonë do të ndahem!” 
i thosha burrit tim. “Duro!” ma kthente ai. “Tё mbledhim 
ndonjё lek nё fillim!” 

Lala, i cili më kishte dhuruar makinën qepëse pёr 
pajё, nuk i frynte zjarrit. “Mba vendin tёnd moj bijё!” mё 
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porosiste. Por ja qё zilia dhe inati qenё tё pashmangshёm. 
Lekët ekstra fillova t’i mbaj për vete, nuk ia dorzoja mё 
vjehrit. Por kur u morr vesh, plasi njё sherr i madh. Ajo qё 
ndodhi s’dua ta rrёfej, por ndodhi diçka fare e keqe. Isha 
shtatëzënë, krejt e hidhёruar. “Ti andej, dhe ti këndej!” i 
ndau punёt im vjehërr, pra i ndau vёllezёrit. Kaluam disa 
muaj me shumё tencion nervash nё shtёpi. Im shoq qante. 
Nuk donim qё të ndaheshim, nga turpi. “Mbylle gojën ti,” i 
nxehej Tata. “E di unë atë punë!” 

 Me dy lugë, një tas, tri pjata dhe njё tigan dolёm veç. 
Ishim krejt të rrёnuar nё shpirt. Më vonë, ndёrtuam dhe 
dy dhoma tё tjera shtesё. I mbaja tullat me barkun te buza. 
Ngritёm edhe një mur duke e ndarё oborrin pёrmes dhe 
hapёm njё derё tjetёr. Më në fund, gjithkush për hesap të 
vet.

Unë i lutesha Zotit që gjithçka të shkonte mirë. Ndёrkohё 
fjala kishte marrё dhenё. Nusja e re, ajo qё di mirё, qep me 
hak. Punoja ditë e natë. S’kishim asgjë nё vijë. Vajzat kishin 
lindur, ndaj prisja fëmijёn e tretё. O jetë, o jetë. Më në fund 
erdhi edhe djali i pleqërisë. 

Djali i pleqërisë është i shenjtë për familjen shqiptare. Ai 
është e ardhmja e familjes. Djali i pleqërisë, sipas traditёs 
nuk duhej kurrë t’i braktiste prindërit. Na deshi Zoti. Ja 
erdhi edhe çuni i pleqërisë. Nuk e di. Ky fiksim i familjeve 
myslimane pёr djalin e pleqёrisё, ёshtë egoizëm, apo dashuri 
pa fund. Nuk e di. Por tani që ai kishte lindur e ndieja qё 
jeta ishte mё e bukur. Sido që të vinte ajo, do ta kishim njё 
mbёshtetje nё pleqёri. Dihet, vajzat te ne shkonin te buka 
e huaj.  
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Tek rri ulur i hedh njё vёshtrim djalit. Rri ulur mbi stolin 
afër derës dhe them me vete: “Sa ke vuajtur, mor i gjorё, 
nga syri i keq!”.

Kanë kaluar gati dhjetë minuta dhe askush nuk flet. 
Kthej vështrimin prapë nga ai. Djali ngre kokën dhe më 
shikon me një shprehje pak të lodhur, disi tё mërzitur. E 
di që do t’i kishte pëlqyer të sillej përreth shtëpisë siç bën 
gjithmonë. I bëj jo, me kokë, kafshoj buzët si për t’i thënë: 
nuk të vjen zor që do të dalësh? Pastaj kthej kryet nga motra 
tjetër, Razo. Razo është e imët dhe fine. Fatkeqësia sikur e 
ka futur akoma mё shumё në ujë. Ka humbur fare, duket si 
e tretur. Tani është mbledhur shuk dhe mendohet, me sytë 
ngulur diku. Razo, jo se është motra ime, por është shpirt 
njeriu. E mençur dhe e heshtur, çdo fjale që shqipton i jep 
peshën që meriton. Dua të them, njeriu e ndërton vetveten 
me veprat e veta, me sjelljen, dhe me atë çfarë thotë. Razo 
është vёrtet shpirt njeriu. Si e ka ndryshuar fatkeqësia, ta 
marrë e mira! 

Si tё ishte dje, më shfaqet rishtaz kujtimi i plakës Vaçe, 
te lagjja ku shkova nuse. “Si i hanka çuni patatet e skuqura 
moj nuse?!” E shihte me kast. “Mbylle moj gojёn të raftë 
pika ishallah, se do të më hashë çunin mёsysh!” Djali, 
buçko, rrinte mbi minder këmbëkryq. Ka qenë gjithmonë i 
dëgjueshëm. “Oh ç’të ngrënë?!”

“Thuaji shpejt marshallah çunit!”, nuk m’u durua mua. 
Nuk ia tha. 

Qe fillimi i një fatkeqësie që do të ma trondiste jetёn 
krejt.

Akoma plaka zemërligë s’kishte dalё prej shtёpie, kur 
djali ia dha me të vjella dhe me bark. Bark e të vjella, bark 
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e të vjella, derisa erdhi dhe m’u zverdh çuni, m’u bë dyllë. 
Ёhё, se kapi mё veten. Në krye të javës u dobësua aq shumë 
sa u bё kockë e lёkurë. “Ta marrtë dreqi shpirtin tënd dhe 
syun tënd!” e mallkoja plakën. “Ishte djali për bukuri!” 
Përfundoi në spital. U lodhën mjekët e shkretë për ditë të 
tëra. Nuk ishte ftohur. “Me siguri ishte virale!” më thoshin. 
Për mua ishte syu i keq. Ai ma këputi djalin. Filluan ta 
shponin me gjilpëra aq shumё, sa iu nxinё mishёrat krejt. 
Infermieret, ngaqë ishte bërë kockë e lëkurë, nuk arrinin 
t’i gjenin mё as damarin për t’i marrë gjak. E dёshpёruar, 
vendosa të firmos, ta merrja në shtëpi. “Do iki që do iki!” i 
thosha vetes. “Le të më iki në shtëpi, jo kёtu!” Krejt i dobёt, 
verdhacuk, e mblodha me kuvertë dhe e solla në shtëpi. Ja 
kjo grua e mirë, Ija, ia shpëtoi jetёn. S’kisha fare shpresё. 
Sapo e mori vesh erdhi e shkreta me ngut. “Ma jep mua 
çunin!”, m’u lut. “Ta marr në fshat. Ti s’ke ç’i bёn kёtu!” 
Ia besova.

Ishte verë. Djali sapo kishte mbushur vitin. E dёrguam 
me ngut në Likesh. Atje, në majë të kodrës. Asaj kohe 
Razo, kjo grua e mirё dhe plot zemёr, ishte një vajzë fare 
e re, e cila sapo kishte marrë diplomën për infermiere. Ajo 
u kujdes posaçёrisht pёr djalin. Merrte këshilla nga mjeku 
i saj. I bleu një kompleks vitaminash. I bёnte gjilpëra për 
forcim trupi. Të gjithë u mobilizuan. Ishte viti 71. Feriku 
ishte nёntё vjeç kur e dërgova çunin në fshat. “Ishte aq i 
verdhë dhe i pafuqishëm!” tregonte shpesh Lala, “sa kur 
ta vija veshin te drita e llambës, drita dukej përtej!” Tё 
gjithё filluan të kujdeseshin për djalin. Ishin dhjetë vetë. 
“E merrja zogun e njomë!” rrёfente Ija, “dhe e zija nё ujё 
tё valuar. Vetëm një lugë në ditë dhe ia jepja. Tamam si 




