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KAPITULLI I PARE

At

¢te t€ diel pasdite prilli, si gjithkund, pranvera duhej
K/té kishte ardhur me gjithé ngjyrat e saj plot freski.
Por ja q€ ka dicka té trishté, t€ mekét né ajér qé ndalon
entuziazmin. Ajri 1 freskét n€ méngjes, mbrémjet e vagullta
pérndezur nga peréndimi, cicérimat e zogjve dehur nga
drita, gjith¢ka, €sht€ ndryshe. Ndiej njé heshtje solemne
lulesh né zi, livadhesh t€ zymt€. Aroma ¢ mimozave nuk e
gudulis mé kujtesén, bulkththat e natés nuk malléngjejné.
Kéto paralajmérime té frikshme ndodhin sepse zemra e
Sabit nuk rreh mé€ me tonén. Ashtu do ta kujtoj gjithmoné.
TE buté, shpirtmadh, tek mé sajonte lodra druri, kérraba
bushi, karroca pér té lozur. Ishin vitet fémijérore qé€ i kalova
atje, n€ fshat. Ai asnjéheré nuk i béri bisht tekave t& mia prej
fémije. Férshéllima e tij ende me jehon ndér veshé. Njé si
shpim gjilpérash mé gérvisht grykén kur flas pér t&. “Ishte
aq iri”, mendoj dhe eci...
Rruga pér té arritur te shtépia e gjyshit éshté e mérzitshme
edhe pse livadhe té vogla aty-kétu, pérhapin njé aromé
té vakét kamomili. Dallga e ujérave t€ ndenjura t€ ligenit



té vogél, pérhap njé eré peshqish dhe drurésh té kalbur.
Mundohem t€ mos marr frymé dhe i them mamasé: “Ecim
mé shpejt. Kjo eré e réndé€ ma shpif!”. Dhe ndérsa shpejtoj
hapin né rrugén e pluhurt, rrahur nga dielli 1 sé€ dielés,
mendoj: “Tani gjyshi do té jeté ulur kémbékryq né shilten
e tij dhe do té jet€ duke riparuar kushedi se ¢faré orendi
shtépiake.”. Shoh nga mamaja. Ajo nuk arrin t€ mé ndjeké,
vé€ duart né bel, ndalon, merr frymé dhe thoté: “M¢ ngadalé
té lutem, nuk i kam forcat e tua!”

Edhe pse pérpara shtépis€é s€ gjyshit gjenden shtépité
e tezeve dhe té dajave, né fillim i biem ziles s€ tij. Kemi
ardhur pér ngushéllim, ndaj kur 1 rashé ziles ishte ndryshe.
Tek presim, pérmes t€ ¢arave t&€ hekurave té portés, pikasa
tek afrohet pér t€ hapur derén gjyshja. Disi e rénduar nga
mosha, ecén me hapa té ngadalté, e veshur me té zeza, fare
e qgeté dhe e heshtur. Ka njé fisnikéri kjo grua, mendoj. E
ka t& lindur.

Kur e pérgafoj, ajo mundohet t€ mé buzéqeshé, por
menjéheré pikas q€ e ka véshtrimin té€ pikélluar. Hymé
brenda dhe sapo kalojmé oborrin, ndryshe nga herét e
tjera, shquaj njé heshtje t€ ¢uditshme. Nuk e shoh mé até
atmosferé gézimi, ku grupe nipérish luanin dhe geshnin né
bahge dhe ku gjithkund té rriturit, ja krisnin muhabetit duke
piré duhan. Sapo kaloj pragun e derés, bashké me erén e
bauleve, mbulesave, ushqimit, duhanit t€ griré, mé depérton
né kujtes€ edhe aroma e fémijérisé. Vet€m se tani, ajo éshté
e pérzier me atmosferén e réndé, pér shkak t&€ mortit qé na ka
réné€. Dyert jané té gjitha t&€ mbyllura, ndaj asnj€ fémijé nuk
duket gjé€kundi. Tani ka njé radh€ karrigesh dhe taketukesh,



té cilat shérbejné pér t€ mbajtur tavllat e duhanit. Dhoma
€shté krejt e zbrazur nga orendité€ e méparshme.

Cdo gjé€ pérreth éshté e pastér. Era e réndé e cigareve té
javéve t€ shkuara, thithur nga muret, si¢ mé rréfeu mamaja,
nuk ndihet mé. Nj€ doré€ g€lgere e dhéné shpejt e shpejt, e
ka mbushur hapésirén me aromén e saj qé t&€ shpon hundét.

Nuk e kisha paré kurré shtépiné né€ njé gjendje té till€.
Duket me t€ vérteté e guditshme kété pasdite t€ diele. Né
pérgjithési, pasditet kur vija kétu, 1 kaloja i ngjitur n€ pullaz,
i humbur né€ shfletimin e ndonjé reviste t& zverdhur, té
vjetruar t€ dajé Saliut. Shpesh kollofisja ndonjé hurmé tejet
té pjekur, mbi pullaz. N¢& ditét kur ndodhi morti, isha larg,
né€ veri. Nuk u gjenda né até rrémujé njerézish, ardhur pér
t’1 dhén€ lamtumirén. Pér kété béra shamaté me mamané.
“St nuk mé thirrét? Si nuk ju vjen zor? A jam pjesétar i
familjes, un€ apo jo?!” “Po ti kishe pér té studiuar!”, ma
ktheu mamaja duke kafshuar buzén. Ndaj tani, éshté e
koté t€ pres g€ Sabi, té dalé nga ndonjé deré e mbyllur.
T&€ shfaqget rishtazi me trupin e tij t€ shkurtér, t€ lidhur, me
duart me kallo dhe me véshtrimin depértues, sikur té donte
gjithmoné té t& blinte me njé shikim. Thoshin se mbante
gjithmoné anén e s€ drejté€s. M€ duket e pamundur, g€ nuk
do t’1 shquaj mé linjat e tij t&€ damkosura. Hundén e tij té
kthyer dhe me gungg, si té gjithé Callikasit. As mollézat
e futura, me ballin e kércyer, kockor, me flokét me onde,
pércélluar nga dielli. Punonte mbi catité e shtépive né
ndértim. Sa rob 1 miré ishte.

Eshté e koté t& shpresoj. Nuk do té dalé mé, ndaj gjithcka
mé duket kaq e cuditshme. Prej vitesh, morti nuk ka trokitur
mé né kété deré t€ madhe. Prania e tij tashmé éshté pérhapur



kudo dhe asgjékundi. Eshté shndérruar né digka té ajért,
té paprekshme. Njé formé mendimesh té dhimbshme, té
shpérndara n€ ¢do cep. Cdo veshje mban nga pak erén e tij.
Cdo pasqyré i reflekton geshjen. Cdo éndérr, na shpie drejt
atyre brigjeve té panjohura, ku Sabi tashmé jeton. E gjejmé
né geshjen e djalit t€ tij t&€ vogél me kagurrelat biondg,
né shakaté e tij prej Nastradin Beu, t€ cilat na vijné ndér
mend. Mamaja shkrihej pérheré sé qeshuri. Ishte gjithmoné
1 gatshém pér t€ béré humor.

I pérshéndes té gjithé, por provoj njéfaré shqetésimi,
njé€ siklet té lehté. Ndihet qartazi se dicka €shté thyer né
kété shtépi. Ashtu sic thyhet kristali i gmuar g€ mban lidhur
strukturén e nj€ vazoje zbukurimi. Heshtja mé ka mbéshtjellé
si me najlon. Sikur t€ isha n€ njé vend misterioz, ku shqisat
e kané té véshtiré t€ mésohen. Ndiej nj€ aromé toke té lagur,
té shkrifét. Aromé, e cila depérton pérmes dritares s€ hapur
pakéz. Ndryshe nga herét e tjera kur gjyshit, sapo i vinin
miq, i ndrinin syt€ nga njé gaz i thellg, ai tani rri né heshtje
dhe ul syté pértoké. Syté tani, i ka me nj€ vel trishtimi, té
cilin nuk e kisha pikasur kurré mé paré.

Jemi nénté veté qé kemi ardhur pér t€ dyzetat dhe t&
gjithé sistemohemi n€ aneks. Nga g€ jemi té gjithé té afért,
njeréz shtépie pra, gjyshi Meta, pasi ka théné disa fjal€, duke
mos ditur mé ¢’t€ shtojé€, ka filluar té rrufisé kafené. Ne té
tjerét, sipas zakonit, duke mérméritur fjal€é népér dhémbé,
jemi ngritur rishtazi dhe kemi filluar t€ pérshéndetemi ende.
Nj€ pér nj€, duke pyetur njéri-tjetrin: “Si jeni? Si e keni
kaluar? Si shkojné punét?” Pérshéndesim si e do zakoni né
kété trevé. Cuditérisht, flasim t€ gjithé me gjysma zérash,



sikur dikush flinte gjumé dhe nuk donim ta zgjonim. Ky pra
éshté pushteti 1 vdekjes g€ sundon dhe pérgjon gjithkund.

Kané kaluar disa minuta qé nga momenti kur kemi zéné
vend dhe heshtja béhet akoma edhe mé e réndé. C’t€ flasim?
Kané kaluar 40 dit€ q€ kur Sabi na la. Ndarja e tij dhemb
akoma fort. Gjyshja, si gjithmoné né heshtje, mbasi ka
shpérndaré kafené e forté té zis€, rri me syté pérdhe. Jam i
ulur mbi njé stol portativ pran€ derés. Meqé€ jam mé 1 vogli,
e ndiej veten disi té privilegjuar nga kujdesi i gjyshes. Né
fillim kundroj t€ ftuarit, pastaj njerézit e shtépis€. Heshtja
ka vulosur fytyrat e tyre me vulén e enigmés; plot fjalé té
mbyllura brenda tyre, si né€ njé sarkofag. Jané fjalét qé nuk
shprehen. Ato qé sillen brenda nesh si té ishin njé vorbull
pluhuri a gjethesh n€ oborrin € ndonjé shkolle. Mund t’i
imagjinoj lehté kujtesat e njerézve kétu. At€ mas€ imazhesh,
té cilat zhurmojné€ si mizé€ri bleté€sh. Kujtimet e tyre jané
edhe t&€ miat.

Gjyshi, pas kafes€, 1 éshté pérveshur punés. E ndoqa me
sy. Mbasi e rrufiti kafené, térhoqi me forcé arkén e drurit
ku mban veglat, hapi kapakun e réndé dhe nxori veglat e
punés. I zgjodhi duke 1€né ménjané ato qé€ 1 shérbenin dhe
ia nisi punés. E ¢uditshme! N& pérgjithési, kur vijn€ miq ai
e 1€ punén fill.

Artizanati €sht€ profesioni i tij q€ prej dyzetegjashté
vjetésh. Q& nga ajo kohé e largét, kur komunistét ia
konfiskuan pronat dhe u bé reforma agrare. Filloi at€heré
pér t&, njé jeté e re. U mbyll nga marazi né€ shtépi, rrethuar
cekicésh, pincash, limash t€ ¢do forme dhe 1u fut seriozisht
artizanatit. Koha i ikte duke riparuar cakmaké me benziné,



cadra té prishura, kutia duhani, brisqe xhepi, mullinj kafeje,
gjerdané argjendit, unaza fejese. Shpesh, kur kishte pér té
mbaruar ndonjé porosi, edhe pse i vinin miq pér vizité, nuk e
linte punén. Ndaj, i mbante me muhabet duke 1€vizur duart.

Késhtu do ta kujtojné pérheré. Me kurrizin e dobét, té
dalé, me gjurin e djatht€¢ mbledhur, mbi t€ cilin mbéshtet
shpesh mjekrén. Kur punon, rri krejt i kruspullosur. E ka
formén e kokés rrethore, té dobét. Lékurén té rreshkur
nga dielli, syt€ e vegjél, plot drité, me rrudha té vockla.
Zakonisht, 1 qeshur, 1 dashur dhe gjithmoné 1 gatshém pér
qyfyre. Ia njoh miré bujariné prej bujku, dhe kur flet e ka
zérin e hollé, t€ tingullt, si té ishte gjel deti. Gjithmoné ka
ditur t’i tregojé aq bukur historité e vjetra, sa arrinte t’i
gozhdonte miqté, ndaj 1 bénin veshét pipéz. Kété karizém
aq té fort€ né t€ treguar, trashéguar me siguri nga brezat,
nuk kam arritur t’ia kuptoj kurré. A ishte pjesé e natyrés sé
tij, apo e kishte pérvetésuar nga jeta.

N¢ t€ majté, gjendet njé minder 1 gjaté druri, me njé
dyshek pambuku té€ shtypur nga t€ ndenjurat prej vitesh.
Eshté i mbuluar me 18kuré deleje té regjur, postige e quajné.
Eshté krejt prej leshi t& verdhé, e shkapérdredhur, e cila
zbret deri poshté. Deri aty ku gjyshi vendos arkén e tij té
punés. Afér tij, i ulur né minderin e forté, ka zé€né vend dajé
Surja. Ky plak €shté mé 1 vjetri nga té gjith€. Mbahet vértet
miré.

Ka veshur njé kostum té zi, t€ dalé pak boje, por ai e ruan
me nj€ kujdes fare t€ vecanté. Képucét e zeza prej l€kure,
jané veshur me njé tis t& hollé pluhuri nga rruga, shenjé
qé ka zbritur n€ kémbé nga shtépia e tij, e cila ndodhet



lart né kodér. Atje n€ fshat, afér shtépis€ sé vjetér. Ndaj,
duke sfiduar diellin pérzhités, harrjet, duke u mbajtur me
shkopin e tij, ka mbérritur kétu, pér ngushéllim. Té 40-tat
jan€ shumé té ndjera nga ne.

Poshté xhaketé€s mban njé kémishé lini ngjyré pjepri,
pak té zbardhur dhe té griré te jaka. [ ka méngét disi t€ ngréna
nga férkimet e kyceve mbi tavoliné. E ka mbérthyer deri né
gryké, nga ku i del gurmazi i veshur me njé l€kuré krejt t&
rrudhosur, pérzhitur nga dielli. Ka nj€ jelek t€ zi atllazi, té
nj€ kohe tjetér dhe afér kémbéve t€ kryqézuara, i ulur dyst,
mban bastunin e frashérit, punuar nga Lala. Eh i duhet! Tani
syté, nga plegéria fillojné€ dhe i errésohen shpesh.

Edhe pse ka moshé té shkuar, i ka faget t€ kuge plot jeté,
dy sy gri té vegj€l g€ shprehin habi t€ verbér n€ admirimin e
ploté q€ ushgen pér Metén. Mustaget e prera shkurt, ngjyré
gri, vazhdon t’i 1€émojé me gishta, ndérkohé g€ nxjerr nga
xhepi njé€ kuti duhani dhe ia nis té dredhé nj€ cigare.

Nuk ia ofron asnjérit kutin€ e duhanit, sepse e di q€ asnjé
nga té tjerét nuk e pi dot njé duhan kaq t€ fort€, qé€ kutérbon
nikotiné aq fort sa edhe mizat do t’ia mbathnin.

Por as nuk kérkon t& falur pér tymin e dendur dhe
helmues, q€ pas pak do t& clirohet n€ shtéllunga té verdha,
duke krijuar spirale erérénda, q€ do té€ ngjiten sipér si
unaza ajri dhe do t€ hapen njétrajtshém népér aneks. Dajé
Surja €shté njeri 1 veganté pér familjen. Lala ka njé€ respekt
gati t€ shenjt€ pér t€. Njé respekt me prejardhje t€ largét,
g€ nga kohérat kur vdiq bab Ramadani. Asokohe shtépia
sapo kishte mbaruar s€ ndértuari dhe qe dajé Surja, ai qé
u kujdes pér Lalén foshnjé. Ishte ve¢ dy javésh. Surja ia



sistemoi shtépiné motrés s€ vet, i mésoi shkrim e kéndim,
1 gjeti grua, kujdesej gjithashtu pér mbarévajtjen e tregtisé.
Pra Lala u rrit me két€ ndjenjé mirénjohje té thellg, duke e
quajtur gjithmoné daj€, me shumé respekt, si¢ e thérrasim
dhe té gjithé ne. Ne q€ mprehim veshét kur ai fillon té na
tregojé histori té vjetra.

Pak mé tej, n€ t€ djathté t& dajé Sures, me t€ cilin mé té
rinjté€ béjné shaka fshehurazi, sepse tregon t€ nj&jtén histori
té fejesés s€ Lalés, géndron njé kuti prej 1€kure t€ rreme.
Eshté njé gemane e bleré gjaté kohés sé Zogut. Objekt qé
ka njé€ lidhje t€ thellé me rininé e Lalés. Nga jashté éshté
ngjyré kafe e errét. Qéndron pérheré né t&€ nj&jtin pozicion.
Askush nuk guxon ta preké. Kélléfi, €shté i mbuluar nga njé
pluhur i kristalizuar. Rri ashtu, mbéshtetur n€ kénd t€ murit,
afér Lalés, mbi minder dhe me bishtin né fagen e murit ku
bén kénd. Duket gati e braktisur edhe pse ajo pret si me
padurim pér t’u hapur rishtazi. Ndérkohé, né njé feksje té
befté sekondi, arrij t€ shoh Lalén si dikur. Me shprehjen
e malléngjyer, krejt i pérqendruar, q€ 1 bie violinés si né
kohérat e largéta t€ fémijéris€. Atje, te shtépia né fshat.

NEé t€ majté t&€ dajé Sures, rri i ulur nuni i familjes soné té
madhe. Ato njihen g€ né kohérat e largéta t€ ushtrisé, ndaj
Lala, nguli kémbé qé ai t€ béhej nun i familjes. Mersini
éshté 1 béshém dhe 1 ngjeshur; ndryshe nga Surja, 1 cili
ka trup mesatar dhe vishej elegant. Ka veshur njé palé
pantallona stofi, t&€ gjéra, lidhur né€ mes me njé€ rrip l€kure;
ka njé golf leshi té réndé, béré shkel e shko me shtiza. Golf,
1 cili hapet me nj€ zinxhir bakri trashanik. Poshté syzeve
prej miopi, dalloj shprehjen e kénaqur té njeriut qé€ shijon

10



kafené. E pi daléngadal€, me 1€vizje sinkronike dhe ndjehet
i mbytur nga kjo heshtje gérryese, e cila mbretéron qé prej
disa minutash. Me siguri €shté i pérpiré nga mendimet e
vdekjes.

Ulur mbi stol, 1 shoh njerézit nga poshté, ndaj nuk kam
guximin ta prish kété page magjike q€ mbretéron né dhomé.
Mbyllem né vetvete dhe hedh syt€ nga daja 1 vogél, 1 cili rri
ulur né€ t&€ majté t€ nunit. M€ hedh njé véshtrim prej njeriu t&
lodhur, pastaj rrudhos vetullat dhe mé buzéqesh pa déshiré.
Syté e tij duken shumé té lodhur, térhequr brenda kafkés
sikur t& mos kishte fjetur pér dité té téra. Eshté njézet e
kusur vjec dhe jeton duke béré puné t€ vockla kuzhine, i bie
kitarés népér dasma dhe pér mua éshté mé shumé shok se
dajé, edhe pér arsye se kur jemi vet€ém mund té flasim pér
shumé gjéra.

Ajriiréndé€ i heshtjes vazhdon té mé béjé té ndjehem disi
né siklet. Hedh véshtrimin nga ana tjetér e dhomés, ku éshté
ulur mamaja dhe i komunikoj me sy se po mérzitem. Ajo
nuk e aprovon. Mé pérgjigjet me njé shprehje t€ ngrysur
dhe bén dy sy indiferenté, sikur t€ dojé t€ mé detyrojé té rri
urté. T€ ndenjurat fillojné t€ mé mpihen, pér shkak té stolit
té fort€ ndértuar me dru, ngjyré ulliri.

Prané€ meje, né t€ majté, rri né kémbé gjyshja, [ja, sic e
quajmé té gjithé ne, tek gatuan fasulet. Ka té njéjtin qéndrim
prej shtépiakeje t€ durueshme. Ashtu do ta kujtoj né jeté
té jetéve; si¢ e mé vjen ndér mend né shtépin€ e vjetér né
fshat. E heshtur. Kredhur né mendime, shumé e mencur.
Zemérgjeré dhe e miré€, nuk besoj se e ka shogen. Ka rritur
tre breza f€mijésh. Nuk ka ndodhur kurré, q¢ mamaja, té
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vijé kétu, pa bleré digcka pér té. Fruta, llokume, gurabije.
Gjyshja €shté zonj€ grua. Nuk mban kurré me gojé t€ tjerét.
Zilin€ nuk e njeh fare. Kurré su mérzit, kur nuset, nxitimthi
i ngjishnin fémijén n€ prehér dhe vraponin pér né puné.
“Njé nénémadhe”, mendoj. E shikoj tek kthehet nga uné.

Ul kokén dhe mé pyet n€ vesh mé njé€ z& shumé té ulét,
nése kam uri. Uné tund kokén duke mohuar. Ajo, pasi mé ka
pérkédhelur flokét, kthehet né vendin e saj t€ méparshém.
Dégjohet tik-tiku 1 ¢ekigit t&€ Lalés. Nj€ mizé zukatése, sillet
rreth fasuleve qé ziejn€. Ndonjéheré pikat e 1€ngut t& trashé
té fasuleve, kércejné jasht€ mbi sipérfagen e nxeht€ té gizés
sé sobés. I shoh kur karbonizohen duke avulluar, derisa
zhduken fare. K&€shtu jané edhe jetét e njerézve.

Né krahun tjetér, ku gjendet njé minder i dyté, afér
mamasé, e cila ka mbéshtetur bérrylat mbi gjunjé, mjekrén
mbi péllémbén e dorés, rri teze Razo, infermierja. Edhe ajo,
éshté veshur me té zeza. Ka njé€ silueté t€ brishté dhe trupi 1
duket akoma mé 1 imét né até géndrim pasiv. Ndérsa fytyra
i shpreh njé délirési pothuajse engjéllore. Eshté njé délirési
e palévizshme, e pérzier me nostalgji dhe trishtim. Duket
sikur po kujton at€. Prapa kokés sé saj, gjendet xhami 1
dritares q€ pak nga pak mbushet me avullin e ¢liruar nga
léngu 1 gjellés. Pak mé tutje dritares, nga jashté dallohen
gjethet e portokallit me ca fruta t€ vyshkura, qé fémijét nuk
kan& mundur dot ta kapnin.

Dielli 1 pasdites depérton pérmes njé rripi drite peréndimi
qé zbret poshté pérmes murit t€ trashé dhe pasqyrimi 1 atij
rripi drite t€ heshtur mé bén t€ mendoj mbi até emocion té
vecant€ g€ vetém e diela pasdite na e fal. Rrezet, e pérshkojné
térthorazi ballin e gjeré t& dajé Saliut. Eshté djali i paré i
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késaj familje t& madhe, i cili, q€ kur na ra kjo gjémé, i ngrys
ditét kétu. Mundohet té€ ngushéllojné njéri-tjetrin. Tani rri
1 mbéshtetur te muri q€ ndan dritaren. Meq¢ jeton njéqind
hapa larg, ka veshur ve¢ njé kémishé fanelle me viza, disi
zbérthyer; pantallona kadifeje t€ ngréna pak te gjunjét, qé
i pérdor pér né shtépi dhe corape leshi. Rri duarkryq, si té
papunét. Eshté mésues, atje ku shtépia e vjetér dykatéshe
€shté gati n€ shembje.

Kthej syté nga gjyshi. Eshté njé njeri praktik, i moderuar.
Nuk e urreu kurré komunizmin edhe pse e la pa njé kacidhe;
mysliman 1 bindur, me njé edukaté shtépiake tepér té rrepte.
Por edhe nevrik dhe me huge si t€ gjithé Callikét e tjeré.
Tani, mbushem me hidhérim, kur e shoh kaq té vraré sikur
ta kishte preré mortja. Me zejtarin€ e tij sajon orendi me
njé fantazi gjeniale, pastaj 1 shet me njé ¢mim simbolik.
Feriku 1 thoshte shpesh: “Bota po ndryshon Lalé! Me kéto
cikérrima, nuk fitohet m&”. Por Lala nuk ka ndér mend ta
braktis€ zanatin. “Me kété dua ta mbyll!”, ia kthen i bindur.

E di shumé miré, g€ cmimi €shté fare modest n€ krahasim
me lodhjen, mundin. Por ai kurré nuk ka gené i joshur nga
fitimi. “Eshté edhe njé ményré pér té vraré kohén! - thoshte.
- Tani g€ fémijét jané rritur, ata jané t€ zotét e vetes.” Kur
tregonte ndonjé barsaleté, béhej 1 kuq spec dhe shkrihej sé
geshuri, pastaj thoshe: “Po s’qesha uné i pari, ¢faré humori
éshté?!”

Zgjohej pas orés gjashté, ndérkohé g€ Ija e kishte
pérgatitur méngjesin. Pasi Lala pinte kafen€, mblidhej gati
shuk né kéndin e tij dhe ia niste punés. Zjarri né oxhak
ndillte gjithmoné kénaqésiné e vatrés sé€ ngrohté. Zgjuarsiné
e kishte t€ skajshme, ashtu si edhe eksperiencén. “Njeriu
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nuk plaket nga t€ menduarit, as nga puna e tepért, por nga
hallet”, thoshte shpesh me njé bindje trishtimi.

Shtépia e gjyshérve kishte gené gjithmoné pér mua, si t&
ishte nj€ bujtin€. Me dyert gjithmoné t€ hapura pér miqté,
e téré bota vinte aty, pér t€ shkémbyer dy llafe, duke piré
duhan dhe kafe té nxehté.

E shoh gjyshin tani, kruspull n€ punén e tij, sikur té ishte
e vetmja mundési pér t’i shpétuar trishtimit nga morti dhe
mé duket disi i ¢uditshém.

S’jam mé i1 vogél, ndaj e kuptoj se nuk éshté e lehté pér
njé€ plak shtatédhjetévjecar, t€ shohé se si i firuan kursimet e
njé€ jete n€ pak muaj nga zhvlerésimi i kobshém i monedhés.
Fati ka gené 1 kursyer dy heré me t€. Nj& heré, mbas ardhjes
s€ komunistéve, kur i morén pasurin€, dhe e dyta tani, qé
komunistét ran€ nga pushteti. Ky 1 dyti ishte mashtrimi
ende mé 1 madh: inflacioni i menjéhershém.

Kohé muti vértet. Demokracia e re, fare papritur, e kishte
dérguar popullin drejt njé varférie ekstreme. Tani dinakét,
ato g€ dje abuzonin me postet e sistemit, si kameleonti,
po trasformoheshin njé nga njé. Kush i futej politikés,
kush hapte aktivitete, kush jepte para hua. Kush kish ikur
jashté shtetit. T€ pakté ishin ata g€ me t€ vérteté po binin
né€ mjerim. Tani, t€ ndershmit, t€ thjeshtét, po na dilnin mé
budallenjté. Gjyshi i shihte me njé indiferencé té ftohté, por
edhe t€ kujdesshme ndryshimet népér boté. “Dua ta mbyll,
i varfér, por me dinjitet!” pérsériste shpesh. Dhjeté fémijét
tashmé ishin rritur dhe pér té€, t’1 rrisje me nder dhe me faqe
té bardhé, ishte gjithcka. “Zoti mé jep aq sa kam nevojé!”
thoshte.

Tani e shoh tek rrudh fytyrén.
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Ngre kokén nga muri dhe pérpara syve té€ mi, si karvané
té bardhé resh, fillojné dhe mé shfagen imazhet e shtépisé
né fshat. Atje u rrita. E kujtoj gjyshin si tani. Ishte mé 1 ri.
Mé 1 gjallé dhe i zhdérvjellté, tek fliste me nj€ optimizém
prej bujku t€ mengur. Tani éshté plakur. I kané réné edhe
flokét.

Mendoj se ka ndryshuar, por kur nxjerr me kujdes
portofolin, lidhur me njé zinxhir sermi me xhepin e
brendshém té xhaketés, mendoj. “Nuk ka ndryshuar, jo!”

Férshéllente gjithmoné kur grinte duhanin prapa
shtépisé. Mé pérkédhelte flokét me dashuri. Né até shtépi
isha si fémija 1 njémbédhjeté. Dhomat te sht€pia né kodér
do t’1 kujtoj gjithmoné. Ishin té lyera me gélgere dhe krejt
té bardha. Shkallét e drunjta kércisnin; ato qé t€ ¢onin né
katin e dyté. Kundérmimi 1 luleve né bahge, ishte 1 forté.
Peréndimet do t€ pércjellin gjithmoné té njéjtén simfoni
antike, ndérsa shtrojat e ftohta, plot me eré jorganésh, ku
strukeshim duke u dridhur nga i ftohti, akoma mé vijné
té kthjelléta ndér mend. Pothuajse gjithmoné né dimér
ngroheshim me shumé véshtirési. Eshté e ¢uditshme, por
gjithcka ruhet e paprekur né kujtesé.

Gjyshja ishte e re. Nuk flija kurré pa ia dégjuar deri né
fund pérrallén e Keckeés sé€ pérroit a t€ Gocékeqges. Ndérkohé,
tek oda e miqve, t€ ftuarit, me qeleshe t& bardha, mustaqe
misér, dridhnin cigare dhe pinin raki kémbékryq. Edhe pse
shtrir€ n€ odén e gjumit sipér, llomotitja e tyre prej burrash,
té geshurat, pérmes t€ carave té€ parketit, depértonin deri te
ne, sipér.

Shpesh, kur binte mbrémja dhe Ija e shqetésuar mé
thérriste nga bregu, merrja t€ tatépjetén e kopshtit prapa
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shtépisé duke vrapuar. Kisha njé€ friké t€ tmerrshme se mos
dilte kecka nga pusi dhe mé hante.

Heré-heré, gati bindesha se kisha lindur atje. Né té
vérteté gjyshja, mé kishte marré me urgjencé mbasi u
sémura. Mamaja gante me dénesé€, kujtojné€ graté. “Sic e
ka nisur, nuk rron!” 1 kishin théné mjekét né spital. Vuaja
nga diarreja me t€ vjella, g€ po ia plaste shpirtin mamasé. |
dridhej mjekra nga té qarat.

“Si thaté? Po pérse or doktor”?!

“Na vjen keq shoge. S’kemi ¢’béjmé”! Si¢ tregojné, isha
béré kocké e I€kuré. Ishte viti 1 dyté né jeté. T€ ndenjurat,
1 kisha t€ nxira nga gjilpérat. Tregojné q€, sapo shihja
infermieret, mbuloja kokén me ¢arcaf, se nuk i honepsja
dot. E dija q€ do t€ mé shponin. M€ né fund, 1 dobét si zhabé
ngordhalage, mamaja firmosi, mé€ mbéshtolli me batanije
dhe mé solli né shtépi. “Le t&€ mé vdes€ né€ shtépi!”, i kish
théné doktoréve.

Gjyshja kishte ardhur me urgjencé nga fshati. “Cudi
e madhe! - tha, - ishte shéndoshé e bukur c¢uni!” Ndérsa
mamaja, krejt e déshpéruar: “Syri 1 keq, oj Ije, ai ma képuti
djalin. Ishte pér bukuri!”.

“Si moj, syri 1 keq?!”

“Ja! - Kishte shtuar mami. - Po hante patate té€ skuqura,
pér bukuri ¢uni. Pastaj hyri ajo shtriga dhe e pa. - Uh sa mir¢!
Si 1 haka patatet e skuqura djali mi nuse! - tha, iu thafté goja
ishallah. Sa iku jevga, ¢uni nisi ta vjellé ushqimin. Bark
e t€ vjellté. Bark e té vjellté, pérfundoi né spital. N€ krye
té dy javéve, u tret ¢uni krejt!”, tregonte néna duke i réné
kofshéve me shuplaké nga frika dhe tmerri.
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“MEé lér ta marr né fshat! Ktu s’bohet mo rob!”, 1 ishte
lutur Ija. M€ shpuné né fshat.

Atje, pak nga pak, fillova ta marr veten. Njé lugé 1€ng
zogu t&€ njomé pule né dité, njé lugé dardhe t&é shtrydhur,
vitamina, ajri 1 pastér, gjithcka filloi t€ merrte pér mir€.

Vite mé voné, Lala, tregonte kandarin e hekurt me pjaté,
ku mé peshonte. “Cdo dité€, shtoje ca gramé mé shumé! - ma
pérsériste me syté plot drité. - Gramét g€ shtoje, i shénoja me
shkumés prapa derés!” Mamaja, e cila ishte kthyer n€ qytet,
rrinte me zemér té ngriré. “Po s’erdhi lajm, - mendonte. -
Do té thoté€ qé akoma merr frymé&!” Nuk i ngrohej zemra
kollaj sé gjorés! Do t& ndodhte mrekullia vallé? E pyeste
veten fshehurazi.

Nga vila n€ kodér ku jetonim, deri né qytet, me hap
normal nevojitej njé oré. Ne fémijét, e bénim pér gjysmé
ore, duke shtyré rrathét e hekurit me njé shufér té kthyer né
forme U-je.

Qull né€ djersé, me kémbét zbathur n€ pluhurin e gushtit,
vraponim né€ zheg t€ vapés. Ishte njé lojé aq argétuese, sa
duroja me dhémbé té shtrénguara, ulérimat e dajave dhe
tezeve. Nuk donin kurrsesi t€ largohesha aq shumé nga
shtépia. “Do té na luash mendsh po t€ ndodhi gjé!” mé
thoshin té nervozuar. Kurse [ja, ishte e vetmja qé gjithmoné
mé mbronte nga kanosjet e dajave. Kur mé shihte krejt pluhur
dhe djersé, mbushte govatén e drunjt€é me ujé€ t€ ngrohté,
dhe mé lante. Kémishén e pastér e mbante gjithmoné aty
prané. Pantallonat e shkurtra i kishte té hekurosura. “Té€ rrish
pastér! - mé thoshte. - Mos u zhgérryt né balté!” Gjaté atyre
viteve t€ largéta, ende ia dégjoj z€rin, tek mé thérret: “Eja
kétuuuuu, t€ keqeeen Ija!”. Krejt 1 llangosur nga lojérat, e
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mbaja frymén né shtépi. Aty, e merrja n€ doré fetén e bukes,
ngjyer me musht manash.

Kati 1 paré kishte njé dhomé t€ madhe me oxhak, njé€ raft
buke té rénd€, tavolinén me karrige dhe té nj&jtit mindere
g€ ndodhen edhe kétu. Gjithmoné ajri ishte i mbushur me
aromén e bamjeve t€ ziera me mish, a me erén e specave
té¢ skuqur. Aromé vatre shtépie. Ndérsa tutje, te qoshja,
Lala punonte pa u ndalur me hekurishtet duke férshéllyer.
Mishin me qullé, e kisha shumé qejf. Aroma e gjellés
pikasej pérnjéherésh, ndaj, me gojén q€ shkonte léng, oda
mbushej pérplot me té, shkoja dhe ulesha pér t& ngréné.
Kané kaluar shumé vite, por un€ e shoh ende gjyshen, ulur
mbi stol, kérrusur prané dritares, duke q€ruar patatet, a
duke pérgatitur salcén me qepé pér fasulet e ziera n€ vorbé.

Poshté shkalléve, gjendej nj€ depo e cila kundérmonte eré
rrangullash. Kishte orendi druri té ¢farédolloj tipi, né mes té
té cilave dhe njé thiké e madhe. Me t€ Lala grinte duhanin.
Gjendeshin sharra té ndryshkura té stérmédha, peshore té
mbushura me pluhur, lopata g€ kundérmonin eré rrushi té
fermentuar. Né€ té€ djathté, sapo hyje, gjendej njé odé disi e
braktisur, Quri. Dikur ishte pé€rdorur si depo pér thasét me
misér, por mé voné, pérdorej si depo pér rrangulla. Aty, mes
shumé gjérash, linin qypat me turshi, vaj ulliri, djathé dhe
sidomos mushtin e manave dhe nerdenin.

Po t’1 ngjisje shkallét e drunjta né mugétirén melankolike
té pasdites, n€ katin e dyté gjendeshin dhomat e tjera. Njéra,
ajo pérballé me shkallét, quhej qoshku i Lalés. Ishte njé
shtojcé, t€ cilén gjyshi e kish sajuar kur u rritén fémijét.
Asnjé€ nuk kishte leje t& futej aty. Né t&é djathté dhe né té
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majté, kishte dy dhoma. Njéra me oxhak, oda e miqve. Aty,
Saliu, 1 sapo béré me vajze€, kishte ¢erdhen e tij familjare.
Tek oda tjetér, flinim t& gjithé grumbull. Dhoma ku rrinte
daja i sapomartuar - ishte, si¢ e quanim, dhoma nga dielli
- mé€ e bukura. M€ me drité se t€ tjerat dhe me shkallét nga
jashté.

Mg kujtohet, qé pér heré té paré né dhomén e miqve mé
shpuri Sabi. Ishte njé djalosh asokohe; duhet té keté gené
njanjézet vjeg. “Jo, se bértet Lala!” i thosha uné i vogél. Por
ai nguli kémbé. Mé tregoi oxhakun, gilimat e rinj fringo me
ngjyra t€ ndezura, sofrén e rrumbullakét, minderét, shiltet
turke. Ulur mbi jastékét e buté, ndieja erén e gélgeres g€ m’i
shponte hundét. Gjithkund kishte rregull dhe pastérti. I isha
lutur shpesh gjyshit gé té flija atje. “Nuk éshté e mundur, -
pérgjigjej Lala me rreptésiné e tij prej njeriu qé respekton
traditén. - Ajo dhomé &shté pér miqté! - shtonte. - Sidomos
pér ata, t€ cilét nata 1 z€ né rrugg€, dhe trokasin n€ deré.”

Uné imagjinoja ata t€ panjohur, qé€ trokisnin te porta duke
kérkuar strehé. Po sikur t€ ishin hajduté? Po sikur t€ ishin
kéqbérés, si Nuz Faqetava? Kur vinin miq, Lala 1 hipte nga
shkallét e pasme. Ndérsa Ija, kapte njé pulastren, 1 priste
kokén, e njomte me ujé t& pérvéluar dhe e rripte. “Pér ké
po e pérgatit?” e pyesja uné, krejt i pérgendruar te lévizjet
e saj. Ajo, duke larguar macen, g€ vinte vérdall€, pérgjigjej
me z€ t€ ulét: “Ka ardhur Saidi, krushku”! Uné mendoja
pulastrenin e béré me qull quméshti, pjekur né€ tavén me
sacin plot théngjij dhe prapé mé shkonte goja léng.

Goni dhe Luli ishin shokét. Kujtoj, edhe pse té vegjél,
déshira pér prapéshti, na térhiqte si me magnet. Rezervuari
né veré na térhigte shume.
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Ndonjéheré preferoja t’i ngjitesha kodrés. Me njé gur
gélgeror né doré€, lija shenjén pérgjaté tubit t&€ stérmadh,
i cili sillte ujin me presion nga rezervuari poshté, deri te
kanali n€ kodér. Kanal 1 béré me pllaka ¢imentoje, ku graté e
fshatit shpélanin rrobat dhe shpesh ne freskoheshim lakuriq
té zhytur né€ t€. Jo rrall€, mbasi i mbaja méri Gonit, sillesha
1 vetmuar rreth kopshtit qark shtépisé. Ishte i mbushur me
fig, mana, zerdeli, kumbulla. M€ donin, e ndieja. Njéri mé
ofronte njé fruté t&€ pjekur, tjetri m’i shkiste faqet. Njé dajé
1 treté mé ndé€rtonte njé lodér. Atje, jo vetém e mora veten,
por fillova té mésohesha.

Nuk doja kurrsesi t€ kthehesha né qytet. “O [je! - 1
ankohej mamaja gjyshes. - Nuk mé don mé cuni, si t’ja
béj?!”

“Mos ki friké. Eshté i yti ky barkalec i keq. Veg lére edhe
pak me ne, sa té ngjallet!”

“Jo, jo Ije, do ta marr ¢unin. Nuk rrij dot pa t&!” Kur
mamaja m’i zgjaste duart, uné fshihesha mbas [jes.

“E humba! Nuk mé& don mé!” ankohej mamaja.

“Jo. Mos e ki merak!”

“Nuk mé don, jo. Nuk mé don!” vazhdonte ajo.

E kisha gjetur. Kur mamaja béhej gati t€ mé merrte, uné
fshihesha mbas mullaréve.

T€ shtunave, vinin gjithmoné s€ bashku me babané dhe
motrat. Por kishte raste kur vinte edhe tezja me kushéririn,
Tanin. “Lozni bashké, ju jeni moshataré! - mé thoshte mami
me z&rin e saj ledhatues. - Ju jeni si véllezér!” Me Tanin
mé pélgente té kacavirreshim népér pemé pér t€ mbledhur
fruta.
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Sabi, ende nuk kishte shkuar ushtar. Shpesh, merrte
bicikletén jeshile t& Lalés, dilte né rrugén kryesore dhe na
bénte xhiro hipur mbi té. Pasi sillej pér s€ gjati dhe pér sé€ gjeri
né sheshin e pluhurt pérpara shkollés, zbriste t€ tatépjetén.
E shihja tek zbriste piké plumbi xhadené deri poshté. Rruga
ishte e ngushté, bicikleta merrte gjithnjé shpejtési dhe linte
prapa shtéllunga pluhuri. Shpesh e merrte daja i vogél, por
ngaqé nuk i ngjitej dot mbi shalé, futej tek trekéndéshi dhe
shkiste piké plumbi, deri poshté te stallat. Njé zot e dinte
si nuk e thyente qafén. Njé heré€, njé gomar i lidhur né njé
breg, ia preu rrugén dhe ai ra nga bigikleta me turi né kanal.

Sabit 1 pélgente t€ mé ndértonte karroca druri. U béné
loja ime mé e preferuar. Ulur gali¢ te bagja, e mbushja me
zhavorr t€ imét dhe duke imituar zhurmén e makinés e
shkarkoja tutje. “Djali jot Xheve, - bénte shaka té€ shtunave,
- do té béhet ose ndértues shtépiash ose skulptor. Rri gjithé
ditén duke lozur me balté.”

Saliu dhe Luti kujdeseshin pér péllumbat. Roma kishte
shkuar ushtar. Sabi dhe Feriku nuk rrinin rehat njé minuté
pa ¢apkénlléget e tyre. I bénin gjithmoné fshehtas Lalés dhe
kur 1 pikasja, i zgurdullonin syté nga tmerri. Ma bénin me
shenjé ta qepja gojén.

T€ shtunave vazhdonin t€ vinin prindérit. Lala, pér té
respektuar mikun, hiqte ¢iften nga gozhda, ngjishte né
brez gjerdanin, zgjidhte genté e gjahut dhe dilnin pér té
gjuajtur méllenja. Njé heré mé morén dhe mua. Kagubja
ku géllonin ishte e madhe. Dy zagarét lihnin si t€ térbuar.
Vrané méllenja. Né mbrémje, shpendé€t e zinj rrinin mbi
tavoling. Pastaj Ija i mori, 1 pérvéloi né€ ujé t€ nxehté, 1 rropi
dhe i poqi te zjarri i oxhakut.
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Ajo shtépi ishte gézimi im. Nuk kujtoj shumé gjéra, por
e ndieja g€ mé donin fort. Jo mé kot, edhe pse kané kaluar
12 vjet, mendja fluturon shpesh atje. Tashmé, vila €shté
gati e rrénuar, por e ruaj né gjoks; €shté shndérruar né njé
boté t&€ mrekullueshme. Njé gjendje e lumtur kujtimesh, ku
sa mé shumé koha ikén aq mé€ shumé objektet, sendet qé
kujtoj, vishen me njé tis t€ shndritshém pluhuri t&€ éndérrt.
Si ar vezullues. “Ndoshta kujtimet e fémijéris€é do t€ na
ndjekin gjithkund?!” Kush e di sa her€, i lumturuar népér
€ndrra, jam gjendur rishtazi atje, duke vrapuar gark vilés,
né zheg t& vapés. Gjinkallat t’i shponin veshét, avulli
futej n€é mushkéri. Kujtoj aromat. Ato ishin té forta, té
pashmangshme, imponuese. Aroma e rakisé té sapozier,
ajo e duhanit t€ grir€, frutat e pjekura. Te quri, kur ngrija
rrasat e mbéshtjella me cohé mbi qypa, aroma e mushtit ma
pushtonte krejt ndérgjegjen.

Vite mé& voné, nuk do t’i njihja kurré mé peréndimet,
pa jehonat e qgiraxhinjve qé yshtnin buajt, tek ktheheshin
nga arat. Qeté pinin ujé népér pellgjet e rrugés. Méngjeset
s’kishin kuptim, pa kéngén e gjelave. As pasditet nuk
kuptoheshin dot pa muzikén e gjinkallave né€ zheg té vapés.
Gugatjet e péllumbave né kopsht, kishin dicka me té vérteté
té pérjetshme.

Kétu, mbi minderin né t€ majté t€ gjyshit, rri gemonja.
Njé tis i padukshém pluhuri, ia ka veshur kapakun. Vite
mé paré€, Lala, 1 kthehej shpesh veglés. E mbéshteste mbi
minder, ¢ hapte kapakun, nxirrte jashté violinén dhe 1
prekte telat me thonj. Donte ndoshta t&€ shijonte tingullin e
tyre? Pastaj, me njé shuk pambuku lyer me vaj, e pastronte
me kujdes. Bénte gjithcka me lévizje metodike, duke
férshéllyer. E akordonte, nxirrte harkun dhe i binte pér gejf.
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“Pse e ke kaq merak?” e pyesnin. Lala buzéqeshte. Syté
e shtonin intensitetin e drités, sikur ai send kishte vetiné
magjike t’ia shpirtézonte mé fort genien.

“Po. Merak e kam!” thoshte.

Linjat e tij t€ buta prej njeriu t€ miré, lindur né ato vise
pjellore; gjalléria metodike e 1évizjeve, ndérkohé qé 1 binte
violinés, duart e tij kockore si kafshé e cuditshme né 1€vizje,
1 njihja mé miré se veté duart e mia.

Shpesh i thosha gjyshes: “Lala duhet té jeté dehur sot,
sepse 1 bie violin€s si 1 marré!” Dhe ajo: “Zoti na ruajté.
Nuk &shté dehur kurré!”.

Shpesh, tek ecja oborrit plot lule, duke ndjekur njé
hardhucké t€ praruar, ose ulur poshté landrés, dégjoja
férshéllimén dhe zhurmén e veglave t€ Lalés nga brenda
kuzhinés. “Kushedi se ¢’¢adér té prishur a kuti duhani po
ndreq”, mendoja.

Eshté e cuditshme, por zhurma e ¢ekicit té tij, tani, né
kété dhomé, pas kaq shumé vjetésh, éshté e njéjta e atyre
kohérave atje n€ fshat. Vetém se tani, ajo filtrohet cuditshém
nga kujtesa. Duket sikur veté kohét po ngatérrohen. Ajo e
djeshmja me té sotmen duke skalitur késhtu pavdekésing.
“Eja dhe béj gjilpérén, - mé lutej teze Razo. - Pérndryshe
do té vijé Nuz Faqgetava me thes dhe do té t€ rrémbejé. Do
té t& kullufis€ t€ térin!” Nga frika bindesha fill. Lypé&si Nuz,
ishte tmerri 1 t€ gjith€ fémijéve. Shfaqej n€ oborrin pérpara
shkollés, né sheshin me dyqganin, né ullinjté shekulloré
dhe né varrezén prapa shkollés. N& Sheshin ku gjaté verés,
mbrémjeve, projektonin filma. Nuzi, me brekushet e zeza
plot pala, ulej mbi shkallét e godinés, me trastat e tij té

23



tmerrshme afér. Kur i binte dajres, kokérdhokét e syve té
kugq, zgurdulloheshin si t€ ishte pérbindésh. I mbante flokét
e gjaté. Ndérsa fagen e majté, e kishte tmerrésisht t€ varur,
si lavjerrés mbi gjoks. E shihja plot tmerr. Ishte gjithmoné 1
gatshém té rrémbente ndonj€ kalama.

Sapo ulej, nénat i merrnin f€mijét né krahé dhe 1 tregonin
me gisht pérbindéshin ulur me def. I binte dajres fort dhe
kéndonte me njé z€ t€ tmerrshém. “Shikoje miré! - vazhdonin
nénat me fémijét n€ krah€. - Po nuk u binde, i them Nuzit
dhe té fut tek ai thesi”! Nga tmerri, fémijét fillonin dhe
qanin fort. Népér makthet e mia fémijérore, Nuzi, me fagen
e tij té tmerrshme, ishte gjithmoné i pranishém.

Por, nése ishte aq i1 keq sa thoshin, pérse Lala e ftonte
shpesh t€ ulej n€ oborr poshté landrés, pér té piré kafe. Kur
kjo ndodhte, uné fshihesha prapa kolonés me tulla té kugqe,
te qoshku. Zemra mé rrihte si daulle. Dridhesha krejt, dhe
me véshtirési ia dilja té pikasja veg thesin e tij t& kobshém.
E linte pértoké. Kushedi sa fémijé kishte futur aty brenda,
pasi 1 kishte rrémbyer. Pér njé moment, thesi lévizi. la
mbatha me té katra.

Pér heré té fundit e pashé kur isha shtaté vje¢. Isha
me dajé Sabin, poshté strehés sé shkollés. Ishte dité shiu.
I lagur qull, dridhej dhe 1 binte dajres, ndérkohé qé dheu
squllej akoma nén shiun e buté. “Ka ardhur Nuzi, ka ardhur
Nuzi!”, u dégjuan zérat e kalamajve. Edhe doja ta shihja,
por edhe kisha friké. Vrapova me njé frymé deri poshté
ullinjve t€ Cen Callikut. U fsheha n€ njé vend, nga ku, nése
Nuzi do té€ kishte g€llime keqédashése, do t€ mund té arrija
mé shpejt né shtépi.
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“Po ti ke béré ndonjé paudhési?” kujtoj dajon qé mé
pyeti.

“Jo. C’neh!” Zemra mé rrihte aq fort. N¢ fillim mé habiti.
Pastaj filloi t€ mé zgjonte keqardhje. Njerézit qé dilnin nga
dyqani, i falnin kush ndonjé lek, kush njé copé buke, kush
pak djathé. Kurse Sabi nén shi, po e ndihmonte t& ngrihe;j
nga aty. Qindarkat ia hidhnin mbi dajre.

Gjyshi, vazhdonte t€ punonte llamarinat. E kujtoj,
né mugétirén e odés. Kur puna i ecte, nuk ngrihej kurré.
Hante aty afér qoshes, pran€ zjarrit. Cdo méngjes e dégjoja
té zgjohej, t€ zbriste shkallét e drurit, té lante fytyrén tek
ibriku 1 varur mbi njé dru né oborr. E dégjoja tek lante
protezat e dhémbéve me njé€ furcé t€ trashé. Rruhej duke u
paré te pasqyra mbéshtetur mbi kércell. Frynte hundét fort.
Pastaj me peshqirin né qafé ngjitej tek oda. T€ dielave, dilte
gjithmoné né pazar.

Qoshja e Lalés ishte e shen;jté. Askush nuk kishte kurajén
té ulej aty dhe t€ lozte me veglat e gjyshit. Mé donte fort,
e ndieja. M€ pérgatiste kérraba, pistoleta me susté, karroca
druri, me t€ cilat lozja né oborr.

T€ shtunat, vazhdoja t’i urreja. Kisha friké se mamaja
mé dérgonte né qytet. “Leje, moj, cunin t&é rrij?! Se mos ka
gjo shkoll€ ¢cuni?!”, i thoshte gjyshja. “Jo, moj Ije. Si ta 1€
cunin uné€ ashtu!” Njé heré, i lodhur s€ sajuari vende pér t’u
fshehur, u futa te dhoma e gjyshit.

Krevati ishte ende 1 parregulluar dhe vinte njé aromé
e miré tréndafilash. Me siguri kérkoja té fshihesha aty, se
mbaj mend.

Festa e Vitit t€ Ri ishte gjithmoné njé gézim i1 madh.
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Mblidheshim rreth duke kércyer “Napolonin™. Dajat, té
ardhur n€ gejf nga pija, tani spérdridheshin qull né€ djersé.
Kércenin té€ ekzaltuar me ah dhe me oh. Qemanja s’pushonte.
Shpesh iknin dritat. Gjyshja edhe né errésiré e dinte si ta
gjente kandilin. Dhoma mbushej me njé€ drité t€ mekét, ajrit
1 vinte eré vajguri, syté na digjnin, por llomotitjet kishin njé
shije aq njerézore, aq t& bukur, plot me frymé njerézore té
dashur.

Tezet, q€ronin syté duke qgéndisur. Dridhnin leshin,
pastronin pambukun nga farat dhe né heshtje éndérronin
fatin e tyre t€ ardhshém. Njé€ heré, njéra nga tezet mé thérriti
ve¢cmas, ndérkohé qé pérkundte djepin. M€ béri vend afér
dhe mé péshpériti: “Nesér do t€ hash me Ferikun sepse ne
do té agjérojmé!”, “C’do té thoté?”, pyeta. Ma shpjegoi, por
nuk e kuptova.

Tregonin se njé heré€, Meta e uli Saliun n€ minder dhe u
lodh g€ t’ia fuste né€ tru ca shprehje t€ Librit. “Cdo mysliman
1 miré duhet t’i dijé!” i tha. Por Saliu nuk e kishte mendjen
aty. Ndaj i deformonte fjalét me g€llim. Njé heré, Meta nuk
1a pértoi dhe 1 dha njé shuplaké sa 1 shkuan syté xixa. “Mos
u tall me gjérat e shenjta, mistrec!” i ul€riti. T€ nesérmen,
Lala, n€ arkén e tij t€ shenjté prej artizani, nuk gjeti shumé
nga veglat e tij t€ punés.

Pak gjéra kujtoj. Thoné se fémija regjistron shumé gjéra
né kujtes€, por po aq shpejt edhe i harron. Uné ndigja me
nj€ kureshtje t€ vecanté l1€vizjet e buzéve té Ijes, kur thoshte
lutjen me z€ t€ ulét n€ mbrémje. Lutja pérté ishte dicka shumé
e ndjeré dhe serioze. Gjaté festave t€ Bajramit, gjithmoné
fshehurazi, shtépia mbushej me kushérinj dhe kunata. T€
aférm dhe fqinj€. Té€ gjithé e dinin q€ besimi pér Calliksit
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ishte dicka e thell¢, e ndjeré dhe e tepér i1 réndésishém.
Kujtoj sofrén e rrumbullakét, né mes, mbushur me gjellg,
me émbélsira dhe me fruta t€ thata. Teqja e famshme te
varrezat ishte e fisit ton€. Njé godin€ qé mé ngjallte njé
kureshtje djeg€se dhe njé mister t€ pashmangshém.

Gjyshja rridhte nga njé familje beu. Ishin barsoletaxhinj
aq té paparé, sa t€ shkrinin gazit. Kjo ishte edhe arsyeja pse
dajat e pélgenin gallatén. “Kané€ marré nga té tut€ qé nuk
1€né njeri pa tallur”, i thoshte shpesh Lala, jo pa mllef.

Gjyshi kish gené gjithmoné 1 matur kur bénte shaka.

Kur dilnin pér qoka me gjyshen, ishin fare origjinalé qé
té dy. Lala plot nerva bénte ecejake né korridor. E kishte
thérritur me dhjetéra heré: “A u veshe e gruje? Shpejt se u
gjellém e mori e mira e mori!” Pastaj niseshin pér udhé. Né
mes t€ xhadesé né€ zheg té vapés, i pari, me hapa té gjaté
ecte Lala. Dhjeté metra mé larg e ndiqte Ija, po e veshur
me t&€ zeza. Napén e bardhé mbi koké se hiqte kurré. Por
mbi t€, mbante napén e zez€ t€ atllasit. “Prit mor burré€ se
s’vrapoj dot!” i thoshte. Mérmériste fjalé¢ pakénagésie me
vete. [ ndigja me sy, tek rrija ngjitur mbi degét mé té larta té
fikut. Pesé vjet n€ fshat, nuk ishin pak. Njé heré, e pikasa te
pasqyra. Po krihej.

“Ije, - i thashé, - a ke dal€ ndonjéheré pa napé?” Ajo mé
buzéqeshi. “Jo”, m’u pérgjigj duke mé puthur. Nxori nga
komodina njé fotografi, béré kur ishte fare e re. “Ja si kam
gené”, mé tha. Aty ishte e bukur dhe e re.

T& shtunave kthehesha né€ shtépi krejt pis. “Turp t& té
vijé. Sot t&€ vjen mami dhe ti dukesh si jevg! Po vazhdove
késhtu do t’i them Nuz Fagetavés...!” Ujin e kisha tmerr.
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Késhtu do t’1 kujtoj dhe né té€ ardhmen gjyshérit, edhe kur
do t€ plakem dhe ato nuk do t€ jené mé: njérin té kérrusur
né qoshen e tij, tek rregullon orendi shtépiake me hak.
Gjyshen, rrethuar nga kalamajt€, ndérkohé qé€ i shqyejné
pérparésen duke garé. Duan g€ gjyshja t’i marré né€ krahé.
Duket sikur koha nuk do t’i ndryshojé kurré. As shprehjen e
vuajtur t€ gjyshit kur nxjerr lekét nga portofoli, as ményrén
e t& ulurit kur vijné miq. Zéri i tij 1 holl€, i mprehté, gazmor,
kur tregon pérralléza, shpesh merrte tingullin e nj€ krisme
entuziaste zérash.

Tek rri akoma ulur, hedh syt€ djathtas e majtas. Vézhgoj
bebézat e trishta té gjyshes, e cila nuk buzégesh mé si mé
paré. Ra kjo gj€mé dhe na béri g€ t&€ heshtim krejt. Shoh
orén. “Pesé pa dhjet€”, them me vete dhe marr frymé
thell€sisht.
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KAPITULLIIDYTE

Sare

ielli q€ pér njé€ cast ndrigoi botén, tani u zhduk. Njé

D gri e zbehté mbulon xhamat. Jam ulur afér Metés sé
vogél. Thashé i vogél, edhe pse ai 1 ka kaluar t€ shtatédhjetat,
sepse pér mua ai €shté gjithmoné i vogél, qé nga ato kohérat
e largéta kur mbeti jetim dhe isha uné ai q¢ mora pérsipér
barrén e shtépisé sé Ramadanit, duke u kujdesur pér Metén,
tamam si njé baba 1 dyté.

Pasi piva kafené e ngushéllimit si¢ thuhet nga anét tona,
kam nxjerré kutin€ e duhanit dhe po dredh njé cigare. Edhe
pse kam mbi supe shumé vite, duart nuk mé dridhen ende
prej plegérisé dhe mund té pérgendrohem; késhtu qé lag
gishtat me pak p&shtymé, nxjerr jashté nga blloku njé€ fije
letre gati té ngjitur me té tjerat, e b&j né¢ formé ulluku dhe
vendos sipér pak duhan té griré, marré nga kutia e llamarinés.
E shpérndaj me qetési pérgjaté fletés, e shtyp me mollézat e
gishtave, pastaj rrotulloj letrén e holl¢ me duhanin brenda.
Me gjuhén e njomé, lag njérén ané té fletés, pastaj e ngjis me
anén tjetér. E rrotulloj, e v€ né€ buzé té fort€ dhe té ngjeshur
dhe kérkoj n€ xhep pér t&€ gjetur cakmakun.
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Q¢€ prej dy minutash, nipi i Metés, 1 ulur mbi njé stol afér
derés, ndjek me kujdes lévizjet e gishtave t€ mi. I ka flokét
ngjyré géshtenjé, té€ lagur dhe té krehur nga e djathta, syté
e pérgendruar dhe t€ mprehté. Do t&€ mé kishte pélqyer té
shtrihesha pak pér t€ pushuar mé miré, i lodhur nga rruga e
gjaté dhe do té kisha dashur ta shihja Metén né gejf dhe jo
té zhytur né€ két€ atmosferé zie qé gati t€ mbyt dhe ku uné
nuk e njoh mé si mé paré.

Dhimbja reumatizmale qé shpesh mé kap kycet me té
gjithé kémbén e majté, tani nuk mé shqetéson mé dhe duhet
té them shyqyr. Edhe pse mjeku mé ka ké&shilluar (ashtu si
dhe Metén), t€ shtrihem né rérén e nxehté t& plazhit, nuk
e béj. Jam kokéderr dhe kam turp. Si mund t& dalé burri
lakuriq n€ plazh? Ndaj, nuk duan t’i dorézohen nevojés,
késhtu e kuroj dhimbjen me ilage. Dhe as nuk kam ndér
mend g€ njé€ dité té zhvishem pérpara té panjohurve si¢
b&jné shumé té tjeré. Jam burré me namuz, uné.

Tani zbres rrallé né qytet. E di q¢ Meta ka djem e
vajza sa t€ duash, miq dhe té njohur, por pér mua, ai
mbetet gjithmoné jetimi nevojtar. Te ne mungesa ¢ babés
konsiderohet si digcka tepér tragjike. Mbeti jetim, thoné.
Edhe pse e ka nénén akoma. Kjo €shté edhe arsyeja q€ vendi
im kétu ésht€ 1 pazé€vendésueshém. Té gjithé kétu kané pér
mua njé respekt t€ vecanté.

Kur takoheshim népér kafeneté e pazarit n€ qytet; pasi mé
ofronte gota me raki dhe kafené, gati sa s’mé térhiqte zvarré
pér dore, duke m’u lutur qé t’i vija né€ shtépi. Nuk ia prishja
kurré. Sot kam ardhur pér qoké, si¢ 1 thon€. Kur mbushen té
dyzetat, duhet domosdo t’i shkohet tjetrit pér vizité. E mora
rrugén vetém, sepse né t€ miré dhe né t€ keq, kemi nevojé
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pér njéri-tjetrin. Sidomos ai pér mua, por edhe uné pér té.
Ja arsyeja pse sfidova edhe njé€ heré tjetér pleqériné, dhe me
njé gjest burréror, ia dola té vija kétu vetém. “S’ka gjé mé
té trishtuar kur fémija ikén pérpara prindérve”, mendoj me
hidhérim. Ka njé muaj e nénté dit€ q¢ Meta nuk del mé né
Pazar; rri kétu, kruspull, i humbur né botén e tij prej zejtari.
Duket sikur puna do ta shpétojé nga dhimbja. Puna g€ éshté
edhe ngushéllimi mé i madh 1 njeriut.

Kam ndezur ¢akmakun dhe tani shoh se si flaka e dendur
konsumohet né njé eré djegése vajguri. E afroj te cigarja
dhe 1 jap njé té thithur té thellé pér ta ndezur. E ¢oj né
mushkéri tymin e dendur dhe t€ réndé, i cili ¢liron njé eré
té rénd€ plaku. Né mes té shtéllungave té tymit, né¢ kété
atmosferé morti, dalloj siluetén e Metés. Ai mbyll pak syté,
mundohet t€ hajé me njé€ dalté t€ vogél njé unaz€ argjendi.
Heshtja sundon qé prej disa minutash. Ndihet vet€ém zhurma
e kafesé g€ rrufitet dhe ajo e veglave té Lalés. Ngado qé
shkoj, geleshen e bardhé nuk e heq kurré nga koka. Por,
edhe pse 1 ftohti 1 madh ka kaluar, nuk 1 heq as benevrekét
poshté pantallonave. Ndérkohé qé thith cigaren, i mbush
mushkeérité me nikotinén e forté. Ajo, mé pas do té shkojé
né tru duke mé dehur lehtésisht dhe kjo do té mé c¢lirojé
disi. Do té€ doja edhe njé goté me raki, por n€ késoj rastesh
nuk pihet. Zhys duart n€ xhepin e djathté dhe nxjerr jashté
tespihet me goglat ngjyré mjalti.

Filloj t’i numéroj njé nga nj€, me nj€ qetési disi t€ shtirur:
“Tani q€ demokracia ka vendosur té rindértojé kishat dhe
xhamité, t€ gjithé besimtarét do té ken€ vend ku té luten!”.
Gjurin e djathté e ndiej t€ mpiré, ndaj shtrigem pak, sikur té
doja t€ evokoja mé miré kujtimet e largéta.

31



Xhaketa e zez€ mé shtréngon pak. Mé duket se jam
shéndoshur disi dimrin e shkuar nga té ngrénat dhe e
ndenjura pa lévizur prané zjarrit. Nga xhepi 1 jelekut varet
njé€ zinxhir 1 holl¢ ari g€ mban lidhur orén e xhepit. Meta,
po ta linte tani punén dhe t& nxirrte nga xhepi orén e tij,
té gjithé do t€ habiteshin nga ngjashméria e tyre. Sendet
jané bler€ né t& nj&jtén daté. Ishte viti 1935, kur malli vinte
nga oksidenti. Asokohe, uné dhe Ramadani, babai 1 Metés,
silleshim pérqark né€ pazar me kuajt tané t€ bardhé, té larté
dy metra. Kjo duket njé detaj i koté, por pér Metén, kjo oré
xhepi ka njé vleré t& pallogaritshme. Eshté njé nga kujtimet
e pakta q€ ai ruan nga babai i tij qé nuk e njohu kurré.
Asokohe, migésia ime me Ramadanin u konsolidua fort dhe
mbeti e till¢ deri dité€n e kobshme kur ndodhi ngjarja.

Pérpara se t€ hyja né shtépi nuk mé lan€ qé t’1 hiqja
képucét. Zakonisht, miqté 1 1&€né prapa derés, si¢ b&jné
myslimanét - sjellje qé tregon kujdes dhe respekt. Té
nj&jtén gjé bénte dhe Ramadani: kurré nuk mé linte qé t’i
higja képucét, edhe sikur t€ ulesha kémbékryq mbi sixhade.

Syt€ mé lodhen shpejt dhe filloj t€ harroj. Shpesh,
kujtimet e njé jete se di deri n€ fund, a jané t€ vérteta, apo jané
pjellé e fantazisé sime. Datat dhe ngjarjet mé ngatérrohen,
béhen 1€msh. E tashmja dhe e ardhmja pérzihen. Por ama
disa situata t€ forta i kujtoj ende miré, sidomos kur béj
muhabet dhe fjala kap fjalén, biseda kujton bisedén. Mé
pélgente t& b&ja martesa me shkuesi. Ky ka gené njé talent
g€ mé vinte shumé pér dore. Ishte dhe njé puné me fitim té
madh. Familjet, paguanin miré dhe uné dija gjithmoné t’i
gjeja njerézit si duhej. Kisha intuit€ né lidhjet martesore.
Fshati at€heré kishte vetém tri-katér shtépi, tek-tuk népér
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kodra t&€ ndryshme. Nuk ishte as rezervuari, as shkolla, as
shtyllat elektrike. N& veré fushat zverdheshin nga gruri 1
pjekur, dhe misri. Frutoret ishin pa fund: gjithkund dardha,
fig, kumbulla, zerdeli, vreshta rrushi dhe sidomos ullinj.
Gjendej dhe njé pus pér té gjithé, ku graté e fshatit shkonin
té mbushnin ujin me kovat e drurit.

Ishin kohéra té turbullta. Vendi kishte réné né njé anarki
té frikshme. Mbas térheqjes s€ turqve, n€ vend, banda té
armatosura kapeshin duke kérkuar t&€ merrnin pushtetin.
Rrumpalla po e dérgonte vendin drejt luftés civile.
Rrumpallé, e cila pérfundoi disi, ve¢ pas marrjes s€ pushtetit
nga Zogu. Ishte viti 1927. Uné kisha prona pa fund, ashtu
si¢ pati dhe Ramadani pas gjetjes sé verdhushkave. Shpesh
kthehesha né shtépi tapé, pas atyre t€ dehurave historike
népér shtépité e botés, ku, pasi e ndaja hesapin me fejesat
e kombinuara, fillonte ora e qejfit. Kali ishte mésuar: Kur,
xurxull, e humbja dhe shembesha né ndonjé hendek, ai
ulej dhe ngjitesha prapé mbi t&. Koka mé fluturonte né njé
sorrollatje génjeshtare.

Nuk kisha nga t’ia mbaja né ato kohéra gejfesh. Njerézia
pérgatiste darka aq madhéshtore pér nder té fejesave, sa
uné, doja apo s’doja, dystohesha kémbékryq né€ sofér duke
u zhdépur me mish dhe me raki taze. K€shtu rashé n€ vesin
e té pirit. Kam béré aq shumé familje t€ lumtura, sa besoj 1
kam merituar napolonat e floririt. Ndérkohé, shérbétoréve u
képutej bretku duke prashitur bahgen; u képutej qafa, duke
vjelé frutat e bollshme apo rrushin e pjekur né tokat e mia,
uné béja gejf. C’t’1 bésh! Kush ka mend dhe nuk lodhet,
kush s’ka mend, por ka duar e kémbé.
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N¢ até epoké Meta s’kish lindur ende. Vendi, pas pesé
shekujsh Turqgie, mésuar me kamxhikun e Stambollit,
shkonte qorrazi né kérkim t€ njé prijési. Nga 1912-ta deri né
27-tén, nuk kishim béré gjé tjetér, veg se kishim ecur qorrazi
duke u vraré e preré me njéri-tjetrin. Rracé e keqe jemi, pér
at zot. Urrejmé njéri-tjetrin. Ishin vite t€ turbullta. T€ gjithé
donin t€ ishin zotér e princa. Mé kujtohet, sillesha shpesh
me njé pistoleté€ né€ brez, mustaqe t€ dendura, serioz mbi
kal. Tundimin pér t’iu futur politikés se pata kurré. Dihet,
politika éshté si lavirja. S’ishte prirja ime. Mé pélgente
tregtia, hareja, barsoletat, rakia pa hile, shkeslléku, gejfi
1 shtratit. Kur gjendesha né€ Pazar, pér té shitur drithéra a
gjé té gjallé, dhe shikoja qé€ kapeshin pér ¢éshtje personale,
preferoja ta mbyllja njé sy. “Sure Koni,” mé thané njé heré.
“Si shumé ménjané rri!” Uné shtréngoja pistoletén duke
pérdredhur mustaqet. Asnjé s’e prekte Sure Konin. Trimat
rrinin prapa meje. Politika, desha nuk desha, mé béri pér
vete. Ramadani, do t& simpatizonte Nolin, kurse uné: qysh
kur doli pér heré t€ paré né skené, né kongresin e 1920-
tés, ku u zgjodh Ministér i Brendshém, deri né prill té vitit
1939-tés kur italianét e débuan, nuk rreshta kurré sé€ ndjekuri
Naltmadhning e tij: Mretin. Ai ishte mbret mbi mbretér. Njé
pasion politik, g€ u mundova t’ia fusja né gjak edhe Metés,
por ai nuk u dashurua kurré mbas tij. “E shikon”, mé tha
vite mé voné, kur erdhén té kuqté. “Ja edhe mbreti yt! Ia
mbathi larg!” Gjéja q€ na lidhi mé shumé, ishte gjuetia dhe
gostité. Meta ge ai g€ mé sugjeroi zanatin e shkesit, qé pér
vite me radh€ e ushtrova me menguri plaku.

Ramadanit i kisha dhéné motrén, ndaj isha krenar pér
kété fakt. E kujtoja vagullt nga njé€ histori e babait té tij, se si
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stérgjyshi, para se té vdiste, kishte 1éné me gojé njé amanet.
Nga krahu jugor 1 kodrés, afér ullinjve, kishte fshehur né
toké njé sasi t€ madhe napolonash floriri. Gjendeshin brenda
njé qypi balte, diku te themelet e truallit t€ vjetér. U béra
uné shkaktari, pas njé t€ dehure djaloshare, q€ ia mbusha
mendjen t€ fillonte kérkimet. Gérmoi pér shumé javé, futi
né€ puné shumé shérbétoré pa i treguar atyre sekretin e asaj
g€ po kérkonin. U lodhén duke i réné kazmés né€ zheg té
vapés, pa e ditur se ¢’po kérkonin. Nxirrnin ve¢ eshtra
njerézish q€ thérrmoheshin né ¢ast. Qull né djersé, né tre té
drekés, nén vapén e gushtit, punonjésit i hidhnin Ramadanit
véshtrime pakénaqésie.

“Zot 1 madh”, mé thoshte, “po lodhemi kot!” Nuk e
humba shpresén. U ulém te rrénjét e ullirit dhe fillova té
arsyetoj. Ku mund ta kishin fshehur qypin e fatit vallé?
Gérmoi akoma pér tre muaj e njémbédhjeté dité dhe tri
oré, pérpara se kazma t€ ndeshte mbi thesar. Nuk ishte
njé qyp si¢ e kishin 1€n€ amanet, por njé arké druri veshur
me llamaring. Ishte e réndé plumb, kycur me njé dry té
béshém. E pastruam nga llangat e baltés, shqyem drurin
me njé t€ shténé plumbi dhe sapo kapaku i kristalizuar nga
koha u shqye, u verbuam nga pérshéndritja e katérqind e
njézetegjashté dupjeve té€ arta. Ishte mesdité. Gjinkallat
térboheshin poshté ullinjve. Thesari, 1 cili pér mé shumé
se shtatédhjeté vjet, rrinte i groposur nén themelet e truallit
té vjetér, tani, nén rrezet e diellit verdhacak, po shndrinte
krejt. Eshté e guditshme. Kané kaluar dhjetévjegaré té téré,
por ende xixéllima e monedhave nén diellin pérzhité€s m’1
verbon syté.
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Béma na la zgjuar pér javé té téra. “Akoma nuk e besoj!”
ulérinte Ramadani si pérgart. “Kaq shumé ar?!”

N¢ ato kohéra, akoma lartmadhnia e tij mbreti Zog,
nuk e kishte marré pushtetin. Skena politike ishte krejt
e turbullt dhe ai, me ndihmén e serbéve, po pérgatitej té
merrte pushtetin. Gjithkund, gazetat, tellallét, flisnin veg
pér atentate, t€ shténa dhe tradhti. Ndaj mémédheu, duke;j
si njé njerké e veshur me t€ zeza. Jeta ishte e turbullt, e
paqarté, e frikshme. Dukej sikur ve¢ uné dhe Ramadani, té
ekzaltuar nga hovi i verdhushkave, shihnim veg drité, hare,
festa. Qejfin geder nuk e bénim, pér at Zot.

Shumica e konservatoréve né€ parlament kishte zgjedhur
Zogun, kurse nacionalistét me Esad Pashé Toptanin po
pérgatisnin njé€ tjetér atentat kundér mbretit. M€ vong, si¢ u
mor vesh nga gazetat, ai ishte kryer, por jo n€ atdhe, ku cubat
e Matit e mbronin me kujdes. Atentati ndodhi né Vjené, né
31-shin. Por nuk arritén dot ta vrisnin. Dukej sikur mbreti
té kishte lindur me kémishé. E ¢uditshme fare. Ende sot e
késaj dite, jam 1 bindur se ve¢ monarkia do ta shpétonte
két€ vend. Veg ai, do t€ garantonte bashkimin e vérteté té
kombit dhe zhvillimin. N& fotografité e at€éhershme kishte
nj€ aspekt disi t€ thaté. Ishte i dobét, me njé véshtrim si
prej shqiponje. Siluetin e kishte kércénues, mustaqet fare té
holla, floké t& 1€pir€. Por ai burré€, kishte energjiné e dreqit
veté. Punonte si hamall. Dymbédhjeté oré né dit€ punonte
dhe thoshin se pinte mbi dyzet cigare né dité. E doja. “Pse
mor mbret, pin kaq shumé?” e pyesnin oficerét e gardés
sé tij. “Halle geverie!” ia kthente. Edhe me graté, flitej se
ishte gejfli 1 madh. “Do ta b&jmé atdheun!” ulérinte népér
kuvende. Kishte nerv dhe karizma, si¢ i thoné.
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Ndérkohé ne organizonim festa poshté ullinjve, duke
therur keca t€ njomé dhe duke ftuar té€ré€ burrat e fshatit.
“C’ka ndodhur?!” thoshte njerézia. “Ramadani ka réné
né€ dhjam!” ia ktheja uné i béré tapé. Ké€ngét e vjetra té
sevdallékut 1 kéndonim krejt cakérrqejf.

Pérshéndritja e verdhé e monedhave, i ra né koké
Ramadanit si nj€ pije e keqe. Me gotén e rakis€ n€ dorg,
filloi t€ ulérinte me z€ t€ larté. “Atje do ta ndértoj Sarajin!
Dua té jeté akoma mé i1 bukur se ai 1 Halit Beut.

Ditén tjetér e kishte vendosur. I shtroi prapé sofrat poshté
ullinjve t€ Cen Callikut, pran€ vendit ku tani éshté ngritur
shkolla. Dha urdhér t€ thernin dhe pignin prapé njé dash,
solli raki me damixhan dhe ftoi rishtaz gjithé fshatin pér
t& béré qejf. “Eshté pranvers”, bértiste. Né t& vérteté ishte
shtator. Ajri kishte filluar té freskohej, por rrihej miré. Era
e barishteve t€ djegura népér ara, na mbetej ndér flegra.
Né qiejt gri, me shirat e paré, emigronin drejt vendeve té
nxehta tufa patash té egra.

“Do ta ndértoj atje shtépiné e re”, thoshte dhe tregonte
me gisht kodrén ku dikur kish gené kasollja e vjetér e
Cen Callikut. Frynte eré vjeshte, por ajri ishte i ngrohté.
Njerézve u ngriu buzéqeshja né fytyré. Pleqté tregonin
se aty ndodheshin eshtrat e njé garnizoni turk, vraré nga
njé revolté fshatare. Tregonin se ushtarét, pérpara se té
vdisnin, e kishin mallkuar tokén e arnautit, ku ato tani po
linin kockat. “Ramadan. Eshté gjynah i madh zotérrote ta
ndértosh shtépiné aty!”

“Nuk dua t’ia di fare!” ulérinte Ramadani.

“Sipér eshtrave t€ t& vraréve?!” i thosha uné.

“Ku té dua uné€ do ta ngre!” vazhdonte Ramadani.
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“Ore mik!” I thoshte njerézia. “Eshté i mallkuar ai dhé
atje, n€ majé t€ kodrés! Ndértoje kétu ku e keni tani. Kétu
kané vdekur edhe fetarét!”

“Nuk dua t’ia di fare”, bértiste Ramadani me kokén llallé
nga pija. “Kétu i paré jam veté.” Nuk pati burré néne t’ia
ndérronte mendjen.

T€ gjorét ushtaré. Nuk u kish mjaftuar fati i keqivarrosjes
larg vendit t€ tyre, pa as edhe nj€ gur te koka; tani i duhej té
duronin edhe njé mallkimin tjetér. Dhunimin e dheut sipér
tyre. Kur i kalonin né satér, tregonin pleqté, ato e mallkonin
me shpirt at€ dhe. Legjendén e dinin t€ gjith€, ndaj njerézia,
kur kalonte aty vetvetiu ngrinte kryet nga qielli. “Aty edhe
luleve, duket sikur i vjen era gjak!” thoshin. Por ama, ishte
vendi mé i bukur i fshatit. Si pér pamjen ashtu edhe pér
tokén e shkrifté. Vértet né dimér e thante murlani, por
edhe dielli e rrihte gjithkund. Vend péllumbash. Ramadani,
mblodhi muratorét mé t€ miré, por ata filluan t’i iknin njé
nga njé! la dyfishoi pagén, ia trefishoi dhe i vuri rishtazi né
puné. Me tmerr, lajmi u hap aq shpejt, sa, krejt 1 shqetésuar,
hoxha 1 qytetit erdhi veté. Ishte i djersitur dhe i trembur.
“Pash Allahun mos e béj!” “Pse?!” “Mos e béj po té them. A
ke din dhe iman?! Léri t€ geté t€ vdekurit! Ndértoje shtépiné
mé tutje!”

“Sa mé shumé€ mé mérzisni, aqg mé shumé do t&€ mé
ngrihet mendja!” ia ktheu Ramadani.

Shtépia po ngrihej si¢ e kishte imagjinuar. Me themele
guri, me mure po guri t€ latuar, me dritaret nga dielli dhe
me dy oxhaké té kabashém. Mjeshtrat qé¢ u morén me
ndértimin e saj, si¢ tregonin, disa heré kishin tentuar t’i
braktisnin punimet. Shihnin éndrra té frikshme. “Kjo €shté
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puné e mbrapshté!” mérmérinin ustallarét mé besétyté. Por
Ramadani ia kishte gjetur. I shtonte pagén.

Né pranveré punimet pérfunduan. Népér dhomat e
bardha, era e gé€lgeres t’1 shponte hundét. “E sheh o Sure.
Asgjé nuk ndodhi!” Uné e kisha zemrén akull. Endrrat e
kéqija ma prishnin gjumin shpesh. Ramadani, 1 cili gjaté
gjithé kohés sé punés 1 kishte nxitur veté punétorét, tani
po sillej cuditshém. “Kam njé dhembje kétu!”, thoshte dhe
prekte brinjén. Po i hynte ndoshta krimbi i dyshimit. Béhej
gjithnjé edhe mé nervoz.

“Kockat e té vdekurve...!”, tha njé naté. U habita krejt.
Tani e kuptove ti, desha t’1 thosha. Nuk 1 béra z&. N¢ até
epoké, ky Meta kétu, ishte akoma njé foshnjé né pelena.
Asgjé nuk dukej se e turbullonte lumturiné familjare,
bekuar gjithashtu edhe nga verdhushkat e paraardhésve.
Po e ndihmoja té sistemonte raftet, krevatet, minderet,
orendité e shtépisé, séndukét. Po shkoja varavingo, lart e
poshté, kur ime motér, Vathja, nusja e Ramadanit, rréshqiti
mbi dyshemené e lagur. I ra té fikét. Ishte ndoshta vec
fillimi? E shtrimé mbi divan, i vumé pambuk me uthull
poshté flegrave, derisa u pérmend. Nuk kujtonte asgjé.
Falénderuam Zotin qé nuk 1 ndodhi gjé e keqe.

Isha ende njé djalosh 24 vjegar kur ndodhi ngjarja.
Ramadani, hipur mbi njé shkallé, po vendoste njé sini
mbi raft kur ra me shpin€ mbi dhe. N¢ fillim dégjuam veg
zhurmén e frikshme mbi dysheme. Kur u turra atje me ngut,
akoma nuk i kishte dal€ shpirti. “Amanet Metén, Sure!” E
preka. Syté€ 1 mbetén té€ hapur, I€kura 1u b€ ngjyré ulliri,
buzét vishnje, dora iu ftoh fare.
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Desha s’desha, hyra né jetén e Metés. Sa e ¢uditshme
éshté jeta? Edhe Sabi, qé e kujtojmé tani, iku thuajse né té
nj&jt€n ményré. Ra nga njé€ lartési, tek ndértonte njé ¢ati.

Me Metén merrej Vathja. E gjora. Nuk pati koh€ as té
gante dhe as té shfryhej, kishte me dhjetéra puné pér té bére.
Ramadanin e kallém né dhe. I gjori burré. Nuk pati kohé as
ta shijonte jetén. Vendosa t’ia investoj verdhushkat sikur té
ishin t€ miat. Né ményré qé€, kur té rritej Meta t€ ishte i zoti
1 pasurisé s€ vet. Me vitet, me shirat, me erérat, me diellin,
me stinét, ikte dhe koha, derisa ato gjymtyré€ t€ ujshme dhe
té buta u rritén, edhe pse mbeti gjithmoné shéndetlig dhe 1
dobét. Kur mbushi dymbédhjeté vjeg, fillova ta merrja me
vete n€ pazarin e s€ diel€s ku shisja gjéné e gjallé dhe béja
tregti.

Né até kohé, Zogu e kishte fituar pushtetin dhe ishte
béré mbreti 1 kétyre trojeve. Vendi po jetonte njé hov té ri
ekonomik. Me ardhjen e italianéve dicka po ndryshonte.
Tirana po merrte fizionominé€ e njé kryeqyteti europian.
Tregtarét po e shtonin ritmin e shkémbimeve t& mallrave.
Ishte vendosur Leku si monedhe shtetérore, me vleré mé
té larté sesa monedha e floririt, ndaj dhe arkat e shtetit po
mbusheshin me shkélqimin e verdhé.

Djalin e merrja gjithmoné me vete né€ Pazar n€ Durrés.
T€ vij€, mendoja. Miré€ 1 bén. Késhtu rritet dhe méson nga
jeta.

- Dajé Sure, mé thoté njé¢ dit¢ Meta, duke mé férkuar
me pérkédheli né sup, - kam paré€ dicka q€ do té té pélgejé
patjetér dhe dua qé té ma blesh !”

- Cfaré €shté? - e pyeta un€, ndérkohé qé i jepja urdhra
ndihmésve g€ t€ mbanin syté nga gjéja e gjallé e nxjerré né
shitje.
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- Eshté njé violiné dhe do t& doja qé ti t& ma blesh.

Uné gesha dhe ia ktheva:

- Por ti nuk je arapci, biri im! Vetém evgjitéve 1 duhen
instrumente té tilla. - Meta vari turinjté.

- T€ lutem, ma ble, - tha prapé duke béré si mace dhe mé
térhoqi drejt dyganit. - Po mé luan meng kjo gemonja.

- Miré€ ta bleva, - 1 thashé me z¢€ t€ ulét, - por ¢faré do
t’1 themi Ijes n€ shtépi? Do t€ nxehet. Dhe nj€ violiné nuk
kushton kurré mé pak se katér napolona flori.

- I themi g€ e fitove duke lozur kumar.

M’u mbush mendja. Nuk e harroj sa u lumturua né
kthim. Vite m€ voné, do té€ blinte dhe gemane t€ tjera, por
até e ruajti gjithmoné me njé kujdes t€ veganté. E mban
gjithmoné né té€ njéjtin vend, t&€ mbéshtetur né mur, afér
cepit ku punon dhe tani, kur kthej kokén andej, habitem qé
asnjé nga ¢amarrokét g€ sillen n€ shtépi, nuk e ka démtuar.
Tani, shoh palévizshmérin€ e saj gati tragjike; duket si e
dénuar me pritje, ndaj edhe pse kané kaluar mé€ shumé se
60 vjet ajo rri aty. Do t€ mé pélgente g€ Meta i vogél -
késhtu e quaj uné kété bir - ta linte punén tani dhe t€ kapte
gemanen. Ta hapte kapakun, ta akordonte dhe té luante njé
nga ato kéngét e vjetra t€ sevdallinjve. Jam i bindur g€ do ta
kishte béré me déshiré edhe pa ia kérkuar, por ¢’t’i b&§jmeé;
mort i zi ka zbritur mbi kété€ vatér t€ madhe ndaj nuk i bihet
muzikés.

Ajri brenda dhomés po béhet gati i 1€éngshém nga té
nxehtét dhe frymét tona. Gjithé prej avullit t&€ gjellés. Uné
veté, nuk e dalloj dot erén e rénd€ t€ cigares s€ dredhur,
edhe pse jam 1 sigurt q€ ajo po 1 bezdis té tjerét. Dikush
ka hapur pak dritaren. Nuk e kam véné re, por ja q€ ajri
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i freskét ka filluar t€ depértoj€. Po e ndiej se po e teproj
me cigaren, ndaj e shtyp bishtin né tavéll dhe ul kokén né
heshtje. “Tani te shtépia né€ fshat, njerézit e mi, me siguri
kané filluar t€ shqet€sohen pér vonesén time.” Sido qé té
ndodhé, asnjé nuk harron se jam 90 vje¢. Duke e larguar
tavllén, arrij t€ kuptoj se kam mbetur rob 1 njé ere té réndé
cigareje t€ shtypur. Dihet, era e rénd€ e duhanit t€ fikur
njé€ herg, ta shpif krejt. Shoh gishtat e zverdhur, pérfytyroj
dhémbét e nxiré nga nikotina, shoh thonjté ngjyré kafe,
nuhas mustaget qé kutérbojné€ duhan dhe e ndiej g€ pleqéria
nuk bén dot pa kéto vese. Nuk ka gjé mé té poshtér sesa té
pish pér s€ dyti cigaren q¢ e ke fikur nj€ heré. Ka nj€ hidhési
t& vecanté, gati t&€ poshtér. Tamam sikur pértyp théngjij té
ftohté.

Ndérkohé qé Meta punon me daltén mbi petalet e njé
unaze, uné vazhdoj t€ numéroj tespihet. Me gjithé mend qé
éshté 1 forté ky djali kétu. Cfaré nuk 1 pjell mendja. Shoh
orén e madhe t€ varur n€ mur dhe sikur t€ mos 1 besoja asnjé
ore tjetér pérvec simes, e nxjerr nga xhepi duke i hedhur
njé sy. Morti ka njé pushtet gati t€ pabesueshém mbi ne.
Kété ndjesi, jam uné i pari g€ e ndiej mé€ shumé sesa té
tjerét, sepse, duke arsyetuar nga mosha, po mé vjen radha.
Ja késhtu, pak nga pak, njeriu mésohet me vdekjen, ndaj
ajo tani, sikur mé frikéson mé pak. Ndérsa pér mua koha
éshté gérryese, kércénuese, e padurueshme; tamam si veset
e nj€ plaku. Ajo, nuk bén gj€ tjetér vegse m’i shkurton ditét
e mbetura. Njé dité, e di, nuk do t€ zgjohem mé. Shpresoj
té m€ ndodhé n€ gjumeé. Ikja n€ gjumé, €shté edhe ikjamé e
bukur. Sikur té flija mbi pupla, fare pa u ndjeré.
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Ul kokén dhe pérballé Metés dalloj njérin nga nipérit
e tij t& vegjél qé sapo ka ardhur. Eshté bjond me flokét
kacurré dhe me syt€ ngjyré mjalti. Shoh qé ka veshur njé
palé nallane druri shumé t€ mé&dha pér masén e kémbéve
té tija; ndaj ve¢ Zoti e di si ia ka dalé t’i térheqé zvarré.
Rri pa lévizur, duke ndjekur gjyshin e mbledhur kruspull qé
punon. Po té kishte pasur flokét ngjyré t&€ zez€ dhe veshét
pak mé t€ vogla, do t’ia kisha ngatérruar me t€ ndjerin Sab
dhjetévjecar. Eshté djali i tij. Meta né até moshé ishte i
dobét, i zbeht€; vetém vite mé voné sikur vuri pak mish dhe
u mbush njé€ ¢iké mé shumg.

Kur mbushi 18 vjeg, tashmé ishte i zoti t’1 qeveriste veté
pronat e veta. Ecte népér qytet me njé kalé ngjyré kafe té
lart€ dhe t€ bukur. Vathja, ime motér, e vishte me njé xhaketé
kaki, kémishé fanellate t€ errét, pantallona t& hekurosura dhe
mbante ¢izme prej zotérie. Uné€ kisha sistemuar gjysmén e
botés duke i bashkuar me kuroré, ndaj e ndieja si detyré
morale ta sistemoja edhe Metén e vogél. Nga anét tona,
€shté e pamundur qé c¢iftet t€ njihen veté, nderi 1 familjes
e refuzon kategorikisht njé gjé t€ tillé; prandaj vajzat, kur
1 vjen mosha e mbleséris€, nuk dalin fare nga sht€pia. Me
nderin nga anét tona nuk béhet shaka.

Kisha njé copé€ heré g€ shikoja rrotull, por nuk gjeja
asgjé g€ t€ mé interesonte. Kur, n€ momentin g€ e lash¢ até
puné, ja u shfaq si me magji péllumbesha qé ishte shkruar
nga Peréndia.

Ecja me kalé népér pronat e mia. Ishte pranveré. Njé
pranveré e cuditshme sepse lulet ¢elnin aty ku nuk 1 prisje
duke léshuar njé parfum aq té€ kéndshém, sa t€ dehnin
ndjenjat. Ndérkohé g€ kontrolloja me kujdes pyllin e
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vogél, radhét e plepave, lisave, vidhave, vura re se mé
kishin vjedhur. Nja dhjeté pemé vidhi, ende me rrénjét plot
shkumé jeshile, ishin preré brutalisht. Gjitkund pértoké,
kishte gjethe, degéza té thyera. Fillova té shaja plot inat.
“T€ mallkuar! Kush kishte gen€ ai kodosh!” Vrisja mendjen
se kush kish guxuar ta bénte. Tu vura t€ ndjek gjurmét e
pluhurit prej trungjeve té preré. Kalova pishnaja, kodra, njé
lumé té tharé dhe njé rrugé me pluhur. M€ né€ fund, u gjenda
pérpara shtépisé s¢ beut té fshatit fqinj, Idriz Gj.

Ndalova kalin dhe 1 hodha njé sy oborrit té tij. Me té
vérteté trungjet ishin aty. U térbova krejt. “Si guxon...!”
Klitha. U béra gati ta thérrisja si¢ €sht€ zakon nga ne, por
fjala mé mbeti né gryké. N¢é até cast doli nga koteci njé
cupéliné gjasht€mbédhjetévjecare. Veshur me njé fustan té
bardhé me lulka té verdha dhe né doré mbante njé shporté
me vez€. Mé pa krejt e hutuar, me ato syté e saj t€ zinj, qé
tani ndérsa gatuan, e kané humbur disi shkélgimin e tyre,
por atéheré€ ishin plot me drité. Sa mé pikasi shtangu né vend
dhe m’i nguli syt€ me shumé kérshéri. Kur vajzat hidhnin
shtat dhe b&heshin pér t’u fejuar, askush 1 huaj nuk duhe;j
t’1 shihte pa gené e mbuluar. E trembur nga i panjohuri,
ia dha vrapit drejt shtépisé, por u pengua dhe ra, ndaj té
gjithé vezét iu thyen pértoké. “Zot i madh”, mendova, “ja
péllumbesha g€ bén pér Metén!” Kishte té€ njéjtat gérsheta
té zeza q€ mban akoma, trupin e béshém, fytyrén e miré
dhe karakterin e turpshém dhe t€ bindur qé do té kisha
shquar mes miliona njerézish. Nuk gabova. “Hajde brenda,
Sure Koni”, mé tha Idriz Gj., sapo mé diktoi g€ rrija jashté
gardhit, mbi kalé. Uné i harrova druté e vjedhura.
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Pér dité té téra 1 pata syté e buhavitur dhe t€ kuq nga
pagjumésia, sepse Idriz Gj. m’u pérgjigj se nuk kishte
ende vajzé pér té€ fejuar. Edhe pse uné dyfishoja shifrat e
monedhave té floririt, ai vazhdonte t€ mé thoshte jo. Nuk e
di ¢’pati. T€ gjithé e dinin se ¢’fat i madh ishte t€ martoheshe
me Metén. U ktheva prapé tek ai dhe i thashé se Meta
kishte 600 dynym toké pjelloré dhe ai tha jo; i1 thashé se
Meta kishte 66 lopé dhe 103 gengja dhe dele dhe ai tha jo;
1 thashé se Meta mbante né shté€pi njémbédhjeté shérbétoré
dhe kishte shtépiné mé té bukur té zonés; por prapé ai m’u
pérgjigj nj€lloj. Atéheré mendova se ndoshta dinte ndonjé
gj€ mbi mallkimin e varrezave. Ia solla muhabetin rreth
e pérqark, por nuk dinte asgjé. Mé né fund, hapa xhepin
e brendshém, nxora njé qeské kadifeje, zgjidha lidhéset
dhe zbraza né tapet tridhjeté e tre napolona flori me njé
vleré marramendése. “Ja”, i thashé, “dhe nuk dua as té mé
puthésh dorén.”

Atéheré kryefamiljari Idriz, thirri djemté e tij. I pashé
tek flisnin koké mé koké, t& shqetésuar, seriozé dhe disa
sekonda mua m’u dukén or€ t€ té€r€. C’dreqin kishin, nuk e
dija. M€ né fund, 1 pikasa tek ia plasén gazit si t€ ¢gmendur.
Absurde. Qeshén aq shumé, sa ran€ pérmbys mbi shiltet
prané oxhakut. Shtriré pértoké, shtréngonin barkun nga
dhimbja e brinjéve me syté me lot. Dhe ishin burra t€ gjaté
nga dy metra. Nuk po kuptoja asgjé.

Q¢ ishin barsoletaxhinj té paparé, q€ ishin t€ gatshém
té talleshin dhe me nénén e tyre, g€ ishte e pamundur t’ua
hidhje dhe g€ e kalonin kohén me dhémbét jashté, e dija
fare miré. Por qé do t€ mé vinin né lojé kaq keq, kété nuk
po e kuptoja. I xhindosur, u ndjeva i tallur, ndaj u béra gati
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t’1 mblidhja florinjt€ dhe té ikja duke i1 sharé ndér dhémbé.
“Bukéshkal€ jeni. Krejt t€ marré!” Po ngrihesha tér€ nerva,
kur Idrizi, mé€ i madhi, e mbajti t&€ geshurén, dhe mé kapi
fort prej krahu. “Prit, prit!”, mé tha duke fshiré syté nga
lotét. “M’1 mblidh ato verdhushkat dhe futi prapé né gese!”

“Si e ke hallin?!” 1a ktheva. “Uné té erdha kétu si mik.
S’erdha kétu qé t&€ mé tallésh! Ne kemi zakonet tona!”

“Ka disa gjéra q€ nuk blihen or mik”, ma ktheu. “Merri
mbrapsht dhe pér hajér na qofté!” Mg shtriu dorén pér
t’ia shtrénguar. Njeréz té€ cuditshém, vértet! Té tjerét do
t’1 kishin fshehur shpejt e shpejt monedhat duke puthur
deri edhe opingat, kurse ky tallej me mua. Nuk ma thané
kurré arsyen e asaj t& geshure ¢gmendurake. As tani g€ Idriz
Gjepali éshté né botén tjetér, f€émijét e tij, martuar andej-
kéndej, nuk ma rréfejné t€ vértetén e asaj gajasjeje.

Njé€ vit mé pas, klarineta e jevgut mé t€ famshém né
Durrés, violina e njé jevgjiti tjetér, daullja e njé gabeli
dhe fizarmonika e nj€ arrixhiu tjetér, 1 mbushén dhomat e
shtépis€ s€ re me tingujt gazmor€. Kur pashé g€ té ftuarit
vazhdonin t€ vinin pa fund, dhashé urdhér g€ sofrat té
shtroheshin poshté ullinjve t&€ Cenit; aty ku sot éshté dyqani.
Filluam t€ b&mé qejf, si¢ bénim dikur me Ramadanin. U
ulém kémbeékryq. Njerézia, krejt e dehur me raki, filloi té
rrokullisej népér hendeqe. Kafshét, hutuar nga zhurmat
tona, iknin si t& té€rbuara. Mbi tokén e shtypur nga opingat
tona, nuk mbiu mé bari pér vite me radhé. Mullarét u dogjén
nga zjarri 1 ¢gmenduris€ soné, gen dhe mace dukej sikur do
té plasnin t€ gjithé nga té€ ngrénét pa fund. “Edhe uné dua té
bé&j njé martesé si kjo”, bértiste njerézia xurxull duke ecur
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si t& marré. N& darké, sipér kokave tona, dérrasat filluan té
kérkéllinin si me dénesé. Ishte dhoma e ¢iftit.

“Jepi, djalé, jepi”, mérmérisja duke buzéqeshur pa réné
né sy. “U bé edhe kjo puné!” Tani rrija ulur dyst duke piré
léng 1€kure shege, pér té terezitur barkun. Meta nuk dilte
fare. Ishte Vathja ajo g€ ia ¢onte t&€ ngrénén né¢ dhomé. Me
siguri aty e ngjizén vajzén e paré, Xheven. Nuk reshtén mé
sé€ linduri fémij€, pér mé€ shumé se njézet vjet.

“HE mér t€ lumsha!”, ia ktheja.

“Tani s’ndihem mé vetém!”, mé rréfeu njé naté. Kur
e shihja me vémendje, vjedhurazi, pikasja né tiparet e tij,
shprehjen prej jetimi t€ trembur. Nj€ ndjesi qé vetém vetmia
pa fund mund ta lind€. E dija. Q€ nga kohérat e fémijérisé,
ajo, e kishte démtuar jo pak. “Mg¢ kallte dadén vetmia!”
rréfente shpesh. I jepja njé shuplaké té lehté supeve duke
buzéqeshur. E dija. Mungesa e babait, 1 kishte 1€né né
zemér njé zbrazéti t€ hidhur, t&€ pazévendésueshme qé i
kishte shkaktuar dhimbje dhe hidhérim. Ishin akoma kohé
té turbullta, kur Metén, edhe pse kishte dy fémijé té vegjél,
e morén pér né lufté.

Ishte periudha e Luftés s€ Dyté Botérore. Po até vjeshté,
e gethén tullg, i veshén rroba té vjetra, e ngarkuan mbi njé
furgon t€ zi dhe e nisén pér né jug t€ vendit. [ mjeri djalé. N¢é
frontin grek kérrciste akoma topi dhe murtaja. Zogu ishte
arratisur n€ Greqi, ndaj vendi, q€ prej shumé muajsh ishte
shpallur pjesé€ e perandorisé s€ Duges. Népér rrugé, ushtarét
me uniforma fashiste, kérkonin té vendosnin rregullin dhe
pagen né njé vend té ashpér, t& egér, t& sert€. Nj€ vend ku
njerézia turrej mbas mé t€ fortit dhe kurré nuk ndigte mé té
diturit.
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Né shtépi mbetén dy gra té€ vetmuara: Vathja, motra ime
dhe nusja e re me foshnjén e treté n€ bark. Vathja u tremb.
“Mos ki friké motér!”, e geté€sova uné. “Sa té jem uné,
mos u tremb fare! Meta do té kthehet shéndoshé e miré!”
Vathja, ¢do naté, e mbyllte portén e madhe me njé€ lloz té
rénd€ hekuri. Pérpara se té flinte, pér t€ treguar se shtépia
kishte burra, g€llonte me pushké nga dritaret e katit t€ dyte.
Nuk isha larg me shtépi, ndaj, sapo gjeja kohé i shkoja né
ndihmé. Né até epoké po mbushja té 40-tat dhe ende nuk
isha martuar. “Martohu mor bir!”, mé thoshte néna. Mé
pélgenin gejfet, pija, loja me kumar. Tregtin€ e kisha né
gjak, dhe sidomos, mé ecte pér shkuesi.

I shgetésuar pér fatin e Metés, shkoja shpesh né
prefekturén e Durrésit pér t’u informuar. Nuk dinin gjé. Na
dérgoi vec njé letér, t& shkruar me dorén e tij. Ishte krejt e
zhubrosur dhe kishte njollat e luftés. Dukej sikur i vinte era
barut dhe gjak i thar€. Shkruante se ishte miré, dhe kishte
besim se do té kthehej shpejt. Pas tre vjetésh u kthye krejt
pa lajméruar. Vajzat, t€ cilat 1 kishte 1€né fare t€ vogla, nuk
1 njohu. Kishte lindur edhe djali. Fal¢ Zotit, gé€zimi u kthye
rishtazi né€ shtépiné e cialliksve.

Kané kaluar gati njémbédhjeté minuta heshtje dhe ende
e shoh fémijén kacurrel, ulur galic me duart e shtypura
dhe té futura n€ mes t€ kofshéve, ndérkohé g€ vazhdon té
ndjeké gjyshin e tij. Eshté djali i t& ndjerit. Po t& kishte qené
vetém, do té kishte pasur t€ njéjtin fat t€ keq dhe do té rritej
1 vet€m si Meta, por shyqyr Zotit, fisi &shté shtuar me nipér
dhe mbesa, ndaj tani ndihmojné njéri-tjetrin.

Meta, mé né fund e ka modeluar ornamentin mbi unazé
dhe po kérkon ta pastrojé sipérfagen. Mbi supe i shquhet
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pesha e rénd€ e viteve. Shoh shpinén e tij t€ kérrusur dhe
mendoj: “Dikur, kéto shpatulla, ky sup ka gené i drejté,
1 bukur”. Ka digka tragjike né genien njerézore; digka té
pakuptueshme, por edhe té€ logjikshme. Digka g€ t& shtie
frikén, por edhe t€ mbush me malléngjim. Provoj njé lloj
trishtimi tek mendoj késhtu. Njé trishtim intim, qé ma shton
bindjen se njeriu éshté 1 gézuar ve¢ né dukje. Ka dicka tek
ai g€ reziston ve¢ né€ aspektin e jasht€ém; dicka qé sfidon
vdekjen, vetminé, edhe pse té udhétosh drejt pleqérisé, do
té thot€ t&é béhesh 1 ndérgjegjshém qé duhet t€ jeté késhtu.
S’mund té jet€ ndryshe. Té gjithé duan té€ kércejné né vallen
e jetés.

Eshté tamam sikur njé dité, pérballé pasqyrés ta kuptosh
befas q€ flokét e tu po zbardhen dhe po bien, qé shpirti yt
fillon dhe jeton keq né até trup té kércénuar nga s€émundjet,
veset, lodhja. Ndaj, genia, ndoshta bie né njé plogéshti
gjysmépérgjumjeje, ku e tashmja, e shkuara, e ardhmja,
jané€ nj€ masé e 1éngét, pérzier bashke.

Vazhdoj ende t€ jetoj brenda kohés edhe pse jam shumé
1 vjetér. Jam njé hero g€ 1 ka mbijetuar kamxhikut té kohés.
Jeta, éshté mé e brishté se njé pupél n€ eré. M¢ delikate se
poleni i luleve né maj. Vazhdoj t€ jetoj brenda rondelave
té dhémbézuara té kohés. Ndiej se momenti qé sapo iku, u
mbyt né humnerén e harres€s. S’ka mé njé shans té dyté.
“Tani djemté, t€ shqetésuar pér vonesén time, do té kafshojné
thonjté nga padurimi”, mendoj. Léviz pak kémbén dhe kap
bastunin e frashérit. “Nuk éshté miré qé t€ ngrihem tani”,
mendoj prapé. “Do té ishte njé gjest gati pérbuzés karshi
késaj heshtje t& ploté, ku, me siguri, t&€ gjithé reflektojné
mbi kujtimin e tij.” Sa her€ qé€ béj t€ ngrihem me vrull, kam
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friké se mos nga hovi, rondelat e ndryshkura t&€ gjymtyréve
t&€ mia prej 90-vjecari, do té hallakaten krejt mbi dyshemené
e ftohté.

Nuk isha késhtu njé€ heré e nj€ kohé&. Deri tridhjeté vjeg
kaléroja njé dem té harbuar; e yshtja me ¢izme dhe ai nuk
arrinte t'mé hidhte. Nj€ heré, me goditje huri, kam béré
fértele, njé bollé pesé metra t& gjat€. Kujtoj kur e pikasa
qé shkiste mbi gjethet e manit, ia mbatha nga frika, ndérsa
bolla mé ndiqte nga pas. Tek vrapoja, ndérrova mendje. Ju
ktheva vetétimthi - ku e gjeta até forcé? - e godita aq fort
me hu sa ia béra kurrizin copé-copé. Vértet, dikur isha tjetér
njeri. Ushgehesha miré, kujdesesha pér trupin, thithja ajér
té pastér. Nuk pija duhan. Kam gené gjithmoné i geshur dhe
gazmor. Mendimi pozitiv, mendoj &shté sekreti i njeriut.
Dashuria fizike mé mbante né formé. Flitej nga gojét e liga
se kam gené egoisti, bir 1 nj¢ néne t&é keqe; kurrnac dhe
mburravec, por jam i bindur se ishin veg fjalé qé dilnin nga
ligésia e njerézve. Uné mbaja gjithmoné anén e s€ vértetés
dhe t€ sé drejtés, ndaj me siguri b&ja shumé armiq. Kur
ecja si kapadai mbi kal€, mé shihnin shtrembér. Sensin e
humorit, dinakérin€ né€ tregti, nuhatjen né jeté, sidomos kur
ndieja se do vinte njé fitim 1 majmé nga nj€ biznes, e kisha
té theksuar.

Meta i vogél, pas luftés, u kthye shéndoshé e miré, ndaj
e mbushi shtépiné me ¢amarroké té€ pandreqshém. Ishim
té bindur g€, t& paktén anén ekonomike e kishim zgjidhur
nj€ heré e pérgjithmoné. Pra, ai mund t’i rriste f€mijét né
miréqgenie, fare pa kokécarje. Por ja g€ ndodhi e pabéra. T¢
kuqté erdhén si t€ babézitur. Vit mbas viti, reformé mbas
reforme, na lan€ me gisht né gojé. Me ca dynym toké&, me
nga njé lopé, njé grusht pula né oborr.
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Kurré nuk do ta harroj até ndjenjé dhimbje dhe zemérimi
té shurdhét, q¢é provova me Metén, kur pyllin e babés plot
lisa, plepa, arra; frutoren me fiq, mana e dardha, i shkulén
me térbim. “Toka buke shok, ato i duhen partis€!” Zhurma
e ¢mendur e traktorit rus, i cili ngjante me njé pérbindésh;
shtéllungat e zeza g€ ¢lironte tek shkulte pemét, ende mé
helmojné frymémarrjen dhe m’1 béjné 1€msh rropullité. Ma
turbullojné fare kujtesén. Gj&ja q€ nuk kuptova kurré, ishte
hovi i Metés pér ta dorézuar tapiné qysh né¢ mbledhjet e
para kur filluan t€ na bénin presion.

- Cfar€ bén? - 1 thash€ uné, 1 befasuar nga gjesti i tij. - A
je né vete?!

- Eshté e koté, dajé Sure! - Ma ktheu i hidhéruar. - Po
nuk ia dhamé ata do t’i marrin veté. Dhe ty do té t€ véné né
shenjestér!

- Po si do t’ia dalésh?

- Zoti e di, - m’u pérgjigj dhe ngriti syté drejt qiellit.

U ngrit i pari né mbledhjen e fshatit dhe ftoi dhe té tjerét
qé€ ta dorézonin tapin€. Njeri mé paqésor s’kisha njohur
kurré. Pas tij, filluan ta dorézonin tapiné njé e nga njé edhe
té tjerét. Ishte shéndetlig, ndaj nuk e hante dot bujqésiné. U
mendua gjaté, pastaj bleu kété€ arkén me vegla artizani qé
shoh tani, béri vend né€ qoshe t€ kuzhinés afér oxhakut dhe
filloi t€ ushtroi profesionin e artizanit.

Erdhén kohé muti. Sistemi i ri kooperativist, sipas tij
nuk do té funksiononte. Njerézia, pa stimulin e pagesés, do
té¢ mésohej keq. Kjo do té krijonte njé shoqéri dembelésh
té pamotivuar, si¢ né t€ vérteté, doli. “More daj Sure!” mé
thoshte. “Si more té punoj pér tjetrin? Ja ke pér ta paré si do
té katandisen punét?!” Kurré nuk i shprehu kéto mendime
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n€ Pazar. I ruhej spiunéve. Késhtu, pemishtet tona i béné
toka buke. Na erdhi keq dhe shtréngonim dhémbét. Veg
njé fshatar e di me sa mund rritet njé pemé. Ato pemé qé 1
shkulén pa piké turpi. I shihnim me dhémbé té shtrénguara
nga marazi. “Miré e béné!” thoshim népér mbledhjet e
partis€. Gjith€ ato pasuri, ¢’i donim ne? Kamja e prish
njeriun. Ja tani jemi t€ liré!” thoshim né syté e botés.
Kénetén e transformuan né rezervuar dhe caktuan njé roje i
cili nuk lejonte peshkimin. Rrinte gjithé ditén mbi njé varké
té zez€ me njé€ bilbil né gojé.

Cdo pesévjecar té€ ri, ndodhnin gjéra t€ cuditshme.
Gjithgka ecte koképoshté, mbrapsht, ters. N& fillim
komunistét na e morén pasuriné dhe ia ndané fshataréve.
Pastaj ia morén rishtazi fshataréve dhe béné kolektivizimin.
Pastaj 1 shembén kishat dhe xhamité pér turp t€ Zotit. N&é
fillim u béné me Jugosllavin, pastaj u prishén. Pastaj me
Rusin, u prishén. Pastaj me Kinén. U prishén. Mé né fund
mbetén me gisht né€ goj€, duke ngréné mutin e tyre.

Edhe njé lopé€ q¢ me zor e kishim né shtépi, na e morén.
Poshtérim mé t€ madh s’kishte pér ne fshatarét. Mbetém pa
pula, pa vezé, pa mish, pa djathé. Kjo solli kulmin e zisé.

Mé né fund, na e ndaluan edhe té€ qaheshim. Kush
fliste keq, thirrej nga sekretarét e partis€ dhe béhej pér njé
lek. Ti nuk e do atdheun, pse flet keq, mos do t€ béhesh
tradhtar??!!.... M€ né fund, kupa u mbush. Dy vjet mé
paré, njé turmé njerézish, nuk e duruan mé shtypjen, ndaj
u mblodhén né shesh dhe fituan té flitnin hapur kundér
sistemit.

Asokohe, flama e keqe e komunizmit, ishte njé mallkim
qé kishte sunduar gjysmén e Europés. Ishte koha e hoveve
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revolucionare dhe e parullave ruse: “Njé pér té gjithé, t&
gjith€ pér njé.”

Ecej nén emrin e njé ideali t&€ madh, 1 cili premtonte
barazi dhe prosperitet. Por barazia dhe prosperiteti po
vonoheshin. C’ndodhi? Jerarkité e vjetra u prishén dhe u
zévendésuan me jerarki té reja q€ prodhuan, burrokraté
té rinj. Pushtetaré. Sekretaré partie t€ korruptuar, drejtoré
uzinash té privilegjuar, karrierist€, képucélépirés, spiuné
t& péshtiré q€ dinin ta ruanin bythén e tyre. Jam i bindur
se nuk ka sistem t€ keq, por ka njeréz té kéqinj. Dhe kéto
mashtrues, karrieristé, krijesa t€ liga, ve¢ morén né qafé
njerézin€. E kam théné gjithmoné: injoranca dhe varféria
jané dy té kéqijat e kétij vendi.

Tani rri kétu. Kam jetuar shumé. Kam paré lloj-lloj
gj€rash. Rri kétu dhe mendoj até epoké té largét kur gézoja
privilegje. Sa e ¢uditshme €shté jeta nganjéheré?! Déshirén
babézitése, q€ ka njeriu pér t€ jetuar sa mé gjaté, e kam shuar
disi. E ndiej veten me fat. Ja i kapa t€ 90-tat. E kapa edhe
pragun e epokés sé re. Menguria, intuita, pérvoja kurré nuk
mé lan€ né€ balt€. As varférin€ s’e njoha kurré, falé tregtisé
qé€ e kam né gjak. Fémijét i kam rregulluar si mos mé miré.
Me shkoll€ i doja, me shkollé u béné. Mendoj prapé fémijét
dhe them me vete: “Tani do t€ jené ngritur dhe me siguri
do t€ kené dalé tek pragu, me shpresén se mos mé shohin
tek 1 ngjitem kodrés. 90 vjet jané 90 vjet. E di. Tani, ato me
siguri zgjasin qafat, t€ mé shohin né fund t€ rrugés, tek eci,
mbéshtetur mbi shkopin tim. Pas pak do jem atje: n€ mes té
xhades€ s€ pluhurt, mes dy radhéve e plepave nén hijen e
gjetheve té€ prillit.”
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KAPITULLII TRETE

Atreve

R;iqulur né krahun e dritares, mbi minderin e drurit,
e shpinén e mbéshtetur te muri dhe ndiej njé
rréqethje té lehté, e cilamé depérton deri né kocké. Shoh orén.
“Q¢ prej gjashté minutash, askush nuk flet.” Shtéllungat e
tymit t€ dendur, ¢liruar nga cigarja e tmerrshme e dajés,
edhe pse jam ulur disi larg, mé€ shqgetésojné. Po t&€ kishte
gené kétu im shoq do t€ kishte filluar t€ kollitej prej astmés
aq e forté €shté era e saj. Nuk mund ta ngre dot z€rin. Dajé
Surja gézon njé€ respekt t€ veganté né kété shtépi.

Né té djathté, gjendet motra e treté. Ka zgjidhur duart dhe
&shté léshuar né njé qéndrim melankolik, sikur pérqendrimi
1 saj t€ kishte arritur tani ato pika té largéta kujtese, té cilat
na béjné mé shumé t& vuajmé, sesa té gézojmé. Eshté aq
delikate dhe e heshtur, aq sa kur ishte e vogél, shpesh mé
dukej se e harronim gjithmoné dikund. Jo sepse e zinte
gjumi, por sepse ka njé€ intimitet aq t€ heshtur, sa duket
sikur béhet e padukshme. I ka flokét t€ zinj, dhe nj€ zbehtési
prej t€ sémuri 1 ka zbritur né€ fytyré. Ndérsa pérballé meje,
duket dhe zhduket profili 1 Lalés, baba, i cili éshté krejt 1
pérgendruar n€ punén e tij. Me théné t€ vértetén, do t&€ mé
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kishte pélqyer ta kaloja kété t€ diel né sht€pi me fémijét;
ulur né ballkon ku djeg dielli i prillit, por ky &shté njé
detyrim moral. T€ vija kétu €shté e detyrueshme. Ja po e
kujtojmé edhe pse uné, qé prej dyzet dit€sh, gati ¢do ditg,
kam marré autobuzin dhe kam ardhur kétu pér t€ ndenjur
me pleqté. Eshté ende shpejt pér t’i 1éné vetém.

Kam veshur njé€ triko t& zez€ pambuku t€ marré borxh,
njé pallto t€ errét dhe fund teritali t€ béré me urgjencé sapo
na ra kjo gjémeé e zezé. Corapet dhe képucé e zeza, i kisha.
Ja g€ erdhi puna t’i vishja pér fatkeqési. Tek ne, kur ikén
nj€ afért, graté vishen me t€ zeza pér nj€ vit. Kurré nuk kam
dashur té vishem me t€ zeza, por zia kétu éshté aq e rrepté,
sa €shté turp 1 madh t€ mos e mbash até.”Té gesh bota!”
thoné.

Afér meje, géndron né kémbé [ja, e cila gatuan mbi sobé
dhe shikon e preokupuar zjarrin, mos fiket. Ka veshur njé
triko té réndé leshi; poshté ka njé kémishé té zezé fanellate.
Sipér trikos sé lidhur né mes, mban pérparésen, me t€ cilén
fshin duart mbasi lagen nga punét e kuzhinés. Mbi koké,
ka nj€ napé€ té€ bardhé pambuku, nga ku shquhen nj€ palé
vathé floriri shndrités. Eshté njé dhuraté qé Meta ia ka béré
qysh n€ martes€. [ja e ka fytyrén e ngjeshur, té tendosur nga
dhimbja. Tani shikon dhe provon me gishtin e vogél ujin né
kovén e sobés me dru; pastaj e fshin gishtin te pérparésja.

Gjithmoné mé ka habitur te kjo grua, forca e pabesueshme
e kurajés, durimi dhe shpirti i madh. Zemérgjerésia e saj,
zgjuarsia né sjellje €shté digka krejt e vecanté. “Kur ia
ka dalé edhe Ija me 5 nuse né shtépi, pa iu dégjuar kurré
z€ri 1 gojés, helbete, kjo grua duhet konsideruar e shen;jté”
mendoj. Kurré nuk e kam dégjuar t€ mallkoj€ diké. As nuk
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éshté marré kurré me thashetheme. Dihet, ne graté i kemi
qejf llomotitjet. Zonj€ grua, vértet. Nuk ka si kjo grua. Jeta
e ka rrahur me vaj e uthull dhe ajo ka ditur si t€ sillet. M€
vin€ ndér mend kohérat e largéta.

Njé mbrémje, kur e kishim ftuar me Lalén pér darké
né shtépi - ishte fest€¢ Bajrami n€ mos gaboj - e ulur né
karrigen e ballkonit, mes shumé bisedash, sapo ra fjala
pér f€mijériné, [ja mé tha: “Ti ke lindur njé t& mérkuré
né t€ zbardhur! Binte shi até méngjes, pastaj gjaté gjithé
dités, koha ge e pagé€ndrueshme! Kjo &shté arsyeja”, béri
shaka ajo, “qé je e luhatshme né mendim dhe pendohesh
shpesh!”. Si¢ tregonte, mbasi ishte zgjuar, rrinte ulur mbi
nj€ karrige me susta, veshur me njé€ stof me ngjyra té erréta,
kur ia kishin behur dhimbjet. Ishin kohéra lufte. Fshati ishte
krejt 1 izoluar, ndaj dilej jashté veg pér t€ mbushur uj€ a pér
té mbledhur dru.

Gjyshe Vathja, kujton Ija, ndérsa uné qaja e trembur nga
bubullimat, mbyllte derén poshté me shulin e madh, dilte né
dritaren e sipérme dhe gjuante me pushké. “Kjo shtépi ka
burra!” mérmériste ndér dhémbé. Natén e lindjes, si¢ tregoi
veté, ndérkohé qé pérpélitesha duke uléritur nga dhimbjet,
ajo doli, thirri me ngut dy gra té lagjes pér ndihmé. Linda
pra né kohé lufte dhe po rritesha vértet n€ kohé té véshtira.

Filloi g€ herét ky pasioni im pér rrobagepésin€. Kur
mbusha pesé vjece, fillova t’i pérgatis veté veshjet pér
kukullat e mia dhe teté vjece, 1 kisha gati nja 10 copé centro
gepur me dantella. Njé mbrémje I[ja mé kishte théné: “Kéto
géndismat, do t’i hekurosim, palosim dhe do t’i sistemojmé
né€ njé baule. Nj€ dité do té t& duhen pér pajé.”. Dhe uné
pyeta: “Cfaré €shté paja?”.

56



“Paja éshté ajo q€ pérgatisin graté kur ikin te burri”, mé
tha. “Uné té iki nga kétu? Kurré!”, ia ktheja. Fillonte dhe
geshte.

Me kalimin e viteve e mora seriozisht. Nuk kaloi shumé
kohé dhe baulet e mia u mbushén me mbulesa té béra me
grep, veshje té géndisura me punékryq, gilima punuar me
gjilpéré, perde méndafshi dhe kémisha. U béra rrobagepése.
Edhe pse isha ende e voggl, gjyshen e kujtoj miré. M€ merrte
pér dore; mé dérgonte né dhomén e saj, hapte séndukun dhe
nxirrte géndismat e saj. Oda, mbushej me eré tréndeline.
Krejt e befasuar nga ngjyrat e mrekullueshme, pyesja
veten nése do isha né gjendje edhe uné té€ b&ja géndisma
aq té mrekullueshme. “Kohé tjetér e jona”, thoshte, ndérsa
vazhdonte t€ tregonte qéndismat. “Paja, &shté ajo q¢€ tregon
sa e denjé dhe serioze do jeté nj€ grua pér sht€piné e re!”

Festén e clirimit, me fishekzjarré dhe britma, e kujtoj
si tani. Burrat ulérinin me duart e hapura drejt giellit dhe
gjithkund ndiheshin t€ shténa feste. Kujtoj gjithashtu njé
zjarr t€ madh bubulak, rreth té cilit burrat e fshatit hidheshin
e kércenin plot hov. Po habitesha krejt kur, njé partizan mé
ngriti dhe filloi t€ kércejé me mua krahaqaf€. Filluan t€ mé
hidhnin né ajér derisa duke qaré kérkoja Ijen time.

Péraq sambajmend, ishte festa e ¢clirimit. Vendi ishte krejt
1 shkatérruar nga lufta. Nuk kaloi shumé dhe sapo getésia u
vendos, populli iu pérvesh punés pér t€ rindértuar vendin.
U hapén shkolla mbrémjeje pér té luftuar analfabetizmin.
Kurse, ku gra dhe burra, por edhe t€ vjetér shkonin pér té
mésuar shkrim dhe kéndim. Ndérsa pér ne gamarrokét, shteti
hapi nj€ shkollé tek ish-sarajet e Halit Beut. Komunistét, si¢
béné me t€ gjithé té pasurit, ia konfiskuan pasurité bejleréve.
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Na sollén njé mésues nga qyteti. Ky zotéri, hipur mbi njé
kal€ té bardhg, kalonte dy heré né dité para shtépisé soné.
Shpesh, mé pikaste tek rrija ulur buzé gardhit. Nuk e doja
shkollén, ndaj sapo e shihja nga larg qé po vinte, fshihja
géndismat, hapja librin dhe béja sikur lexoja. “Po lexon, o
Xheve?!”, mé thoshte Shefqet Jakova. “Po!”, ia ktheja uné.
“T¢€ lumté!”, mé pérgjigjej. Ndérkohé, vazhdonin t€ lindnin
véllezér dhe motra té tjera. Fillova té ndihmoja Ijen, ndaj
desha o nuk desha, u béra krejt si néné e dyté pér ata.

Tmerri nga shpirtrat e vdekur, qé silleshin népér shtépi,
frika nga e panjohura, zhurmat e papércaktueshme g€ na
zgjonin né€ orén dy t€ natés; sendet qé zhdukeshin pa arsye,
sémundjet me prejardhje té errét pér t€ cilat shpejt e shpejt
thérritnim hoxhén; frika q€ kishim kur ecnim né errésiré
pér t& mos shkelur hijet e pérgjumura té t€ vdekurve qé€ né
sallon; arkat me fruta q€ i gjenim té€ pérmbysura; t€ gjitha
kéto nuk ishin asgjé€ pérpara asaj q€¢ mé ndodhi njé€ heré: u
zgjova pezull né ajér njé péllémbe lart nga dysheku. Sapo
e kuptova, rashé pérnjéherésh si déng leshi. C’ndodhi? Veg
njé Zot e dinte! As sot e késaj dite, nuk e di. U tremba aq
shumé, sa akoma ka mbetur njé enigmé dhe njé sekret,
brenda meje. S’ia rréfeva kurr€ asnjeriut.

Kur ndodhi ngjarja, Sab, sapo kishte lindur dhe Meta,
kujtoj, vrapoi té thérriste hoxhén nga qyteti. Hoxha, e bekoi
shtépin€ né ¢do cep. Mbaj mend qé kéndoi disa sure Kurani,
pastaj e mbylli duke shkruar njé nuské. Na tha ta fusnim
nuskén né nj€ kavanoz me uj€ dhe t’i pinim ujin ¢do darké
me Bismilah.

Flinim té gjithé bashké. Kur bénte ftohté, véllezérit dhe
motrat mé t€ vogla, ngjisheshin pér t€ fjetur mbi shtrojet
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e véna pértoké, né t€ nj&jt€n dhomé, ku gjaté oréve té
méngjesit, fillonte dhe mungonte oksigjeni. Ndaj Ija, sapo
futej n€ dhomé, gj€ja e par€ qé€ bénte, hapte dritaren mbuluar
krejt nga avulli fryméve.

“Si dreqin do t’ia bésh pér t’i rritur kaq shumé fémijé?”,
e pyeti Lalén njé dit€¢ Saliu, ndérkohé g€ ngrohej afér
zjarrit. Meta ia dha nj€ shuplaké, sa 1 shkuan syté xixa. E
urdhéroi t€ mbyllej né dhomén e tij si dénim. Saliu qau
gjithé mbasditen. Méngjesin tjetér, Lala, nuk gjeti shumé
nga veglat e punés tek arka e tij. Ndaj, iu desh ta merrte
me t€ miré€ pér t€ rigjetur limat dhe ¢ekicét g€ 1 mungonin.
“Mos mé bé&j mé pyetje té tilla!”, 1 tha me t€ buté, “kur t€ t&
mungojé gjésend, atéheré ke té drejté té flasésh!”

Kur mbusha gjashtémbédhjeté vjece, kisha pérparuar
aq shumé me artin e gepjes, sa t€ gjitha vajzat e fshatrave
pérreth vinin te uné pér té€ gepur fustane me hak.

T€ hollat m’i ruante Lala n€ njé arké. Isha e tmerrshme
pér puné dore, i kisha ngjaré Lalés. Me kursimet, baba
mé bleu njé fustan t€ modés, krejt t€ bardhé me lulka té
vockla, gepur me fije méndafshi rozé t€ shndritshme; njé
canté kamoshi dhe njé palé képucé l€kure. Shkova pér
mikeshé te xha Moli né Tirané. “E ka moshén e duhur”,
dégjoja graté. Mé shikonin dhe péshpéritnin koké mé koké.
Uné, 1 shérbeja kafeté ndrikullave. Njé tmerr 1 fshehté ma
drithéronte shpirtin. C’kané me mua? Mos duan t’ua derdh
kafené€ né koké? Me kushérirat, né heshtjen e odés, vishesha
elegante, dhe duke geshur, provoja t€ ecja para pasqyrés
si graté e modés. Flokét 1 kisha té dendur, t€ zinj dhe plot
rrele. Hundén tepér té€ madhe, e urreja. [ja ma kishte futur
né gjak, gjithé ¢’duhej té bénte njé grua e ardhshme né
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shtépiné e burrit. Dija té fshija, t€ laja, t€ fshija pluhurat,
té sistemoja dhomén. Qéndisja pa fund dhe shpesh, né orét
e lira, kérceja me Saliun nén ritmin e muzikés sé radios.
Turpi dhe droja ishin shoget e mia. Nuk e doja fshatin, ndaj
e kisha vendosur. Nése do t€ martohesha, kjo do t&€ ndodhte
me njé partner nga qyteti.

Ishin vitet gjashtédhjeté. Edhe pse Lala e kishte
dorézuar prej kohésh pasurin€ né€ shtet, né sht€piné toné
né fshat, mirégenia ndiehej ende. Ndaj uné, kur ikja pér
mike né Tirané, paraté e fituara i shpenzoja pér t€ bleré
copa, fustane dhe mbulesa pér t’1 géndisur. N€ qytet ishte
fare bukur. Kinemaja, teatri, shétitjet pas darke, gjalléria e
mbrémjeve né bulevard. Tek ecnim, syté€ tinzar€ t€ djemve,
ulur bordurave, na ndignin nga pas si t€ uritur. Filloi t&
mé pélgente jeta né qytet. Ishte ajo kohé, kur vendosa té
fejohesha né qytet. Kur binte fjala e fejesé€s, ulur né diell, i
thosha Ijes me vrull t€ madh: “Do t& pranoj, ve¢ po té jeté
nga qyteti!”.

Gjéja mé e padurueshme ishte kur pushimet né qytet
mbaronin dhe mé duhej t€ kthehesha né fshat. Krejt e
plogéshtuar, mbushja valixhet me rrobat e blera, dhuratat,
pérshéndesja kushérirat, i hipja autobusit té linjés dhe
kthehesha né fshat. E ndieja se kisha filluar t& ndryshoja.
Kur i ktheja fjalén Ijes, ajo nxehej krejt. “Ato kugkat e kané
fajin,” ma kthente e nevrikosur. “Ti ke dalé fare nga binarét
moj vajz€?! N& vend g€ t€ mbulosh kokén, vesh ve¢ rroba
mode.” Uné ngérdheshesha duke kércyer plot ironi, pérpara
pasqyrés. Nuk dinte e gjora grua si té sillej dhe ¢’t€ mé
thoshte.

“Po ato qé vijné pér té kérkuar dorén, pse i refuzon?!”
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“Nuk banojné né qytet, nuk i dua!”, ia ktheja krejt e
bindur.

Vazhdoja té€ kéndoja me z&€. [ja mé hidhte ca véshtrime
gati me keqardhje. “E mjera uné pér ty, se nuk e ke puplén
e mendjes!”, e dégjoja t& mérmériste.

Qé e vogél, pra, krijoja gjéra me leckat. I kisha ngjaré
Lal€s. Aq shumé mé térhiqte kjo gjé, sa, ende fémijé€, kur
Picja e Harizit, vinte t€ lozte me mua kukullash, isha uné
ajo qé€ ia gepja veshjet kukullave. Lala, i cili mé ndiqte
me kujdes, sapo u bind g€ e kisha me shumé pasion, filloi
té mé€ inkurajonte fort. M€ bleu edhe njé makiné qepése.
“Singer”. Makinén e zezé qepése me doré, mésova ta pérdor
me ngulm dhe durim. Me siguri &shté akoma e braktisur
né ndonjé€ cep té€ papafingos. Kané kaluar aq shumé vite.
E kujtoj si sot, ditén kur Lala e solli né shtépi. Ishte béré
me djers€ nga rruga e gjaté. “Ja!l” mé tha. “Kjo &éshté pér
ty.” Aq shumé u gézova sa nuk fjeta até naté. Isha béré me
njé making té vértet€ gepése, mendoja krejt € emocionuar.
Né até kohé, Saliut - i cili kishte talent pér pikturé - tek
vazhdonte Normalen e Elbasanit, i kish rén€ n€ doré njé
katalog mode me modele fustanesh. Me njé durim derri,
e kopjoi té€ té€rén né njé fletore vizatimi. Ishte falé atij
katalogu, q€ mésova prerje dhe gepje krejt t€ modés. Ende
e ruaj bllokun né shtépi.

Afér shtépisé toné, rrethuar nga manat, kumbullat,
zerdelité, né anén jugore t€ kodrés, brenda njé barake té
braktisur, jetonte njé plaké e vetmuar. Nuk u kuptua kurré
se nga mbiu aty, ¢’eré e mir€ apo e keqe e kishte sjellé.
Askush nuk 1 tha gjé, as nuk e pyeti kurré se nga vinte.
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Mbante njé qgen té zi, dhe askush nuk e kish pikasur kur
kish zbritur me baulet e saj t€ vjetra. Nuk fliste. U sistemua
né até tip kasolleje t& braktisur, né t€ cilén, vite mé paré
fshatarét, sistemonin kashtén pér gjéné e gjallé né dimér.
Asnjé nuk do ta kishte trazuar po t€ mos ishte pér gjyshen
Vathe; e cila, e shtyré nga njé ndjenjé keqardhje, shpesh
pas dreke, mblidhte mbetjet mbi tryezé dhe ia dérgonte t’i
hante. Qeni 1 saj 1 zi, né€ fillim i1 hakérrehej me dhémbét
jashté, por mé pas u mésua me Vathen, ndaj e pranonte. Sa
i dérgonte ushqimin, kafsha fillonte t’i hidhej plot shend.
Nuk e ngacmonte kurré.

Ajo kasolle n€ mes té arés, ka gené€ misteri i fémijérisé
sime. C’e mir€ e kishte sjell¢ aty? Kush ishte? Nga vinte?
C’tragjedi personale e kishte syrgjynosur aty? A ishte
ndoshta e débuar nga shtépia e saj? Apo ndoshta, 1 kishin
vdekur té gjithé€ té aférmit? Kurré nuk do t’ia harroj ato syté
si t€ gjarpérit, rrudhat qé 1 jepnin fytyrés sé€ saj njé shprehje
prej shtrige pérroi. Ndérkohé llafet né fshat vraponin.
“Eshté shtrigé!” thoshin pér t&. “E kané débuar nga shtépia
e vet. Duhet t’i ruhemi!”

“Léreni té qeté t&€ gjorén!” e mbronte Vathja, e cila ishte
e vetmja qé ndoshta e njihte sekretin e saj.

“Mos ma fut n€ shtépi!”, nxehej [ja. “Nuk e dua kétu!”

“S’8shté e keqe! Eshté vec e gjoré!”

“Ajo s’éshté e keqe? E di t’i ¢’tregojné pér t€ né fshat?!”

Shumé njeréz e merrnin pér gjysmé té lajthitur. Kur e
shihnin duke ecur rrugéve té pluhurosura, njerézia ndérronte
drejtim. Qenin e kishte t€ egér. Kaq iu desh grave. Filluan
ta pérdornin emrin e saj pér t€ trembur té vegjélit. “Po nuk
fjete, do t’i them shtrigés plaké t€ t€ rrémbejé.” Kalamajté,
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té tmerruar vraponim né€ krevat. Kishte me té vérteté dicka
shumé t€ dyshimt€ né ecjen e saj prej fukareshe. Me ato
veshjet krejt t€ zeza si rrasa varri, kur ecte e kérrusur,
shpejt, kishte vértet dicka kércénuese dhe t€ pabesé. Né
ményrén si l1€vizte shkopin, fare té befté dhe t€ papritur, si
shejtane. Qeni e ndiqte gjithmoné dhe kur dikush i afrohej,
ai skérmiste dhémbét gati pér kafshim. Nuk té shihte kurré
né sy, ndaj fémijét i ruheshin. N¢ fillim nuk e dinim se nga
shkonte, por gjaté dit€s zhdukej. Thoshin se bridhte fshat
mé fshat duke kérkuar l[émoshé.

Heré-heré€, futej deri népér shtépité e botés dhe trembte
foshnjat. Shfaqgej krejt si hije. Ajo kishte pér t&€ vegjlit, té
nj€jtén forcé tmerri si¢ do ta kishte Nuz Fagetava, varfanjaku
bredharak, vite mé voné. Herén e fundit g€ e pashé, ishte
kur u béra nuse.

Pér Lalén ishte g€zimi i paré. Miqté€ kérkonin ta largonin
duke e kércénuar me hunj né duar. Ndérsa ajo se¢ donte
té thoshte duke treguar me gisht vilén toné. Qeni lehte
si 1 ¢gmendur. “Ik” 1 bértisnin. “Ik!” Nuk dinim ¢’qé€llime
kishte. Trembesha se mos mé hidhte ndér kémbé nj€ shuk
me magji dhe ma prishte martesén. Martes€, para sé cilés
kisha refuzuar njé tuf€ me pretendenté. “Do t€ mbetesh
beqare pér téré jetén!”, mé thoshte [ja kur nxehej, krejt
e shqgetésuar nga refuzimet e mia. E kishte ¢cokun fare té
rénd€ dhe ndonjéheré béhej krejt me nerva.

Dikur, nuk ishte Ija e tanishme. Jeta e ka rrahur me vaj
dhe me uthull. Asokohe nxehej mé shpesh, kishte raste
edhe mallkonte, bénte shamaté me ne, por me llafe s’ishte
marré kurré. Tani di si t€ sillet. Edhe até, zemrén, e ka pasur
gjithmoné t€ madhe kjo grua. Turpi e skuqte krejt. Kur isha
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e re dhe mé shihte qé e kundérshtoja, ajo pickonte faget me
thonj. “Turp e faqja e zez€!”, thoshte. “Pse e refuzon, éshté
djalé i miré!”

“S’&shté nga qyteti” ia ktheja me térbim. Sigurisht qé
nuk kérkoja t€ martohesha me njé princ; doja thjesht t’i
ikja fshatit. [ja ma qante hallin. Ma njihte karakterin prej
mushke, ndaj shpesh e merrte shtruar. Shpesh, mé fliste
me z¢&€ t€ buté dhe miqgésor. “Mos u mérzit, gjithcka do t&
rregullohet!”

Né¢ até kohé, vajzat nuk flisnin kurré pér gjéra intime
me baballarét. Kjo ishte edhe arsyeja pse i hapesha Ijes.
Kur vinte ndonjé shkes, Lala donte mendimin tim. Uné rrija
e mbyllur né dhomé, flaké e kuqe. Ishte Ija ajo q&€ bénte
ecejaket. Camarrokét qanin duke e té€rhequr nga pérparésja.
Né fillim dégjonte Metén, pastaj ngjiste shkallét dhe mé
pyeste se ¢faré mendoja pér pretendentin. Uné kémbéngulja
si mushka né uré. “Jo dhe piké!” Ndérkohé, qé€ né fis, fjala
kishte marré dhené: do té€ fejohet né€ qytet. Por njé dité, ia
behu edhe beqari g€ kisha éndérruar.

Djali né fjal€, u shfaq tek trina me njé kushéririn toné.
Uné, gati sa nuk po bija nga dritarja e katit té dyté, duke
paré bashkéshortin tim t€ ardhshém. Po mé shqiteshin syté
nga kérshéria. Ishte djal€ i pashém. Ishte akoma ushtar, me
kokén e gethur. Kishte veshur pantallona kadife tub, ngjyré
kafe, me xhepa katroré. Njé kémishé€ ngjyré qumeéshti dhe
rrinte tek trina. “Hajde Bujrum!”, i tha Lala duke i dhéné
dorén. Nuk dégjoi té futej brenda. Zemra mé rrihte fort.
Eshté e cuditshme se si fejohemi nga anét tona. Me mbleséri.

Kurse ai ¢’béri? Né vend qé t€ hynte né€ shtépi bashké
me kushéririn toné€, u kacavjerré te fiku duke mbledhur
fruta t€ pjekura.
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“Cfaré tipi qenka?!” thashé¢ me vete. S’do t’ia harroja
kurré. Ndaj, vite mé voné, sa heré qé grindeshim, ia ktheja:
“C’pret nga njé€ burré, qé né vend t€ shohé nusen e ardhshme,
mendon veg si t€ zhdépet me fiq!”

Ndryshe nga brezi i [jes, vajzat e brezit tim, nuk e mbanin
mé napén mbi krye. Por edhe pse té urta dhe t€ bindura,
burrave nuk ia pértonim t’ia kthenim. Ndérsa sot, o Zot,
€shté pérmbysur bota fare. Jané graté ato q€ komandojné.
Tim shoq ma prezantuan mbasi dhashé pélqimin tim. Kur
erdhi rishtazi, ishte veshur akoma edhe mé bukur. Erdhi né
shtépi pér vizit€, dhe uné vajza e shtépisé, flaké e kuqge, 1
servira kafené.

Nuk do ta harroj kurré gézimin e brendshém qé mé
ngjallén syté e tij t& gjelbér, plot drit€. Kishte njé shprehje
prej qyqari. Nj€ heré e pashé, ndérsa zemra mé rrihte me
térbim. “Mé pélgen” ia thashé pér sé€ dyti [jes, ndérsa fryma
po mé merrej krejt. A do t€ na pérputheshin karakteret,
vallg? T¢ tjerat ia lashé Zotit. As nuk e njihja. As nuk dija
¢’karakter kishte dhe as nuk kishim mundési té flisnim gjaté.
Eshté e ¢uditshme, por nga ne, vajzat késhtu martoheshin.
Turpi i madh po mé mbyste.

C’ishte dashuria pér ne t€ varfrat gra? “Edhe dashuria
mésohet!”, ma thonte shpesh I[ja me z€ t€ ulét. E dija. Po
té pranoja, nuk kishte burré néne ta prishte mé pas fejesén.
Késhtu luajta kumar me fatin e jetés sime.

M¢ morén me taksi t€ dielén e dyté t€ tetorit. Uné qaja,
si¢ e donte zakoni. Nuset qé 1éné€ shtépin€ e babés, duhej
té ganin. Ishte turp i madh mos ta béje. Njerézia, e cila
nuk rreshte, me z€ t€ ulét bénte t€ nj&jtén pyetje: a qau gjé
nusja kur doli? Mé né€ fund, veshur nuse, shihja pértej vellos
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klarinetistin, i cili, si 1 dehur shtrembé&rohej krejt me bulgité
e fryra. Daullja gj€émonte si top turku, ndérsa graté, t€ trasha
dhe vulgare, kércenin duke pérplasur duart plot gézim. Mé
shumé se kéngé, ato ishin t€ ¢jerra prej t€ krisurish.

Ishte dasma e paré. Meta, pér t’i respektuar té ftuarit,
nuk u kursye. Vetém pér t€ mé béré€ nuse u deshén dy dité.
Fustani 1 bardhé mé shtréngonte te shpatullat. Nusérimi
ishte njé ferr i vérteté. Por mundimi mé i madh erdhi mé
vong, kur mé dérguan te shtépia e dhéndrit. Aty s’kishte mé
as lje, as Lale. Aty isha vetém. S’kisha kujt t’i ankohesha.
Nuséroja pa lévizur fare. Rrija si kukull e ngriré€. Ishte njé rol
1 véshtiré nusérimi. Si n€ njé teatér té ri, disi absurd, plot me
té€ panjohur, ndaj s’dija ¢’t€ b&ja. Krejt absurde. Né kémbé,
pa lévizur asnjé muskul, me nj€ tufé lule n€ doré, mé dukej
gjith¢ka si njé lojé e panjohur. Kur merrja frymé dridhesha.
Gjéja g€ mé nervozonte, pérveg lodhjes, pa ngréné, pa pir€,
ishin véshtrimet e paskrupullta t€¢ komshijeve, plakava. “Ka
ardh nusja? Si éshté? Eshté e bukur? Hajd mo, katunare!”
Jo po jeni gytetar€ ju, evgjitér! Mérméritja. Vjehrra nuk mé
kishte ngjitur fare. Kunatat akoma mé keq. Uh ¢’mé gjeti!
Njé naté pérpara, [ja, mé kish futur né xhep pak zhivé té
mbledhur miré e mir€: “T¢€ ruan nga syri i1 keq, t’u béfté
[ja”, mé tha me syt€ e pérlotur.

Para se t€ shkelja pragun e shtépis€ s€ re, si¢ e donte
zakoni andej nga ne, me gishtin ngjyer me mjalté, preka
telajon e portés sé re. Njerézia bértiste si e ¢mendur,
fémijét té€ futeshin népér kémbé duke mbledhur monedha.
Karamelet dhe orizi binin si shi mbi kokat tona. Grushtet me
oriz ishin absurde. Gjithgka béhej si¢ e donte zakoni. “Mos
le nam, por nuséro si¢ duhet. Po gabove do t€ hysh né gojét
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e liga!” mé kishin késhilluar shoget. Uné sforcohesha t’i
ndigja rregullat e nusérimit si¢ e donte zakoni. M€ né fund
u gjeta vetém né€ dhomén e nuses. Rreth meje, géndronte e
heshtur paja ime e mrekullueshme. Kisha punuar pér mbi
10 vjet pér até pajé. Rritur me synimin e pajés, tani e ndieja
se po i habisja krejt me arturinat e mia. “Paja €éshté ajo qé
tregon se ¢faré grua do té€ béhesh!” M’1 kishte pérséritur aq
heré Ija kéto fjal€, sa fillova t’1i them vetes. At€heré do té
jeté e vérteté. Ja q€ duhej zhiva. Nga gjithé ajo zili, qé€ do t&é
zgjonte paja ime atje, mund t€ mé hanin mésysh.

Filloi njé jeté tjetér. menj€heré nga vajz€ e rritur me liri, e
llastuar, mésuar me fustane, pushime né€ Tirané, rrethuar me
pérkujdesje, tani gjendesha né njé boté krejt t€ panjohur. Me
njeréz té cilét nuk mé pérkisnin. Burrin e kisha gjithmoné
né krah. Filluan halle té tjera. Mé duhej t€ duroja turinjté e
kunatés, t’1 bindeshe vjehrrés, e cila komandonte me grusht
té hekurt. Mua t&€ mé thoshin béj késhtu, béj ashtu?!

“Kur t& shkosh te burri mbaj vendin ténd.” M¢ kish
porositur [ja. “Mos e nxirr kurré fjalén e keqe!” Né fillim
vuajta.

Qélloi qé edhe kunata gepte me makiné, ndaj konkurrenca
ishte e pashmangshme. Ishte nj€ garé e heshtur, e pashprehur,
por sa mé shumé kalonte koha, aq mé e egér béhej. Varej se
pér ké nga ne té€ dyja, klientét i binin derés. M¢ preferonin.

Kunata filloi té ndizej nga njé maraz - sherr i fshehté. Ia
nisi t&€ mé shohé shtrembér. “Herét a voné do t€ ndahem!”
1 thosha burrit tim. “Duro!” ma kthente ai. “T€ mbledhim
ndonjé lek né fillim!”

Lala, 1 cili mé kishte dhuruar makinén qepése pér
pajé, nuk i frynte zjarrit. “Mba vendin ténd moj bijé!” mé

67



porosiste. Por ja q€ zilia dhe inati gené t€ pashmangshém.
Lekét ekstra fillova t’1 mbaj pér vete, nuk ia dorzoja mé
vjehrit. Por kur u morr vesh, plasi njé sherr i madh. Ajo qé
ndodhi s’dua ta rréfej, por ndodhi digka fare e keqge. Isha
shtaté€zéné, krejt e hidhéruar. “Ti andej, dhe ti kéndej!” 1
ndau punét im vjehérr, pra i ndau véllezérit. Kaluam disa
muaj me shumé tencion nervash né shtépi. Im shoq qante.
Nuk donim g€ t€ ndaheshim, nga turpi. “Mbylle gojén ti,” 1
nxehej Tata. “E di uné até puné!”

Me dy lugé, nj€ tas, tri pjata dhe nj€ tigan dolém veg.
Ishim krejt t€ rrénuar né€ shpirt. M€ voné, ndértuam dhe
dy dhoma t€ tjera shtesé. I mbaja tullat me barkun te buza.
Ngritém edhe njé mur duke e ndaré oborrin pérmes dhe
hapém njé deré tjetér. M€ né€ fund, gjithkush pér hesap té
vet.

Uné i lutesha Zotit q€ gjith¢ka t€ shkonte miré. Ndérkohé
fjala kishte marré dhené. Nusja e re, ajo qé di miré, gep me
hak. Punoja dité e naté. S’kishim asgjé n€ vij€. Vajzat kishin
lindur, ndaj prisja fémijén e treté. O jeté, o jeté. Mé né fund
erdhi edhe djali 1 pleqérisé.

Djali i pleqérisé éshté i shenjté pér familjen shqiptare. Ai
éshté e ardhmja e familjes. Djali 1 pleqérisé, sipas tradités
nuk duhej kurré t’i braktiste prindérit. Na deshi Zoti. Ja
erdhi edhe ¢uni 1 pleqéris€. Nuk e di. Ky fiksim 1 familjeve
myslimane pér djalin e pleqérisé, éshté egoizém, apo dashuri
pa fund. Nuk e di. Por tani g€ ai kishte lindur e ndieja qé
jeta ishte mé e bukur. Sido qé t&€ vinte ajo, do ta kishim njé
mbéshtetje né€ pleqéri. Dihet, vajzat te ne shkonin te buka
e huaj.
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Tek rri ulur 1 hedh njé véshtrim djalit. Rri ulur mbi stolin
afér derés dhe them me vete: “Sa ke vuajtur, mor i gjoré,
nga syri 1 keq!”.

Kané kaluar gati dhjet€ minuta dhe askush nuk flet.
Kthej véshtrimin prapé nga ai. Djali ngre kokén dhe mé
shikon me njé shprehje pak t€ lodhur, disi t€ mérzitur. E
di g€ do t’1 kishte pélqyer t€ sillej pérreth shtépisé si¢ bén
gjithmong. I béj jo, me koké, kafshoj buzét si pér t’i théné:
nuk t€ vjen zor q€ do té dalésh? Pastaj kthej kryet nga motra
tjetér, Razo. Razo &shté e imét dhe fine. Fatkeqésia sikur e
ka futur akoma mé shumé né€ uj€. Ka humbur fare, duket si
e tretur. Tani &shté mbledhur shuk dhe mendohet, me syté
ngulur diku. Razo, jo se éshté motra ime, por éshté shpirt
njeriu. E mengur dhe e heshtur, ¢do fjale g€ shqipton i jep
peshén g€ meriton. Dua té them, njeriu e ndérton vetveten
me veprat e veta, me sjelljen, dhe me até c¢faré thoté. Razo
éshté vértet shpirt njeriu. Si e ka ndryshuar fatkeqésia, ta
marré e mira!

Si t€ ishte dje, mé shfaget rishtaz kujtimi 1 plakés Vace,
te lagjja ku shkova nuse. “Si i hanka ¢uni patatet e skuqura
moj nuse?!” E shihte me kast. “Mbylle moj gojén té rafté
pika ishallah, se do t&€ mé€ hashé cunin mésysh!” Djali,
bugko, rrinte mbi minder kémbékryq. Ka gené gjithmoné 1
dégjueshém. “Oh ¢’t€ ngréné?!”

“Thuaji shpejt marshallah ¢unit!”, nuk m’u durua mua.
Nuk ia tha.

Qe fillimi 1 njé fatkeqésie q€ do t&€ ma trondiste jetén
krejt.

Akoma plaka zemérligé s’kishte dalé prej shtépie, kur
djali ia dha me té vjella dhe me bark. Bark e té vjella, bark
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e t€ vjella, derisa erdhi dhe m’u zverdh ¢uni, m’u bé dylI¢.
Ehé, se kapi mé veten. Né krye t& javés u dobésua aq shumé
sa u bé kocké e lekuré. “Ta marrté dreqi shpirtin té€nd dhe
syun ténd!” e mallkoja plakén. “Ishte djali pér bukuri!”
Pérfundoi né spital. U lodhén mjekét e shkreté pér dité té
téra. Nuk ishte ftohur. “Me siguri ishte virale!” mé thoshin.
Pér mua ishte syu 1 keq. Ai ma képuti djalin. Filluan ta
shponin me gjilpéra aq shumé, sa iu nxiné mishérat krejt.
Infermieret, ngaqé ishte béré kocké e l€kuré, nuk arrinin
t’1 gjenin mé as damarin pér t’i marré gjak. E déshpéruar,
vendosa té firmos, ta merrja n€ shtépi. “Do iki q€ do iki!” 1
thosha vetes. “Le t& mé iki n€ shtépi, jo kétu!” Krejt i dobét,
verdhacuk, e mblodha me kuverté dhe e solla n€ shtépi. Ja
kjo grua e miré, Ija, ia shpétoi jetén. S’kisha fare shpresé.
Sapo e mori vesh erdhi e shkreta me ngut. “Ma jep mua
cunin!”, m’u lut. “Ta marr né fshat. Ti s’ke ¢’1 bén kétu!”
Ia besova.

Ishte veré. Djali sapo kishte mbushur vitin. E dérguam
me ngut né Likesh. Atje, n€ majé€ t€ kodrés. Asaj kohe
Razo, kjo grua e miré dhe plot zemér, ishte njé€ vajzé fare
e re, e cila sapo kishte marré diplomén pér infermiere. Ajo
u kujdes posacérisht pér djalin. Merrte késhilla nga mjeku
1 saj. I bleu njé kompleks vitaminash. I bénte gjilpéra pér
forcim trupi. T€ gjith€ u mobilizuan. Ishte viti 71. Feriku
ishte nénté vje¢ kur e dérgova cunin né fshat. “Ishte aq i
verdhé dhe 1 pafuqishém!” tregonte shpesh Lala, “sa kur
ta vija veshin te drita e llambés, drita dukej pértej!” Té
gjith€ filluan t€ kujdeseshin pér djalin. Ishin dhjeté veté.
“E merrja zogun e njomé!” rréfente Ija, “dhe e zija né€ ujé
té€ valuar. Vetém njé lugé né dit€¢ dhe ia jepja. Tamam si
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