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1

Makina e internimit qëndroi poshtë dritares. Për 
një imtëkohë ai e mbërtheu vështrimin në anzat e 
shtrembëruara të saj, pastaj ngriti sytë drejt qiellit dhe 
pa një kuqëlimë verdhane, që i ngjau si gjak i përzier 
me qelb. Një qetësi e rrejshme po e vriste brenda 
vetes dhe ai nuk arriti të lëvrinte asnjë qelizë të trurit, 
të paktën sa për të menduar diçka për atë mëngjes të 
qelbëzuar. Asgjë.

E dinte se do ta internonin, një bashkëpunëtor i 
ri shkencor në Akademinë e Shkencave, që punonte 
me të, ndoshta nga simpatia për profesorin, apo nga 
mëshira për të, kishte nxjerrë sekretin, të cilin kushedi 
se ku e kishte mësuar. Profesor, i tha, më duket, nuk 
e di sesi dhe pse, ndoshta nuk është e vërtetë, dhe 
unë dëshiroj të jetë gënjeshtër, por… një i njohuri im 
atje… në ato zyrat… më tha që kanë marrë vendim 
për t’ju internuar. Më falni, por nuk e mbajta dot, ka 
tri ditë që po më bluan kockat ky lajm.
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“E di”, u përgjigj shumë thatë ai, vetëm e vetëm 
për t’i shpëtuar asaj torturës pyetësore, si, kush ta tha, 
çfarë tha, po atij kush ia tha, ti, a ia ke thënë ndonjë 
tjetri, këtu në akademi e di njeri, apo jo, e dhjetëra të 
tjera si këto.

“Ah, e dini?”, foli thuajse pazëshëm ish-studenti i 
tij, të cilin ai vetë e kishte propozuar për të ardhur në 
Akademi, si një djalë me talent shkencor. “Më falni 
profesor!” Ai i vuri dorën në sup, pa e ditur dhe pa e 
kuptuar mirë pse: për ta qetësuar ish-studentin e tij, 
apo për të mbajtur veten diku. Ndoshta për të dyja 
arsyet, ndoshta edhe për një të tretë: për të mbajtur 
botën që po i rrokullisej mbrapsht, drejt një humbëtire 
gërmadhash brenda trupit dhe qenies së tij.

E dija, mendoi duke parë makinën, e kisha marrë 
me mend që ajo valle këtë fund do të kishte. Të 
paktën unë e hodha vallen time, u përpoq të qetësonte 
veten… Po Rozana, pyeti veten, do ta marrë vesh 
ndonjëherë se ku po më çojnë?

Në një ditë të tillë, disa muaj më parë, kishte 
filluar gjithçka, në një zbardhëllimë të trembur, 
kur administratori i Akademisë kishte cokatur me 
rrapëllima në derën e tij dhe si i tromaksur thërriste, 
hape, hape, hape shpejt!

“Çfarë ka ndodhur?”, pyeti ai, me sy të lodhur nga 
pagjumësia e natës.

“Alarm shtetëror, ka rënë tërbimi në një fshat të 
largët dhe nuk i dihet fundi, gjendja është shumë e 
keqe, thonë, dy kanë vdekur dhe një tjetër ka vrarë 
nënën e tij.”
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“Po unë…”
“Ka urdhëruar Kryeministri, gjeni mikrobiologun 

më të mirë, ka thënë, merreni edhe nga Franca po 
të doni, por Kryetari i Akademisë i ka treguar se ti, 
profesor Reka, je specializuar në Paris dhe… duhet të 
nisesh menjëherë!”

* * *

Emri i fshatit në fillim iu duk i çuditshëm… 
Bukojna… Bukojna, “bukë me ojna”, përsëriti disa 
herë, por pastaj dikush i tregoi se emri vinte nga 
sllavishtja (si qindra emra të tjerë, mendoi), dhe 
“bukojnë” do të thoshte ahishtë. Ai që ia bëri këtë 
shpjegim, duke parë kureshtje në sytë e biologut 
të famshëm, nisi t’i tregojë edhe disa legjenda. 
Shkenca dhe legjendat rrinë larg njëra-tjetrës, 
mendoi.

Për të shkuar në atë fshat nuk kishte rrugë makine, 
shkuan deri në qendër të krahinës, aty ngarkuan 
në kuaj të gjitha pajisjet e laboratorit fushor, që 
biologu i kishte paketuar që në Tiranë. Atje i pritën 
dy fshatarë, me dy mushka dhe një kalë. Pajisjet i 
ngarkuan me shumë kujdes në mushka, ndërsa kali 
mbeti pa gjë.

“Kali është për ju, profesor”, i tha mjeku i qytetit 
që e shoqëronte. Por ai, i pamësuar, ngaqë kurrë nuk 
kishte kalëruar, i tha se preferonte të ecte në këmbë. 
Qenkan bjeshkë të bukura këndej, mendoi, ç’dreq 
tërbimi paska rënë?
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“Si është gjendja?”, pyeti njërin nga fshatarët.
“Çka!”, tha ai dhe biologu nuk e mori dot vesh, 

nëse ai nuk dinte gjë, apo nuk donte t’i thoshte diçka 
më shumë.

“Po ai që vrau nënën, ç’pati?”, pyeti përsëri 
biologu. Fshatari e pa rrëmishtë.

“Askush nuk ka vrarë nënën”, i tha, “në fshatin 
tonë s’ka ndodhur kurrë ndonjë vrasje, vetëm një 
pushkatim, qeveria e pushkatoi një mësues, nuk e di 
pse.”

“Kur ka ndodhur?”
“Po si të them, nja dhjetë a pesëmbëdhjetë vjet të 

shkuara më duket.”
“Jo, jo, u bënë 14 vjet”, foli fshatari tjetër, “e mbaj 

mend mirë atë ditë se më lindi vajza, plakat thanë që 
u tremb nusja dhe e polli para kohe, por shyqyr Zotit, 
mirë e kam, u rrit.”

Pak më tutje u futën në ahishtë dhe biologu e ndjeu 
veten në parajsën e asaj që kishte mësuar gjithë jetën, 
në një areal biologjik të jashtëzakonshëm bimësh dhe 
gjallesash, zërash dhe shushurimash, drite dhe freskie, 
që kurrë në jetë nuk i kishte qëlluar t’i shikonte dhe 
shijonte.

“Si quhet ky pyll?”, pyeti.
“Drobak”, thanë thuajse njëzëri të dy fshatarët.
“Qenka një mrekulli e natyrës.”
“Edhe pak kohë i ka mbetur”, foli fshatari që ecte 

përpara, dhe me sa duket e kishte emrin Sejdo, se 
kështu i foli ai tjetri. “Zadefin e Epërm e preu ushtria, 
na e faroi krejt, tash e ka radhën Drobaku.” Fshatari 
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që ecte pranë biologut nuk foli dhe as ai nuk pyeti më 
shumë.

 Vetëm kur arritën në fshat dhe një nga ata të 
këshillit i çoi në një shtëpi që dukej e braktisur, ai e 
mori vesh se Bukojna ishte shumë pranë kufirit dhe 
në krye të saj, hijerëndë, qëndronte posta me ushtarët 
që ruanin dhe mbronin shtetin. Por jo nga tërbimi, 
mendoi biologu.

“E kujt është kjo shtëpi?”, pyeti me zë.
“E Klokos”, i tha këshilltari, “u arratis para gjashtë-

shtatë muajsh, se nuk donte të dërgonte vajzën në 
aksionin e hekurudhës së Librazhdit.” Ai shikoi me 
dinakëri fshatarin me emrin Sejdo dhe pastaj iu kthye 
përsëri profesorit: “E ke të gjithën në dispozicion, 
shoku shkencar.”

“Po kufiri është larg?”
“Një vrap pele”, i tha këshilltari dhe u largua.
Profesor Reka e ndjeu veten bosh, si një njeri që 

e di se e pret një punë e panjohur, të cilën nuk di nga 
ta fillojë.
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2 

Pyetja e parë që i bëri të vetmes ndihmësmjekeje 
që kishte fshati ishte për historinë e sëmundjes, nëse 
kishte pasur raste të tjera, kur dhe si ishin shfaqur. 
Por përgjigjja ishte më shumë njëfarë legjende a 
filozofi popullore sesa një tregues shkencor që mund 
ta ndihmonte sadopak. Thuhej se dikur (kur, dreqi ta 
hajë?) një qen i tërbuar kishte kafshuar gjithë fshatin, 
një fshat pa emër ky, dhe kishte shpëtuar vetëm një 
familje, në krye të atij grumbulli shtëpish. Kur i 
treguan të parit të fisit se i gjithë fshati po tërbohej 
nga kafshimi i qenit, ai i mori njerëzit e fisit për t’i 
çuar te qeni i tërbuar. “Të na kafshojë edhe ne, se nuk 
mund të jetojnë në të njëjtin fshat të tërbuarit me të 
patërbuarit!”

U përpoq të zhbirilonte ndonjë shenjë tjetër për 
të mësuar se si erdhi dhe nga erdhi sëmundja e re, 
për të cilën Kryeministri i vendit kishte urdhëruar 
që ai të vinte deri aty, në skajbotë, por përgjigjet e 
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ndihmësmjekes ishin të ndrojtura sikur të qe në 
ndonjë provim përpara profesorit. 

“Nuk di ç’të them, disa thonë që kanë parë të 
fluturojnë ca shpendë të çuditshëm, të tjerë thonë se 
ra një shi i pistë, si i kuqërremtë përpara sëmundjes, 
ca të tjerë kanë dëgjuar ca zhurma të pazakonta 
natën, këta madje shtojnë se ato zhurma vinin nga 
përtej kufirit, domethënë nga shteti armik që kemi 
këtu afër, por…”, u ndërdysh paksa, “të gjitha 
këto janë hamendje.” Pas pak, thuajse pazëshëm, 
shtoi: “Janë bërë njerëzit si të përhantë, nuk dinë 
ç’thonë.”

“Sa të sëmurë ka deri tani?”
“Pesë a gjashtë.”
“Shkojmë t’i shohim!”, fjalët e profesorit 

tingëlluan si urdhër. Ndihmësmjekja u priu në një 
shtëpi, jo shumë larg nga ajo e të arratisurit Kloko, 
në të cilën ishin vendosur profesori i biologjisë dhe 
mjeku nga qyteti që e shoqëronte. Pa mbërritur në 
oborr, dëgjuan një rropamë grindjesh dhe zëra grash 
që vikatnin, njëra më shumë se tjetra. “Ç’ma mbani 
këtu atë të tërbuar, pse nuk e çoni në spitalin e qytetit 
a të Tiranës, në dreq të mallkuar po deshët, por hiqeni 
që këtu, se do na marrë në qafë të gjithëve”, thërriste 
njëra. “Mbylle gojën, moj dërdule, e di unë ku e mbaj 
djalin tim!”, përgjigjej tjetra dhe tërhiqej drejt derës 
së shtëpisë.

“Atëherë më paguaj gjelin që ma vrau i tërbuari 
yt”, thirri tjetra.

“E sa të bëka ai kanxhi yt zëçjerrë?”
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“Sa një sahat floriri më bën! Gjeli ishte sahati im 
që më zgjonte mëngjes për mëngjes, tani më jepni 
sahatin tuaj!”

“Posi, posi, pse nuk thua të të japim kaun 
për një gjel?”, u përgjigj fqinja e saj, por kur pa 
ndihmësmjeken me dy burra, i dha fund grindjes 
menjëherë. “Urdhëroni, futuni brenda!”, i ftoi. 
Biologu u habit nga ky kapërcim, ky sublimim, 
mendoi, nga grindja me fqinjën në përzemërsi me të 
ardhurit nga larg. 

“Si është djali?”, pyeti.
“Nuk di ç’të them, çuditshëm.”
Atij i bëri shumë përshtypje ajo fjalë “çuditshëm”. 

Nuk tha as rëndë, as rrezik, as aman doktor, por thjesht 
dhe vetëm “çuditshëm”. Djalin e gjetën në një dhomë 
të vogël në katin e dytë, jo në shtrat, por ulur në një 
karrige pranë dritares, duke vështruar fragmente 
malesh që dukeshin përballë. Profesori po e shikonte 
vëmendshëm, por ai nuk lëvizi dhe as nuk u foli të 
sapoardhurve, madje as nuk e hoqi vështrimin nga 
peizazhi përtej dritares. Paaftësi për të lëvizur trupin 
dhe konfuzion shpirtëror, mendoi profesori për një 
nga shfaqjet e zakonshme të sëmundjes.

“Ka frikë nga uji?”, pyeti nënën e të sëmurit.
“Nuk e di, nuk më ka thënë gjë dhe lumin e kemi 

larg”, tha ajo. 
“Kam frikë nga nata!”, tha djali dhe nuk e hapi 

më gojën; të gjitha pyetjeve të tjera u përgjigj e 
ëma, me aq sa dinte. Kur e pyeti nëse kishte lëvizje 
të dhunshme ajo i tregoi rastin e gjelit të fqinjës, e 
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pa që kishte hyrë në kopshtin tonë dhe e qëlloi me 
gurë në kokë, ndoshta edhe pahiri. Pa dashje, e sqaroi 
ndihmësmjekja. Ndërsa pyetjes, nëse djali i saj kishte 
përpëlitje të pakontrolluara, ajo iu përgjigj se sillej 
gjithë ditën nëpër dhomë si kali në lëmë, nuk donte 
të fliste me asnjeri dhe me zor i fuste dy lugë kos në 
gojë.

“Vaksinën ia keni bërë?”
“Po”, u përgjigj shkurt ndihmësmjekja.
“Mirë, do të vijmë përsëri, për çdo shqetësim na 

lajmëroni”, i tha nënës së të sëmurit, pastaj iu kthye 
“doktoreshës”, siç dëgjoi ta quanin ndihmësmjeken. 
“Merrini një kampion pështyme, ta shohim në 
laborator!”

Rrugës për tek i sëmuri i dytë, akoma mendonte 
për të parin. Më tepër anonte te melankolia e thellë, 
megjithëse kishte disa shenja të tërbimit akut. Por 
tek i dyti u shqetësua edhe më shumë, kur i thanë 
se kishte pasur një rast të humbjes së vetëdijes. Ah, 
mendoi, pas kësaj vjen humbja e jetës, dhe dha urdhër 
për një terapi intensive.

Kur u nisën për tek i sëmuri i tretë, në rrugë u dolën 
dy ushtarë të armatosur dhe i ndaluan.

“Do të vini me ne në postë!”, tha njëri prej tyre, 
në mënyrë aq të vendosur, sikur t’i kishte zbritur ato 
fjalë nga qielli.

“Çfarë poste, nuk kam letër për të marrë dhe as për 
të dërguar”, tha profesori.

“Keni thyer regjimin e kufirit”, tha ushtari.
“Çfarë?”
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“Profesori ka ardhur këtu me urdhër të 
Kryeministrit”, u përpoq ta qetësonte mjeku i qytetit, 
por ushtari nuk hante pykë në trungun e vet.

“Edhe unë me urdhër të Kryeministrit veproj”, tha më 
këmbëngulës se më parë, “urdhri është që çdo qytetar që 
vjen në fshat të paraqitet në Postën e Kufirit pastaj…”

“Pastaj, çfarë?”, pyeti profesori.
“Dorëzon pasaportën dhe lejen për të ardhur në 

fshat, pastaj vazhdon punën.”
“Punë dreqi!”, tha profesori në frëngjisht, i kishte 

mbetur ajo shprehje që kur ishte për specializim në 
institutin Pasteur.

“Ne as leje nuk kemi marrë!”, u përpush mjeku i 
qytetit.

“Mos u shqetësoni”, tha ndihmësmjekja, “po thërras 
Stalinin, i rregullon ai këto punë.” Ajo u nis për te një 
shtëpi aty afër, ndërsa ushtarët u ndjenë më të qetë, 
pasi dëgjuan emrin e Stalinit.

“Pas tërbimit edhe Stalini na duhej”, mendoi 
profesori. Pas pak ndihmësmjekja u kthye bashkë me 
një burrë hollak e me flokë ngjyrë gruri të stërpjekur, 
midis të kuqes dhe të verdhës. Profesorit iu kujtua ajo 
kuqëlimë verdhane e mëngjesit, kur e urdhëruan të 
nisej për në atë fshat fundbote.

“Shoku këshilltar, ne…”, foli mjeku i qytetit.
“Nuk ka gjë, punë që rregullohen, por këto janë urdhrat 

e regjimit të kufirit, e kemi armikun një vrap pele larg.”
“Dhe?”, u mat të pyeste diçka profesori, por 

Stalini, ose ai që kishte atë nofkë, ia preu fjalën në 
mes.
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“Dhe në kufi s’mund të fluturojë asnjë harabel pa 
lejen tonë, shoku shkencar”, i tha.

“Shkencëtar!”, e korrigjoi mjeku nga qyteti.
“Nuk ndryshon guri i mullirit, pse ndryshon ngjyra 

e ujit”, i tha ai që kishte emrin Stalin dhe vetëm në 
ato fjalë profesori u kujtua se ishte po ai këshilltari 
që i kishte futur në shtëpinë e të arratisurit dhe me një 
emër të çuditshëm, Kloko.

“Domethënë kufirin nuk e kalon dot asnjë 
harabel?”, pyeti.

“Vetëm minjtë dhe kërmijtë.”
“Po dhelprat e kuqe?”, pyeti përsëri profesori.
Tjetri u nxi dhe u ndie i fyer.
“Ç’punë keni ju me dhelprat e kuqe?”
“Janë një nga bartësit më të rrezikshëm të virusit 

të sëmundjes, këndej nga ju më kanë thënë që nuk 
ka shumë, por andej kufirit janë shumë të përhapura 
dhe…”, profesori pati dëshirë të bënte një shpjegim të 
zgjeruar të lidhjes së sëmundjes me dhelprat e kuqe, 
t’u tregonte se në vendet e Europës Perëndimore me 
avionë të vegjël hidhen në pyje miliona paketa me 
vaksina për dhelprat e kuqe, por njeriu me emrin 
Stalin e ndërpreu përsëri.

“Dje e kontrolluam brezin e butë, nuk ka asnjë 
gjurmë dhelpre!” Profesori nuk e dinte çfarë ishte 
brezi i butë, por hamendësoi që bëhej fjalë për diçka 
që kontrollonte kufirin midis dy shteteve. 

“Aq më mirë!”, tha i kënaqur që kishte marrë një 
informacion të saktë e të dobishëm për punën që 
kishte ardhur të bënte aty. Megjithatë duhet ta shikoj 
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edhe vetë, mendoi. Dorëzuan pasaportat ushtarëve, u 
përshëndetën me këshilltarin dhe u nisën për të parë 
të sëmurët e tjerë.

“Ç’pati ai që u turbullua?”, pyeti ndihmësmjeken.
“Profesor, mos u shqetësoni, ju nuk kishit nga ta 

dinit se ashtu e quajmë në fshatin tonë, Skilja e Kuqe 
e Bukojnës.”

“Po emri Stalin?”, pyeti mjeku.
“Ohu! Ka vite që i ka mbetur, që kur ishte Stalini 

gjallë thonë, por unë nuk e di pse, ndoshta askush 
nuk e di, e kanë harruar. Po ju më mirë i thoni Salko, 
kështu e thërrasin të gjithë.”

Profesor Reka, mikrobiologu më i mirë i vendit, 
siç e quanin nëpër korridoret e Akademisë dhe të 
Fakultetit të Shkencave të Natyrës, e ndjeu veten 
të mjerë, të shtrydhur nga çdo ndjesi. Dhe as nuk e 
kuptonte arsyen pse.
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3

I sëmuri i tretë dukej pothuajse i paralizuar dhe 
pamja e tij, mbërthyer në dhimbje e ofshama, e trembi 
profesor Rekën. Por kur e ekzaminoi me hollësi, nuk 
gjeti asnjë shenjë tërbimi, ndërkohë që i sëmuri mezi 
po mbante veten për të mos ulëritur nga dhimbja, i 
vinte zor nga të ardhurit.

“Kur të filluan këto dhimbje?”
Ai nuk foli.
“Parmbrëmë, vonë”, i tha babai i tij. “As ne nuk e 

dimë nga i erdhi.”
“Lëre, o baba, nuk jam i sëmurë si të tjerët unë, 

kam thyer brinjët, nuk kam gjë tjetër”, foli djali.
Doktori u përkul mbi të dhe ia preku brinjët 

me radhë, dukej që djaloshit i therte çdo e prekur, 
ishte nxirë në fytyrë dhe ishte gati të thërriste gjithë 
engjëjt e qiellit për t’ia lehtësuar ato të therura të 
tmerrshme.

“Katër brinjë të thyera”, tha doktori duke u ngritur.
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“Çfarë të ka ndodhur, mor bir, pse s’na ke treguar 
asgjë?”, e pyeti një plakë, që nuk kuptohej nëse e 
kishte djalë apo nip brinjëthyerin. Qenka tharë si ara 
në brinjë, mendoi biologu për atë plakë të shkretuar 
nga jeta.

“U rrëzova nga shkalla, prandaj nuk tregova”, tha 
djali.

Profesori u habit. Çfarë injorance, mendoi, rrëzohet 
tjetri nga shkalla, thyen brinjët dhe qafën dhe nuk 
tregon, e përse? Nuk arrij ta kuptoj.

“Dërgojeni urgjentisht në qytet!”, urdhëroi dhe 
doli pa u përshëndetur me njerëzit e shtëpisë. Doktori 
e ndoqi. “Po ky hija që më vjen nga pas, nuk di të 
flasë?” Qysh se e takoi për herë të parë, iu fiksua 
mania e doktorit për të tundur kokën pas çdo fjale 
të tij dhe heshtja pothuajse e plotë. Ndoshta e ka nga 
droja përpara autoritetit tim shkencor, por të luash 
mumien nuk është shprehje respekti, mendoi ai.

Ndihmësmjekja u vonua dhe ai ndezi një cigare, 
shpuza e së cilës i kujtoi se po errej. Thithi me ashk dhe 
ndjeu nikotinën t’i depërtonte në brendësi të mushkërive.

“Ku do të shkojmë tani?”, pyeti ndihmësmjeken, 
kur doli nga shtëpia e brinjëthyerit. Kishte kureshtje 
ta pyeste edhe për arsyen e vonesës së saj, por nuk ra 
në atë grackë vogëlsirash.

“Ku do të shkojmë tani?”, rimori pyetjen e tij 
ndihmësmjekja. “Asgjëkund nuk shkojmë dot tani”, 
tha e mllehur.

“Pse?”, pyetën thuajse në një gojë profesori dhe 
doktori.
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“Po erret dhe pas pak vajzat ndalin këngën e futen 
ndër avllia, burrat lënë në mes bisedat e nisura dhe 
fshati mbytet në errësirë.” 

“Ç’po na torollis kështu?”, u nevrikos doktori.
“Pas pak minutash fillon ndalimqarkullimi në 

fshat!”, tha ajo prerë dhe ftohtë. Dukej e fyer nga fjalët 
e doktorit, por në fund të fundit, ç’faj ka ai, nga ta dijë 
se si është jeta këtu në kufi, mendoi. Pa e kuptuar as 
vetë arsyen, profesori hodhi cigaren e sapondezur.

“Ç’domethënë kjo?”
“Është regjimi i kufirit, profesor. Kur bie nata, në 

fshat nuk mund të qarkullojë askush pa lejen e postës 
kufitare, përveç ushtarëve dhe pushkatarëve. Edhe ata 
që marrin leje, duhet të lëvizin me fener të ndezur që 
të duken, ndryshe…”

“Çfarë ndryshe?”
Ndihmësmjekja me një zë të qetë dhe pa ndonjë 

farë emocioni i shpjegoi gjithë ato rregulla të ftohta e 
të metalta që përfshinte togfjalëshi “regjimi i kufirit” 
dhe të cilin profesori nuk e kishte dëgjuar më përpara 
se të vinte në atë fshat. E dinte mirë, madje e kishte 
parë edhe vetë gjatë një konference në Berlin, atje 
ekzistonte Chec point Charli që ndante si me thikë 
qytetin, ku ditë e natë kontrollonin ushtarët e katër 
fuqive të botës, por ama kurrë nuk kishte dëgjuar 
për ato farë rregullash shqiptarçe që po u tregonte 
Rozana. Metastazat e Murit të Berlinit, mendoi.

Rregullat zbatoheshin në të gjithë fshatrat e kufirit. 
Askush, edhe po të kishte lindur në atë fshat, nuk mund 
të vinte nga qyteti pa lejen e Degës së Brendshme, 
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“qoftë edhe për të parë gjyshen e sëmurë”, tha ajo 
hidhtas. Banorët e fshatrave kufitare kishin pasaporta 
të “Zonës A” dhe duhet t’i mbanin gjithnjë me vete. 
Asnjë fshatar nuk mund të afrohej deri 800 metra 
pranë kufirit pa lejen e komandantit dhe, kur merrnin 
leje të kositnin livadhet, të nxirrnin patatet, apo të 
bënin ndonjë punë tjetër, dy ushtarë rrinin aty afër dhe 
vëzhgonin çdo lëvizje të tyre. Shumë familje kanë të 
afërmit matanë, shtoi ajo, unë kam tezen e babit për 
shembull, por kur ata vijnë afër kufirit dhe na flasin, 
ne e kemi të ndaluar t’u përgjigjemi. Njëherë tezja që 
kemi matanë martoi djalin dhe nusja, sipas zakonit, 
bëri dhuratë një palë çorape edhe për babin tim, por 
si të na i jepnin? Kur e panë babanë tim duke kositur 
livadhin, i hodhën çorapet në ferra dhe i thirrën: “I ke 
dhuratë nga nusja e Halilit.”

Ata nuk folën dhe Rozana mendoi se dëshironin 
të dëgjonin diçka më tepër. “Natën askush nuk duhet 
të lëvizë. Por më keq e kanë djemtë. Nuk di a keni 
dëgjuar, apo jo, por këtu në fshatin tonë martesat 
bëhen me njohje dhe me dashuri. Kur një vajzë dhe 
një djalë shikohen me simpati, vajza i dërgon një tufë 
me karafila të bardhë dhe kur ai i pranon, ditën tjetër 
ajo i dërgon një tufë me karafila të kuq.” 

“Si ia dërgon?”, nuk e përmbajti dot kureshtjen 
profesori.

“Çdo mbrëmje, vajzat mblidhen pranë portave të 
mëdha. Këtu në Bukojna mblidhen në shtatë porta, 
që janë anës Julicës, rrugës së madhe, dhe djemtë 
shëtisin që nga Bërce e deri te Guri i Çekiçit, duke 
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dëgjuar këngët dhe romuzet e vajzave. Kur kalojnë 
aty pranë, marrin karafilat. Dikur vajzat këndonin deri 
vonë, tani regjimi i kufirit nuk i lejon, i mbyll shumë 
shpejt brenda. Por më e keqja është se janë ndaluar 
edhe dritaret, dalja në dritare. Ah, nuk e kuptove 
profesor? Nuk e di prej sa kohësh ekziston ky zakon, 
kam pyetur edhe gjyshen, edhe në kohën e saj ashtu 
ishte… Kur djali merr karafila të kuq nga një vajzë, ai 
i tregon së pari motrës dhe ajo nënës dhe babait. Kur 
një nuse e mëhallës shkon në shtëpinë e prindërve, 
familjet e djemve të dashuruar dërgojnë pogaçe dhe 
dhurata të tjera në familjet e vajzave.”

“I çon nusja nëpër shtëpitë e tyre?”
“Jo, jo, nusja është vetëm sebepi, i themi ne. Ajo 

përcillet me këngë grash dhe vajzash për në shtëpinë e 
prindërve dhe në këtë rast motrat apo të afërmet e tjera 
të djemve, duke shoqëruar nusen, dërgojnë edhe dhuratat 
për vajzat që duan vëllezërit e tyre. Kështu familja e vajzës 
merr vesh se dikush ia ka vënë syrin. Pas disa ditësh, kur 
po ajo nuse kthehet në shtëpinë e burrit, shoqërohet nga 
vajzat apo nuset që u kthejnë dhuratat djemve. Në këtë 
rast ka vetëm një dhuratë, një palë norta për opinga. Në 
qoftë se familja e vajzës ka pranuar djalin, dërgon norta të 
bardha për të, por kur nuk e pranon, dërgon norta ngjyrë 
rozë, të cilat përdoren nga femrat.”

“Po pastaj?”, pyeti doktori ndërsa profesori ndërdyshej 
dhe s’dinte ç’të thoshte; sa bukur, apo çfarë 
budallallëqesh!

“Pastaj djemtë fillojnë të dalin në dritare”, tha 
Rozana.
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“Pse dalin në dritare, çfarë bëjnë?”, nuk u përmbajt 
profesori. 

“Jo në dritaren e tyre, por në dritaren e vajzës. 
Shkojnë natën, vënë shkallët dhe ngjiten te dritarja 
ku i pret e dashura. Ka nga ata që bisedojnë deri në 
mëngjes, sidomos në ditët e para të dashurisë.”

“Mirë e the pak më parë, e paskan keq djemtë!”, 
tha profesori duke ndezur një cigare të dytë.

“E keqja nuk u vjen nga dashuria”, tha 
ndihmësmjekja.

“Nga u vjen?”
“Nga regjimi i kufirit. Që kur u arratis ai Klokoja 

me kuç e me maç, asnjë djalë nuk lejohet të dalë në 
dritare. Urdhër nga komanda: ndal dritare! Edhe më 
përpara ka pasur ndalime të tilla, por tashti sikur e 
kanë shtrënguar më fort obruçin.”

“Pse?”, pyeti doktori.
“Se ai Klokoja, mirë që u arratis, por shkoi e gjeti 

ditën që në Tiranë bëhej Kongresi i Partisë. Në ditët e 
Kongresit rojet dyfishohen, bashkë me ushtarët dalin 
të ruajnë fshatin edhe pushkatarët, sa janë, shtatë a 
tetë. Ishin nëntë, por pasi u arratis Kloko, mbetën 
tetë, se edhe ai vetë ishte pushkatar. Pushkën ua la në 
brezin e butë.”

“Ah!”, bëri profesori dhe nuk dinte ç’të thoshte 
tjetër.

“E dini ku i ka thyer brinjët ai djali që vizituam?” 
Ata ngritën supet. 

“Shkeli rregullin dhe shkoi në dritare, por, sapo 
kishte filluar të fliste me vajzën, u dëgjuan kërcitjet e 
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gozhdëve të ushtarëve në kalldrëmin e fshatit. Duke 
zbritur me nxitim që mos ta kapnin, u rrëzua dhe theu 
ato brinjët që numërove ti, doktor.”

Nuk e kishin vënë re se ndihmësmjekja, duke u 
treguar gjithë ato rregulla e zakone, i kishte sjellë deri 
te shtëpia e Klokos, ku qe vendosur laboratori fushor 
dhe ku do të flinin ata të dy. E kishte gllabëruar errësira 
atë shtëpi të braktisur, dukej vetëm porta e ndriçuar 
nga një fener. Kur u afruan, silueta që mbante fenerin, 
lëvizi drejt tyre.

“A u lodhët?”, i pyeti dhe profesorit iu duk zë i 
njohur. “Kaq shpejt do të filloj dialogun e hijeve?”, 
pyeti veten. Asnjeri nuk dha përgjigje për pyetjen e 
fshatarit.

“Ky është daja im”, tha ndihmësmjekja. “Ju ka 
sjellë këtë fenerin sa për sonte, nesër do të shikojmë 
për ndonjë llambë.”  

“Nuk ka dritë elektrike?”, u habit profesori.
“Ka vetëm posta e kufirit, zyrat e kooperativës dhe 

zyra e komandantit, gjeneratori është i vogël…”, foli 
fshatari.

Profesori u kujtua për atë zë.
“Ti na solle nga qendra e lokalitetit?”, pyeti.
“Mushka ime ju solli”, tha fshatari dhe profesori 

nuk e kishte të vështirë të dallonte ironi dhe tallje 
në atë zë. Por pastaj toni i zërit u zbut, kur i ftoi të 
shkonin atë natë në shtëpinë e tij. “Nuk keni as çfarë 
të hani, mensa e kooperativës është e mbyllur në 
darkë”, tha për t’i dhënë një fortesë logjike ftesës që 
po u bënte. Por profesori nuk pranoi. “Do të rrimë aty 
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ku na la Stalini”, deshi të thoshte, por në imtëkohën e 
atij mendimi u pendua dhe nuk foli.

Kushedi si e marrin këta që i hedhin fjalët si çiftja 
saçmat, dreqi e di se ku të kapin… Doktori e mori 
fenerin dhe u nis drejt shtëpisë së Klokos. “Natën 
e mirë!”, tha profesori dhe u fut brenda. Nuk pati 
fuqi as të dëgjonte nëse dikush prej tyre ia ktheu 
përshëndetjen. Akoma pa rregulluar shtretërit për t’u 
shtrirë (oh, sa natë e gjatë do të jetë sonte!), u dëgjuan 
të trokitura në derë. E hapi doktori dhe profesori 
dëgjoi zërin e ndihmësmjekes.

“Nanëdaja e kishte përgatitur për ju flinë, nuk e di 
a do ju pëlqejë.” 

“Oh, flija e famshme e Gorës!”, u dëgjua thirrma 
e doktorit.

“Kalofshi mirë dhe mos u trembni nga qentë, u 
lehin ushtarëve.” Doktori u kthye brenda dhe shploi 
tepsinë e flisë, ndërkaq profesori ndjeu aromën e 
këndshme të gjalpit të shkrirë.

“Ke ngrënë ndonjëherë fli, profesor?”
“Ra ky tërbim që ta provoj edhe flinë.”
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4 

U përpoq të lexonte diçka në dritën e zbehtë të fenerit, 
por shumë shpejt sytë e lodhur filluan t’i mbylleshin 
dhe ai u fut në rrobat e shtratit. Mendoi se do ta zinte 
gjumi, pas gjithë asaj dite të lodhshme, por shumë shpejt 
e ndjeu se ajo errësirë e ngjeshur e dhomës nuk do ta 
linte të mbyllte sy. Dritëza e veremtë e fenerit i jepte 
errësirës një pamje të çuditshme si prej ekrani, në të cilin 
profesori filloi të shikonte copëza të jetës së vet.

Hera e fundit që kishte fjetur në dhomë pa dritë 
elektrike ishte në moshën njëmbëdhjetë vjeç, në 
shtëpinë e tij të largët, diku në jug të vendit. Pastaj 
shkoi në shkollat e qyteteve, tetëvjeçare, gjimnaz, në 
fakultetin e Shkencave dhe pastaj… në Paris, bashkë 
me tre shokë të tjerë të fakultetit, të përzgjedhur nga 
studentët më të mirë për të vazhduar studimet në 
universitetet franceze, dy për matematikë, njëri për 
fizikë dhe ai vetë për biologji. Ata janë mirë, vetëm 
mua më kapi tërbimi që të shikoj edhe njëherë botën 
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pa dritë, mendoi. Duke ia ngulur sytë errësirës së 
dhomës, brenda vetes shikonte dritat e Parisit, hera-
herës i dukej sikur miliarda qeliza të gjakut të tij ishin 
bërë si miliarda llambushka dritash që lëvrinin nën 
qiellin e Champs-Elysée-së në natën e Krishtlindjeve. 
Por shumë shpejt e mbyti përsëri errësira dhe ai kujtoi në 
frëngjisht dy vargje, si ulërimë shpirti, nuk ka gjë më të 
dhimbshme sesa të kujtosh gëzimin në ditë të mjeruara. 
Çudi, mendoi, kam harruar ku i kam lexuar. Te Hygoi, 
apo Lamartini, ndoshta tek Aragoni. Një grimë nga 
kujtesa e tij i thoshte që mund t’i kishte lexuar te Dantja, 
por pse dreqin m’u kujtuan në frëngjisht, kurse Danten e 
kam lexuar vetëm në shqip, kur isha në gjimnaz.

Gërhima e doktorit, të cilin e kishte zënë gjumi 
kaherë, ia nxori nga kujtesa e shtresëzuar fletën e bardhë 
ku i kishte lexuar ato fjalë, ato dy vargje. O Zot, çfarë 
shëmtie apoetike që një gërhimë si e matanëbotshme 
të të kujtojë ato dy perla poezie… nuk ka gjë më të 
dhimbshme sesa të kujtosh lumturinë në ditë të mjeruar. 
Të vetmet fjalë në një fletë të bardhë. Fjalë të vrara, apo 
vrastare. As tani nuk mund ta thoshte me siguri. Madje, 
atëbotë, po pyeste veten nëse Mili i kishte shkruar 
për vete, apo për atë, ato dy vargje të qëndisura me 
mëndafshin e një poeti, të cilin nuk po e kujtonte dot. 
Me siguri nga njëri prej poetëve që parapëlqente Mili, 
vajza parisiene, e para e kësaj bote që e kishte puthur 
diku në Shanzelize dhe e kishte çuar në një botë të 
tjetërllojshme, krejt ndryshe nga kjo e këtejshmja 
dhe e andejshmja bashkë. Ah, Mili, më fol tani, më 
thuaj ti ndonjë fjalë që të mos e dëgjoj këtë gërvimë 
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të ndryshkur njerëzore. Por asnjë zë tjetër nuk e 
depërtonte errësirën e asaj dhome. 

Vetëm errësirë dhe gërhitje.
Dashuria e tij me Milin kishte filluar nën një shi të 

ngrohtë parisien, i kishte zënë papritur, siç vijnë gjithnjë 
shirat e pranverës, ai kishte nxjerrë xhakaventon për të 
mbuluar kokën e vajzës dhe aty nën atë xhakavento të 
lehtë, zbriti engjëlli i puthjes së parë. Nuk pati guximin 
të rikujtojë gjithë ditënetët e dashurisë, por kujtoi vetëm 
breshrin e asaj mbrëmjeje kur e thirrën në ambasadë, 
në Rue de la Pompe Nr.131 dhe ambasadori, me një 
zë të qetë por të thartë i tha, djalë, partia të ka dërguar 
në Francë për t’u bërë i dobishëm për atdheun e jo për 
dashuriçka. Kokrrat e breshrit binin si saçma në qelqet 
e dritareve dhe ai ndiente se si ato po e vrisnin. Nisi në 
një shi të ngrohtë dhe përfundoi në një breshër therës. 
Thuajse e kishte humbur vetëdijen, kur dëgjoi fjalët e 
fundit të ambasadorit, e di ti që ajo është përzier edhe 
në demonstratat e majit? (“O tmerr, edhe unë shkova 
dy herë me të!”) Kështu që zgjidh e merr, ose lëre këtë 
Milin (edhe emrin ia paskan gjetur e shkruar në atë copë 
letër), ose të paketojmë për në Tiranë. Qartë?! Shumë 
qartë: të paketojmë për në Tiranë dhe kaq! Kaq dhe asgjë 
më: duro zemër, se s’do hapur goja! Pastaj ajo letërza, 
me ato dy vargje, me ato dy fjalë… nuk ka gjë më të 
dhimbshme sesa të kujtosh shiun e ngrohtë, kur bie 
breshër… breshër… bre… bre… breshër… bër… bër… 
bër… gërr... gërr… gërr, vazhdonte doktori dy metra larg 
tij. Zuri veshët me jastëk, por u ndie edhe më keq sepse 
myku i nënkresës e mbyti në grykë. 
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“Ç’dreqin do të jetë kjo sëmundje?”, pyeti veten 
dhe u përpoq që t’u shmangej vramendjeve të tjera. 
Ata që pashë kanë plot shenja të sëmundjes së tërbimit, 
por seç më hijezoi edhe diçka tjetër që s’po e kap 
dot çfarë është, ndoshta do të na thonë nesër analizat 
e gjakut. Edhe po të jetë tërbim, që me siguri është, 
urgjentisht duhet të gjej shkakun, dreq o punë, duhen 
parë të gjithë qentë dhe macet e fshatit, ka apo nuk 
ka të infektuar, për fat po t’u besoj fjalëve të Stalinit, 
dhelpra e kuqe nuk na ka ardhur prej matanë kufirit, 
por ku i dihet? Edhe një do të ishte boll për këtë fshat të 
vogël. “Fluturuan ca shpendë të çuditshëm.” Iu kujtua 
fjala e njërës prej plakave që takoi gjatë vizitës së të 
sëmurëve. E kishte thënë edhe Rozana. A mos janë 
lakuriqë nate që i janë dukur të çuditshëm? Dhe, në 
fund të fundit, duhet pyetur ajo plakë nëse i ka parë 
me sy apo ka dëgjuar nga tregimet e të tjerëve. Gjithë 
ato përsiatje për sëmundjen, ndoshta edhe pse doktori e 
kishte mehur gërhitjen, dhe biologun po e zinte gjumi.

Dhe nuk ishte aspak e çuditshme që pa një ëndërr 
të cilën kurrë nuk e kishte parë herë tjetër. Një burrë 
i gjatë, i veshur me smoking të zi e mori për dore 
dhe po e udhëhiqte në korridoret e institutit Pasteur 
të Parisit, mbante një fener në dorën e majtë, instituti 
ishte i zhytur në errësirë. Më njeh mua, e pyeti burri 
dhe afroi fenerin pranë fytyrës së vet… Fytyrë e parë 
më dukesh, i tha ai. Jam profesor Frashëri, studiuesi i 
tërbimit në Shqipëri, kam ardhur këtu që bashkë me ty 
të gjejmë rrënjët e asaj sëmundjes. Futemi në laboratorin 
e të madhit Pasteur. Dëgjo, edhe është, edhe nuk është 
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tërbim, më dëgjo të them, më dëgjo. Laboratori qenka 
mbytur në pusin e errësirës, dreqi e mori, dhe ky feneri 
nuk po bën më dritë… sikur të kishim dy, një të ndezur, 
një të fikur… ama dëgjomë mua, edhe është, edhe nuk 
është tërbim, Milin nuk e zuri, ty të zuri. Po, po, thirri ai 
nëpër gërbellat e gjumit, m’u shkoq trupi nga kruajtjet, 
janë shenja e parë e tërbimit, plasa, plasa, kush ka një 
rrjetë teli të më kruaj?

Sapo u zgjua, vuri re që dora e tij po kruante 
qafën. Alarmi i kruajtjes, mendoi. E ndjeu alarmin 
në të gjithë trupin, i kruhej qafa, gusha, gjoksi, çdo 
pjesë e zbuluar e gjymtyrëve madje kishte kruajtje 
edhe për rreth syve. Futi dorën poshtë nënkresës dhe 
mori çakmakun, kur e ndezi u çmend nga ajo që pa, 
një lukuni tartabiqesh lëviznin për t’iu larguar dritës 
së dobët të ndezësit të cigares. Verbazi futeshin nën 
dyshek, nëpër cepat e dërrasave të vjetra të krevatit, 
nëpër muret e dhomës. Me fundin e ndezësit shtypi 
njërin dhe ndjeu menjëherë erën e keqe, të mprehtë 
dhe mbytëse. Kërceu nga krevati dhe qëndroi në mes 
të errësirës së dhomës. Doktori gërhiste. Dreq, i ka 
trembur gërhima e këtij trapi që nuk po e pickojnë? 
Pati një dëshirë që të merrte një grusht me tartabiqe 
nga krevati i tij dhe t’ia hidhte doktorit në qafë, por 
menjëherë e ndjeu veten mjeran prej asaj dëshire. 
“Duhen shtypur tartabiqet që na qeverisin!”, dëgjoi zërin 
e Milit që vinte nga maji i vitit 1968. Më vonë, ajo u bë 
parullë e të gjithë studentëve, por ai nuk shkoi më me ta... 
Ose lëre këtë Milin, ose të paketojmë për në Tiranë, për 
në Bukojna, dreqi e mori. E ç’rëndësi ka? Njëlloj është.
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Për fat të mirë, vetëm disa hapa e ndanin shtëpinë 
e të arratisurit nga një çezmë e vogël, matanë rrugës. 
Profesori nxori një peshqir dhe sapun nga çanta e 
madhe e rrobave dhe shkoi të shpëlahet. Uji rridhte 
në një koritë të vogël prej druri, të punuar trashë, por 
gjithsesi, mërmërima e currilit të ujit i zgjoi një ndjesi 
të mirë në atë mëngjes të murrmë dhe me kutërbim 
tartabiqesh. Pasi u shpëla dhe fërkoi me ujë të freskët 
pikëzat e infektuara ku e kishin pickuar “ato kafshë 
të ndyra”, piu një gllënjkë ujë, iu duk shumë i lehtë. 
“Kafshë të ndyra”, përsëriti edhe njëherë, sepse fjala 
insekt i dukej shumë e butë për ato dreq tartabiqesh. 
Iu nëpërmend edhe profesori i mikrobiologjisë në 
Paris që i quante “kafshë” disa nga mikrobet, kur ua 
demonstronte në mikroskopin e laboratorit. Duhet 
të montoj menjëherë pajisjet e laboratorit tim dhe 
të filloj nga analizat, pa ato s’mund të gjej asgjë të 
saktë për këtë sëmundje të djallëzuar. Kështu i quanin 


