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SHTËPIA

Natë e thellë. Pyll i zi sterrë. Prej errësirës u zgjat 
papritur një dorë skeletore, si të dilte nga vetë dheu. 
Ai rrëmbeu pushkën dhe bërtiti:

- Kurrën e kurrës! Kurrë s’do të më zini! - Kur 
tërhoqi këmbëzën, ëndrra u thye; U ngrit ngadalë 
mbi bërryla: me njërin sy vështronte, me tjetrin 
përgjonte; pastaj u shtri sërish, duke u lëshuar në 
zgavrën e butë mes dy aheve ku gjethet e arta i 
rrinin sipër si një mbulesë e vjetër.

I mbështjellë me një batanije ushtarake gri, ashtu 
shtrirë përpiqet të çajë mjegullën me shikim, por 
ende nuk sheh asgjë; nga një mjegull rrokulliset 
tjetra, edhe më e dendur, e rëndë si lesh i lagur 
aq sa nuk arrin të dallojë as pushkën e vet pranë 
gjymtyrëve të gjata e të mpira. Në heshtje nis të 
përgjojë sërish. Vendos pëllëmbën pas koke për 
t’i kapur më mirë tingujt: thellë në veshë i rrahin 
damarët si rrënjë pemësh. Pak më vonë ngrihet era, 
gjithnjë e më e fortë, gjithnjë e më e ftohtë; në një 
çast i duket sikur diku thellë në pyll, fishkëllen duke 
kaluar nëpër kocka të zbrazëta; dhe menjëherë i 
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vijnë ndër mend të gjitha ato eshtra njerëzish që, për 
vite me radhë pas luftës, do t’i shpërndanin kafshët 
e egra.

E zgjoi dielli; kishte rënë aq fort mbi të, sa u 
detyrua të merrte paguren, të lagte pëllëmbën dhe 
të fërkonte zverkun e nxehur flakë. Pastaj dielli, 
tinëzisht, i shkëlqeu në tytën e pushkës dhe ai, 
në çast, e futi nën buzën e shqyer të batanijes; u 
ngjesh më thellë në degë, vendosi përpara hundës 
disa thupra që të ishte sa më pak i dukshëm, dhe 
uniforma e tij ngjyrë okri, për shkak të së cilës disa 
i quanin macet e verdha, shkrihej për mrekulli me 
shtresat gjithnjë e më të trasha të gjetheve. Por kjo 
rënia e gjetheve nisi ta shqetësonte pak nga pak: me 
çdo gjethe të re që binte, e që me fije të padukshme 
i tërhiqte shikimin, i bëhej më e qartë se, kur pylli të 
zhvishej krejt dhe në degë të mos mbetej më asnjë 
gjethe, gjithçka do të bëhej më e dukshme, më e 
zbuluar. Për fat të mirë, mendoi, së shpejti, ashtu siç 
ishte marrë vesh mirë me të shoqen, atë mbrëmje 
kur, nën mbrojtjen e errësirës, ishte zvarritur deri 
te shtëpia dhe e kishte parë për herë të parë pas kaq 
shumë kohësh, do të ishte gati strofulla, vendi i 
fshehtë ku askush, kurrë, nuk do të mund ta gjente. 
I shtyrë sërish nga ajo pamje e vendit sekret të 
fshehjes, nisi të vëzhgonte poshtë, me bisht të syrit: 
tani fshati, ato rreth dhjetë shtëpi të ndërtuara me 
dërrasa pishe të gdhendura trashë e të mbuluara 
me rrasa druri, në këtë mjegullim vibrues, i dukej 
si një pikturë nga e cila njerëzit me uniforma herë 
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dilnin, herë hynin. Si edhe ditët e mëparshme, i pa 
teksa kërkonin me pushkë të ngritura, shponin me 
bajoneta mullarët e sanës, si të donin të çanin dhe 
tokën për ta gjetur; Shikimi i mbeti për një çast te 
një ushtar i vetëm: atë e mbante vazhdimisht nën 
vëzhgim. Ushtari qëndroi për ca kohë në oborr, i 
ngurtë, sikur i mjaftonte vetja, pastaj hyri në shtëpi. 
Me një lëvizje të shpejtë të dorës, më të shpejtë 
se mendimi, ai u drodh aq sa nuk e dinte çfarë 
donte të bënte me atë dorë të shtrirë; pastaj, mes 
dy shikimeve të mprehta drejt fshatit, si një hije 
e ftohtë i shkoi ndër mend nëse ajo Drenka e tij 
kishte qenë besnike gjatë gjithë kësaj kohe të errët 
lufte. Mendimi iu ngjit si një mjegull e ligë. E hoqi 
mendjen menjëherë. Iu kujtua se pikërisht për këtë 
ishte martuar me të, sepse e dinte se ajo kurrë nuk 
do ta tradhtonte, nuk do ta gënjente; gjithmonë e 
kishte parë këtë në sytë e saj, që nga hera e parë 
kur e pat pikasur, kur duke kërcyer në valle, i 
dërgonin njëri-tjetrit buzëqeshje me sy. Ushtari 
doli shpejt nga shtëpia, hyri me një hap në stallë, u 
shfaq sërish dhe shkundi dy herë çizmet. Pas tij, në 
oborr, erdhën papritur nga askund edhe dy të tjerë, 
por me pallto të errëta, të mbështjellë me mantele; 
bajonetat e tyre të gjata e të mprehta, të vendosura 
mbi pushkë, shkëlqenin ftohtë, si dhëmbë çeliku si 
të kishin mbledhur gjithë dritën e ditës. Ecnin, mes 
pirgjeve të sanës, shfaqeshin e zhdukeshin, hynin e 
dilnin nga shtëpitë: ai u shtri i mpirë dhe vëzhgonte 
çdo lëvizje të tyren.
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Ndërsa rrezet e forta të diellit shpërndaheshin 
duke zbritur gjithnjë e më thellë mbi pyll, iu kujtua 
se duhej të hiqte prej vetes gjithçka metalike që 
mund të vezullonte në diell. Si fillim, i shtrirë anash 
dhe duke rrotulluar trupin majtas-djathtas, hoqi 
pjesën e sipërme të uniformës, e palosi dhe e futi në 
çantën e shpinës, ku kishte ende pak municion dhe 
një brisk xhepi të palosshëm; pastaj kaloi pëllëmbën 
mbi mjekrën njëjavore. Ishte bërë e ashpër, si bari i 
thatë dhe mendoi se së shpejti do të duhej të rruhej. 
Liroi, hoqi dhe e futi ngadalë brenda edhe rripin prej 
lëkure me pistoletën në këllëf, të cilën, që në fillim 
të luftës, ia kishte marrë një bashkëluftëtari që ishte 
vrarë. U shtri sërish dhe vazhdoi të vëzhgonte, duke 
pritur që me këndin e ri të shikimit, të ndryshonte 
edhe mendimi i kobshëm se, për shkak të rënies 
gjithnjë e më të madhe të gjetheve, megjithatë do ta 
vinin re, ta kapnin si të zënë në lak dhe pastaj, para të 
gjithë fshatit, para familjes së tij, gruas, fëmijëve, ta 
pushkatonin! Ushtarët poshtë ishin zhdukur pa lënë 
gjurmë; nuk i shihte më, ndaj, sikur po i ngrinte një 
dolli asaj zhdukjeje të përkohshme, mori paguren 
dhe, pa i hequr sytë nga fshati e duke e anuar, piu 
disa gllënjka të gjata uji që nën diell ishte ngrohur 
mjaftueshëm.

U mbështet ngadalë në bërrylin tjetër dhe sytë 
ia nguli sërish shtëpisë së vet. Papritmas, në rrethin 
e vështrimit iu shfaqën së pari dy djem, e pas tyre 
edhe një grua me fund të gjerë të zi, vëllai i saj 
kishte rënë para pak kohësh në çarjen e frontit, atje 
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në Pasji Vrh. Pa e kuptuar, lëvizi në vend; gjithçka 
që shihte në atë çast, si gjithherë kur e sodiste prej 
këtij shtrati toke, donte ta mbante të mbyllur në 
vete, si një kujtim që s’duhej lënë të ikte. Gruaja po 
hiqte rrobat e bardha nga një tel i gjatë, i shtrirë në 
kumbullishten pas shtëpisë; djemtë, thuajse të një 
shtati, vraponin rreth e rrotull shtëpisë dhe thërrisnin 
me zë të lartë, duke iu mbivendosur njëri-tjetrit. 
Sapo korita u mbush gjer në grykë, gruaja e hodhi 
mbi sup dhe u bëri zë djemve. Ata u sulën menjëherë 
drejt saj. Për një çast atij iu duk sikur gruaja dhe 
djemtë po bartnin një të vdekur drejt shtëpisë; një 
hije e zezë i kaloi përmes mendjes dhe ai, me një 
tundje të shpejtë koke, i përzuri mendimet e liga. 
Por hija diku mbeti. I nguli sytë mbi djemtë; gruaja 
u shkonte pas dhe u fliste diçka me zë të paqartë. 
Me gjasë, mendoi po i kujtonte të mos pengoheshin 
sërish në pragun e lartë të shtëpisë, atë prag ku edhe 
ai, fëmijë dikur, ishte rrëzuar disa herë, kishte vrarë 
gjunjët, e një herë, mu aty, i ishte çarë edhe hunda.

Kur oborri u zbraz sërish, mbi të mbetën vetëm 
hijet e rënda të shtëpisë dhe të blirit që rritej ngjitur 
me të. Atëherë, në kraharor iu shtri një vetmi e 
dhimbshme, e trashë, si mjegull dimri. Praninë 
e saj e ndiente kudo: në gjethe e në drurë, në retë 
që rrëshqisnin ngadalë, në mizën që i gumëzhinte 
përsëri rreth kokës, duke vizatuar tetëshe të 
çrregullta, sikur t’i jepte dikujt shenja të fshehta. 
Me një goditje të beftë të pëllëmbës, e shtypi mbi 
sup.
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I shtrirë mbi batanijen që ditët e fundit kishte 
përthithur mjaftueshëm erën e gjetheve të kalbura 
dhe të dheut të lagësht, nën vetullat e dendura 
sodiste fshatin dhe pyllin e përzier mbi kokë, duke 
vënë re se çdo ditë ngjyrat veniteshin.

Herë pas here, me bisht të syrit, shikonte 
rruzullin verbues të diellit dhe përpiqej të maste 
kohën, e cila kurrë nuk i ishte dukur se rridhte kaq 
ngadalë. Rrinte shtrirë në të njëjtin vend, me hundët 
mbushur me erën e mprehtë e rrëshirës së shkrirë, 
ndërsa gjithçka që lëvizte rreth tij filloi ta bezdiste: 
dielli, era, zogjtë që me fërshëllimën e përplasjes së 
krahëve shpesh fluturonin ulët mbi pyll.

Kur dielli i pasdites më në fund u fsheh pas reve 
të errëta, ai mori pushkën, shtyu kondakun e prej 
druri arre në shpatullën e djathtë duke i vënë syrin 
fshatit përmes shënjestrës; Ata u shfaqën sërish, 
kërkonin dhe flisnin me fshatarët, ai i mbante gjithë 
kohën nën shënjestër. Në mollëzën e gishtit ndiente 
pulsimin e këmbëzës; nuk mendonte të qëllonte, do 
të ishte një marrëzi e pastër, por kështu, qëndrimi 
me shënjestër e bënte që koha të kalonte më shpejt. 
Në pragmbrëmje ngriti edhe më fort veshët. Ishte 
i lumtur sepse e dinte se ajo nga çasti në çast do 
të vinte, do t’i sillte lajme të reja, ushqim dhe ujë. 
Përgjonte hapat e saj në heshtje dhe gjysëmerrësirë, 
mund t’i dallonte nga mijëra të tjerë; ecte me kujdes 
si një sorkadhe në pyll, ndalonte si të mendonte për 
diçka, pastaj vazhdonte papritur. Ai mezi priste ta 
përqafonte; do të donte që bashkë me të, të ishin 
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edhe fëmijët, por mendoi se më mirë që ata ende 
nuk dinin asgjë: do të shihej me ta kur të vinte koha.

Ajo doli ngadalë nga gjethnaja e shkurreve: 
mbathur kishte opinga prej lëkure deleje dhe mbi 
fustanin e saj të thjeshtë të zi mbante një çantë bariu 
me thekë blu dhe të kuqe. Për një moment u kthye, 
një frymëmarrje e shkurtër përçoi trupin e saj; arriti 
tek ai, u ul mbi gjunjët e zbuluar dhe pëshpëriti në 
gjysmën e zërit: “Erdha unë”, dhe menjëherë filloi 
të nxirrte nga çanta: bukë të thyer në copa, e freskët 
kërc dhe e verdhë si dielli që sapo ishte fshehur pas 
kodrës, një copë djathi, dy vezë të ziera të qëruara; 
nxori një shishe të mbështjellë me thupra, të mbyllur 
me një copë kalliri misri.

“Keni ju për vete? - pyeti ai. - Se mos janë të 
uritur.” Ajo tund kokën dhe, para se të mbaronte 
lëvizjen e fundit, tha: “Ata kurrë s’kanë qenë 
të uritur.” Ai bëri me kokë dhe filloi të hante me 
nxitim si i babëzitur, duke provuar të fusë sa më 
shumë në gojë. “Ç’bëhet atje poshtë?” - tha, duke u 
përtypur e parë koren e bukës në dorë, dhe pa pritur 
përgjigje, mori paguren, derdhi disa pika mbi tokë, 
filloi ta mbushë sërish me ujë të freskët dhe piu, 
duke përtypur e gëlltitur me zhurmë ushqimin.

Gruaja nxori një frymëmarrje të thellë dhe duke 
mbushur me frymëmarrje të shkurtër hapësirat midis 
fjalëve, tha: “Të kërkojnë, çdo ditë ju kërkojnë, kanë 
rrëmuar gjithçka në fshat. Përmbys e kanë kthyer.” 
Ai pa arsye tundi pak herë shishen me ujë dhe tha: 
“Le të vijnë po deshën, do gjejnë vetëm hijen time”.
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Piu edhe një gllënjkë, mbylli paguren me kapak 
duke e vidhosur dhe gruaja i hoqi me dorë nga 
mëngët një gjemb të thatë që ishte ngjitur, duke i 
thënë thuajse pa zë, me një tingull të përzier, sikur 
të mos mendonte vetëm ajo: “Unë mendoja se do të 
dorëzoheshe dhe do t’u thoshe që nuk ke bërë asgjë 
të gabuar.” Ai, një herë fshiu me pëllëmbë gojën e 
lagur, u kollit lehtë, duke dëgjuar frymëmarrjen e saj 
të heshtur, pastaj tha, duke hedhur shikimin për një 
çast nga fshati: “Do të dorëzohem kur të vijë koha, 
jo kur duan ata!” Në fund, si i hëngri të gjitha me 
ngut, nisi të kërkonte me mollëzat e gishtave nëpër 
bar thërrimet e bukës e të djathit dhe, si i pangopur, 
i shtinte në gojë një nga një. U afrua te gruaja, e 
përqafoi dhe ia ledhatoi flokët e lidhur në bisht me 
një shirit të zi, që i zbriste përgjatë shpinës së fortë. 
Për një copë herë e mbajti kokën të mbështetur 
pas së sajës dhe ndjeu, përgjatë vijës së shtyllës së 
kurrizit, një çlodhje të çuditshme, ashtu si atëherë 
kur, fëmijë, ruante bagëtinë me të ëmën në pyll, ia 
vinte kokën në prehër dhe ajo, me gishta të duruar, 
ia pastronte morrat nga flokët.

“Do të dorëzohem pas dy a tre muajsh, jo tani, 
kur gjaku ende vlon”, tha. U drejtua ashtu ulur siç 
ishte dhe nisi përsëri të derdhte ujë nga shishja në 
pagure. “Po ti, a mbarove?” Shishen e mbylli, e 
mandej, me një hov të shpejtë edhe paguren. “Edhe 
pak”, tha ajo; dhe ai, në heshtje përsëriti fjalët e saj, 
si të donte t’i mbante brenda vetes.
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“Mijo, - shtoi ajo pas pak, - ti mendon se gjithë 
kjo do të marrë për mbarë?”

“S’ka si të marrë tjetër veçse mbarë”, u përgjigj 
ai, duke e ndrequr trupin në një pozicion të ri dhe 
duke vështruar lart, përmbi kokën e saj, drejt pyllit 
tashmë të errët, si t’i bënte shenjë pa fjalë të nisej 
ngadalë për t’u kthyer. Ajo papritmas e përqafoi dhe 
iu ngjesh fort pas kraharorit. “Hë, shko tani, - i kaloi 
dorën lehtë mbi shpinë, pastaj u shtri ngadalë pranë 
pushkës, - dhe kujdes fëmijët”, tha, duke ndier se te 
fjala “fëmijët” diçka iu ngjit në grykë e s’i shkonte 
poshtë.

Kur ajo i humbi krejt nga sytë, duke u tretur 
ndër drurë si hije, ai filloi të mendonte se ç’do të 
thoshte një ditë, po qe se do të dorëzohej (mbylli 
sytë që ta përfytyronte më qartë); po, do t’ua thoshte 
gjithçka pa asnjë hezitim, ashtu si kishte ndodhur: 
se gjithçka kishte nisur me atë ditë feste, atë ditë kur 
në tribunën e qytetit G. ishte ngjitur të fliste një burrë 
me cilindër në kokë (hera e parë në jetë që shihte 
një kapele të tillë) dhe kishte thënë (ende i mbante 
mend tri fjalitë e tij të ashpra, me zë të gërvishtur: 
“Çdokush që rrezikon mbijetesën e shtetit tonë do 
të ndëshkohet me vdekje”; pastaj: “Ata përbëjnë 
rrezik për të ardhmen tonë”; dhe, në fund (këtë 
atyre nuk do t’ua përmendte): “Komunizmi, është 
si kur vëllai bën me motrën”. Nëse ata mendojnë 
se ai është fajtor pse i kishte besuar atij njeriu të 
shkolluar, ndërsa ai vetë mendon se nuk është 
kështu, sepse ai askënd nuk kishte prerë e as vrarë, 
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veçse ndoshta kur kishte shtënë mbi ata që kishin 
nisur të parët të shtinin mbi të. Luftë ishte fundja, 
e në luftë qëllohet, le ta gjykojnë si thotë ligji; 
ai do ta vuajë dënimin e vet. Vetëm të kthehet sa 
më parë te fëmijët e te gruaja; te toka e varfër e 
trashëguar, sepse tokë tjetër ai nuk ka; nga i shtrirë, 
u ngrit ndenjur dhe, befas, pa ditur as vetë se kah, 
ngriti shikimin: pastaj, i pushtuar nga një shqetësim 
i brendshëm, nisi të veshë kapotën ushtarake, vetëm 
që të mos mendonte më për asgjë; i kopsiti pa rend 
kopsat e rënda prej tunxhi, nga poshtë përpjetë, dhe 
me zor i vuri në rregull. Në fund, ndreqi jakën e 
këmishës ushtarake. Atë çast, befas, i doli përpara 
një pamje, ai vetë me sëpatë në sup dhe pas tij 
djemtë të rritur, të gjatë e supgjerë, që ecnin duke 
kënduar me hare, dhe një ndjenjë e mirë ia lehtësoi 
kraharorin; mori frymë thellë: po, gjithçka do të 
vejë mbarë. Një ditë, mendoi, duke ngulur sytë te 
mënga e baltosur, i pajtuar me insektin e blinduar 
që prej kohësh vraponte mbi të ashtu siç mund të 
pajtohej edhe me ata kundër të cilëve kishte luftuar 
për gjithë këtë do t’u rrëfej pranë zjarrit nipërve të 
mi.

Nata ishte ende hënëplotë. Mori pushkën 
dhe shtriu këmbët; Hëna rrumbullake, si një sy 
gjithshikues i ndiqte hap pas hapi lëvizjet e tij të 
kujdesshme: këtë vend e njihte përmendësh: çdo 
shteg, sado i imët në pyll, çdo dru e çdo gur. Këtu 
kishte ruajtur dikur, si fëmijë, për vite me radhë 
bagëtinë. Shkeli në livadh dhe për një copë herë, 
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u soll rreth një shkurreje lajthie, të mbushur me 
freskinë e natës, duke këputur lajthi. Gati dy orë 
endej nëpër atë ferrishte, këpuste tufa e tufa lajthish, 
e pastaj, me xhepa të fryrë nga frutat, mori udhën e 
kthimit. Nuk i kaloi pranë asnjë druri pa ia hedhur 
mirë sytë; i dukej se secili prej tyre mund të merrte 
jetë në çast e ta shtrëngonte për gryke. Kur, ende 
duke ndier mbi shpinë vështrimin e pyllit me shumë 
sy, u kthye me nxitim në strehën e vet, u mbështoll 
në batanije, ngriti jakën duke përgjuar nga largësia 
ku dëgjoheshin krismat e largëta të pushkëve, pastaj 
klithmën e bufit, që errësirën e bënte edhe më të 
dendur. Pushkët ndërkohë heshtën, por bubullimat 
nisën të rrokullisen; diku thellë në pyll kishte rënë 
rrufeja. E zuri frika se mos shpërthente shiu: i lagur 
do ta kishte shumë zor të duronte edhe pak ditë; do 
t’i duhej të zbriste në shpellën aty pranë, por nuk 
ishte i sigurt se mos e kontrollonin çdo ditë, sepse 
për të dinte gati dhe çdo fëmijë i vogël i kësaj ane. 
E vuri pushkën pranë vetes dhe nisi të mendonte ku 
ta linte, kur të zbriste në strehë; poshtë, mendonte, 
do t’i mjaftonte pistoleta me karikator të mbushur, 
pushka veçse do t’i bëhej barrë. Vetëtimat vazhdonin 
të çanin terrin; drita dhe errësira i ndërroheshin 
brenda një vështrimi të vetëm.

Në mëngjes e zgjoi, i mpirë nga gjumi kënga e 
zogjve; nga e djathta dëgjoi barinjtë duke i shtyrë 
me zë të lartë delet drejt kullotës, zërat e tyre të 
ngjirur nga thirrjet e përditshme. Pastaj tingujt e 
mprehjes së kosave, që njëri pas tjetrit shtoheshin 
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e lidheshin në një të vetëm. Më pas, majtas, dëgjoi 
si në shtegun pyjor aty pranë disa qé tërhiqnin një 
qerre me rrota druri të veshura me hekur; nën to 
gurët bluheshin me rënkim. Dhe atëherë, prej asaj 
përzierjeje zërash, më shumë se prej mendjes së vet, 
iu ngrit përpara kujtimi i të atit të ndjerë; njëherë, 
po në këtë udhë të brazduar, plot gurë të mprehtë, 
nëna, babai dhe ai vetë kishin çuar me qerre dru 
ahu të prerë; e thundra e Mrkonjës ishte plagosur 
aq keq, sa i ati kishte hequr të dy çorapet prej leshi 
dhe ia kishte veshur kaut një mbi një në atë këmbë 
të pasme, të lënduar e të çalë.

Teksa me pëllëmbë, ngadalë, thyente lajthitë, 
vëmendjen ia tërhiqte herë pas here trokitja e largët 
e mitralozit; vinte nga ana tjetër e fshatit, pas barkut 
të një mali të zhveshur, maja e zbehtë e të cilit, 
edhe ditën, mezi shquhej. I thërrmonte lajthitë nën 
dhëmbë dhe me sy përshkonte fshatin: tani nuk 
kishte ushtarë që të endeshin përditë andej-këtej, 
ndonëse, me thënë të drejtën, mund të hynin në 
fshat nga çasti në çast. Dhe kishte frikë mos fillonin 
të gërmonin pyllin përreth fshatit; besonte se edhe 
kjo do të ndodhte një ditë. Hodhi sytë nga kupola 
e qiellit: retë e hirta sërish po ngacmonin shiun; 
disa herë vetëtiu dhe rrufe të zjarrta ndiqnin njëra-
tjetrën përmbi qiell. Pastaj gjithçka befas u fashit: u 
shua. Vetëm një skifter vizatonte rrathë nëpër qiell, 
i qartë mbi kaltërsi, sikur të mos guxonte kurrë ta 
mbaronte atë fluturim; ai e ndiqte me sy skifterin 
dhe, me një psherëtimë të thellë, mendoi: ah, sikur 
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t’i kisha unë, o mik, ato krahët e tu. Pastaj, i kënaqur 
e me mirënjohje, hodhi sytë nga qielli që prej ditësh 
i kishte dalë në krah dhe murmuriti butë për vete: 
“Jo, as sot s’ka për të rënë shi. ”

Atje ku tani kishte ngulur sytë, qielli ishte krejt i 
pjerrët; ah, sikur koha të mund të rrëshqiste disi më 
shpejt tatëpjetë asaj pjerrine. Hante lajthi, pështynte 
përreth cipëzat e imëta, dhe ndërmjet çdo kafshate 
koha i mblidhej sërish përbrenda. Hedh një tjetër 
vështrim të përqendruar mbi degët e holla, mbi 
gjethet e rralla që lëviznin pa pushim, sikur të ishin 
në mëdyshje mes qëndrimit e rënies; pastaj mbi 
një gjethe të vetme që binte lehtas, lëkundur, duke 
lënë pas një degë të zhveshur, e gjitha kjo ia ndezi 
zemërimin ndaj gruas. “Ç’po pret më, dreqi e mori!”, 
tha me vete. Pak më pas, kur u qetësua, ndoqi me 
sy një bletë që gumëzhinte rreth kupëzave të luleve; 
mandej vështroi një zog që së pari këndonte mbi 
degë, pastaj zbriti dhe mbi një gur filloi të mprehte 
sqepin e verdhë; më tej një kupëz luleje, e mbushur 
me dritë dielli, sikur nga një pikë prej së cilës, çast 
pas çasti, do të lindte një ditë e re.

Pas ca kohe, prapë iu duk se gjithçka në këtë 
botë kishte ndalur së lëvizuri, madje edhe zemra 
e tij: shtrihej dhe për orë të tëra e mbushte me 
sy zbrazëtinë e ditës. Pastaj nisi përsëri të ngulë 
vështrimin mbi një insekt me krahë të pëlhurta, që 
fluturonte rreth vetes, sikur më shumë të shtyhej 
nga era sesa nga vullneti; në një çast, lehtë, me 
gishtin e madh preku një karkalec, i cili kërceu aq 
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larg sa dukej se i përmbysi ligjet e natyrës, dhe kjo 
e nervozoi sërish; sepse, si mundet të bëjë një insekt 
atë që njeriu s’mundet. I mbylli sytë gjysmë dhe më 
pas nisi t’i dallonte tingujt përreth vetëm sipas një 
kujtese të largët; mandej disa herë me inat goditi 
me pëllëmbë mbi shtresat e trasha të gjetheve, dhe 
çdo herë ndonjë zog, me një zhurmë si e perdes që 
tërhiqet, fluturonte nga shkurret. Një mizë e shpejtë 
i preku syrin aq papritur sa as që e vuri re kur hyri; 
pastaj ngjeshi pëllëmbën mbi të dy sytë dhe pamja, 
për një çast u bashkua e u përmbys: pa veten, 
gruan, fëmijët, të gjithë bashkë, të lumtur, ulur rreth 
tryezës, duke nxjerrë fasule nga bishtajat e thata, 
tamam ashtu siç kishte bërë dikur me prindërit e vet.

Mbylli sytë përgjysmë dhe, duke kursyer 
vështrimin, ndryshonte pa pushim pozicion: kthehej, 
dridhej herë pas here, tendoste muskujt e krahëve, 
të këmbëve, të fytyrës; pastaj sërish i mbyllte sytë, 
sepse kështu shihte më qartë, (asgjë nuk i shpëtonte 
kujtesës). Me gishta përkulte gjethet, i thërrmonte; 
gruri i kërciste në kokë, ndonëse në fushë nuk kishte 
fare grurë; mbi krye i përkuleshin drurë pa ngjyrë, 
plot psherëtima të trishta, sikur bashkëndanin 
dhimbjen e tij. Më pas, duke hedhur një vështrim 
të beftë, lidhi jehonën e largët të topit me britmën e 
një zogu që sapo fluturoi me vrull mbi të. U kthye 
shtrirë në shpinë, i futi duart nën kokë dhe mbeti 
duke soditur lartësitë e largëta, të mjegullta. Herë 
pas here ndiqte me vesh klithmat gjithnjë e më të 
shumta të zogjve me krahë të hollë e të mprehtë që 
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dilnin vrullshëm nga kurorat e zhveshura, fluturonin 
lart-poshtë (secili në trajektoren e vet), majtas-
djathtas, sikur donin të matnin qiellin. Tani, me një 
ndjesi sikur e kishin zënë ethet, por për fat nuk ishte 
kështu (preku ballin), gjithçka rreth tij i dukej sërish 
tepër e përshpejtuar; qielli po shembej në lartësi; era 
ulërinte dhe gjithçka rreth vetes po e harronte me 
ngut. Mendoi me frikë se si, për vetëm pak ditë, 
madje edhe për disa orë, minuta, fëmijët e tij ishin 
rritur, po bëheshin burra dhe nuk do t’i njihte më.

U drodh (ende nuk e besonte) dhe nyja e fytit iu 
drodh lehtë. Nguli sytë te çarçafi i gjerë, i bardhë, i 
varur mbi gardhin prej hunjsh të thatë, ishte shenja 
e rënë dakord pastaj, me pushkën dhe trastën në 
shpinë, u zvarrit deri te gurishtja aty pranë, gjeti 
një çarje më të madhe, futi brenda pushkën dhe 
municionin dhe mbi atë zgavër guri hodhi barëra 
pastaj gurë e fier, një nga një, ashtu ç't'i binte në 
dorë… U kthye dhe priti të binte nata krejt: nuk 
do të ishte kurrfarë problemi, mendoi, të zbriste 
pa u vënë re tatëpjetë shpatit deri te shtëpia e vet 
e pastaj të hynte në strehë. Madje mund ta bënte 
edhe tani, po të donte të sfidonte fatin, të këpuste 
degë, të maskohej dhe të vraponte përtej lëndinës 
së zhveshur; por nuk deshi të rrezikonte. Ushtarë 
nuk kishte, por në fshat kishte njerëz që, për t’i bërë 
qejfin pushtetit të ri, mund ta tradhtonin: gjithmonë, 
mendoi, në popullin tonë ka patur njerëz si pasqyra 
me dy fytyra.
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Kur dita u shkëput heshtur nga nata dhe qielli u 
mbulua me yje të shumtë, ndërsa errësira ende nuk 
kishte zënë mirë vend në skajet e pyllit, ai shtrëngoi 
fort rripin me pistoletën rreth belit dhe hodhi trastën 
mbi shpinë. Rregulloi vendin ku kishte qëndruar 
shtrirë, shpërndau me këmbë gjethet, u drejtua në 
këmbë dhe bëri diçka që nuk e kishte bërë prej 
kohësh, që nga fëmijëria: bashkoi pëllëmbët dhe tha 
me zë të lartë: “Ndihmo, o Zot.” E dinte edhe më 
parë se mund t’i drejtohej Zotit për ndihmë, si herën 
e fundit kur përpiqej të çante rrethimin; por duart 
nuk i kishte bashkuar kurrë kaq fort që nga koha kur 
ishte fëmijë. Ecte duke ndjekur shtegun e gërryer 
thellë në bar, pastaj zbriti ngadalë dhe anash poshtë 
shkallëve të dheut (që shërbenin edhe si kufi), 
ku fusha me bar zbriste drejt fshatit. Shkelte mbi 
brazda të fryra, të mbushura me heshtje nate; Ecte 
me kokën ulur sikur me ngulm kërkonte diçka me 
kokën poshtë, duke ndjerë dhe rregulluar çdo hap 
sipas fortësisë së tokës: në çdo hap ndiente diçka të 
mbaruar, të patundur, si të lidhur me fatin... Asnjë 
qen nga fshati nuk lehu; gjithçka dukej si në harmoni 
me të. Në ajrin e kthjellët të natës, ndjente aromën 
e stallës; po, kjo ishte për të aromë, jo erë e keqe, 
e njëjtë si jargavanët në pranverë, bari i ri, heshtja 
e tharë. Sa herë që, gjatë viteve të luftës, ndeshte 
bajgën e freskët që nxirrte ende avull, mbyllte 
sytë dhe shpirti i kthehej aq shpejt në kraharorin e 
shtëpisë së vet, më fuqishëm se çdo kujtim tjetër.
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I duhej vetëm pak që me hapa të shpejtë, i 
përkulur, të arrinte te bliri; brenda pak çastesh, 
i mbushur me tension të përmbajtur, qëndronte 
ngulur pranë lëvores së drurit, të njollosur nga çarjet 
e pleqërisë, duke soditur lart tek kurorat e errëta të 
këtij bliri gjigand. Ndjeu çdo dridhje të degës dhe 
çdo frymë të erës. U ngrit mbi gishta, vështroi rreth 
e rrotull, pastaj shtriu hapin deri te balli i shtëpisë, 
u fsheh pranë murit prej druri, nën duajt e grisur të 
misrit që i preknin butësisht kokën; mbajti frymën 
për të dëgjuar më mirë. Zemra i rrihte fort si çekan. 
Syri ngulur lart drejt dritares ku ndriçonte drita e 
verdhë e çrregullt llambës me vajguri: nëpër tavan 
luanin hijet e cilindrit të çarë. Çdo çarje të tij njihte 
aq mirë; brenda shtëpisë dëgjoheshin zëra të qeshur, 
kërcitja e enëve. Pastaj rregulloi qafën, u shkëput 
papritur nga vendi dhe me hapa të heshtur arriti 
tek dera e mbyllur e ahurit, duke u kujdesur që 
menteshat e derës të mos kërcisnin.

U fut tinëz mes mureve të ngjitura me errësirën, 
mes gjedhëve të ngrohtë: të gjitha ishin ngritur në 
këmbë dhe e zhbironin me sy të hapur tej mase; 
vetëm pulat, pas ndarëses prej druri, u trazuan, 
nisën të rrihnin krahët nga frika, por, mendoi, të 
paktën gruaja lart do ta kuptojë kështu se më në 
fund ka mbërritur. Ngadalë mbylli derën pas vetes, 
dhe përkëdheli qetë; të dy kishin nga një vijë të 
bardhë vertikale që u zbriste nga balli deri te goja 
e kuqe. U ul mbi grazhdin prej druri mes qeve, ua 
ledhatonte lëkurën e lëmuar e të tendosur, dhe dorën 
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e shtrinte nën qafën e tyre deri te lopa laramane, si 
të donte t’i prekte të gjithë njëherësh. “Si jeni?”, - 
tha me një melodi të butë në zë, me fytin që i dridhej 
nga ngazëllimi, dhe me çdo frymëmarrje ndiente si 
i lirohej trupi nga tensioni i mbledhur. Gjedhët e 
kishin njohur edhe para se të fliste: zgjatnin qafat 
drejt tij, e mbështillnin me avullin e ngrohtë nga 
thellësia e hundës, përpiqeshin ta kapnin me gjuhët 
e ashpra; e ai duke buzëqeshur mbrohej me bërryla 
që të mos ia lëpinin fytyrën dhe flokët. Vetëm pulat 
vazhdonin të kakarisnin, por shpejt u qetësuan edhe 
ato.

Ndjeu një ngazëllim të gëzueshëm që ishte aty, 
në stallën e vet, pranë shtëpisë së tij, mes gjedhëve, 
mu poshtë gruas dhe fëmijëve; dhe për një çast, nga 
ky ngazëllim i heshtur, iu duk se do të niste këngën, 
vetëm për ta mbajtur sa më gjatë atë ndjenjë lumturie 
brenda vetes. Lart, mbi krye, fëmijët po vraponin 
e qeshnin, dërrasat kërcisnin e lëviznin dhe ky 
mendimi për këngën u tret shpejt nga një mendim 
tjetër: se duhej, sidoqoftë, të gjente sa më parë një 
vend të sigurt.

Dëgjoi edhe zhurmën e urinës që derdhej nga 
lopa në rrjedhë mbi tokën e shkelur, dhe kur u bë 
gati të dilte, papritur përveshi mëngët; dhe bashkë 
me hënën që gjatë gjithë kohës përgjonte brenda 
stallës, mori sfurqet pas dere dhe nisi ta pastronte. 
Me majat e sfurqeve mblidhte bajgën, atë masë të 
butë e të rëndë, e shtypte, e mblidhte, e përziente 
me kashtën e lagur që e përthithte shpejt, e ngrinte 
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sipër dhe, me hedhje të qeta e të matura, eh, sa herë 
e kishte bërë këtë gjatë gjithë jetës, e hidhte mbi 
grumbullin e mbështetur te muri i jashtëm.

Gjithmonë kishte kujdes që të mos i lëndonte 
gjedhët; që fëmijë kjo kishte qenë frika e tij më e 
madhe: që ndonjëra të mos lëvizte papritur dhe ai, 
me majën e hekurt, ta shponte në këmbë. Pastaj mori 
me të dyja duart kashtë të freskët nga qoshi dhe e 
shtriu njëtrajtshëm nën trupat e tyre të ngrohtë; nga 
një grumbull i vogël në të njëjtën qoshe zuri dy-
tri grushte tallash dhe e la të binte përmes gishtave 
nën këmbët e gjedhëve, që të ishin sa më thatë për 
gjumin e natës. Në fund, nga një shportë e thurur me 
thupra shelgu, mori një barrë sanë dhe e shpërndau 
drejtë në koritë; Teksa punonte, i zhytur krejt në 
ato lëvizje të shpejta e të njohura, i ishte shuar nga 
mendja lufta dhe njerëzit që e kërkonin; sikur të 
ishte një ditë krejt e zakonshme, pas së cilës do të 
dilte nga stalla dhe do të ngjitej lart në shtëpi, te 
gruaja dhe fëmijët, për të ngrënë darkë në paqe.

Qëndroi edhe pak i palëvizur, duke parë gjedhët 
si përtypnin ngadalë, të kthyer nga grazhdet. Doli 
pa zhurmë dhe e mbylli derën pas vetes; hodhi 
vështrimin rreth e rrotull: diku larg lehte qeni i 
dikujt; ai vetë prej kohësh nuk kishte më qen. Pas 
shtëpisë frynte një erë e ngrohtë dhe kurorat e 
pemëve, me degët e gjata, ngatërroheshin mes tyre 
e pëshpëritnin me gjethet e mbetura, sikur përcillnin 
një lajm që përveç tyre nuk duhej ta dëgjonte 
askush tjetër: se ai, pas kaq kohe, më në fund kishte 
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ardhur në shtëpinë e vet. Gjithnjë shoqëruar nga 
vështrimi i hënës, plot me fshehtësi nate dhe nga 
era që i ledhatonte fytyrën, u kthye i përkulur drejt 
grumbullit të fortë të plehut të stallës, prej të cilit 
ende ngrihej ngrohtësia e ditës. Duke kaluar peshën 
ngadalë nga njëra këmbë në tjetrën, u përkul edhe 
më shumë dhe me kujdes zhvendosi anash një copë 
dërrase të kalbur, të lyer nga të gjitha anët me bajgë 
të trashë tashmë të ngurtësuar; pas saj u shfaq një 
zgavër e rrumbullakët, e ngushtë, më e zezë se 
vetë nata përreth. Qëndroi për një kohë pranë atij 
grumbulli, që i ngjante hijes së zvogëluar të stallës, 
dhe përmes saj soditi shtëpinë e vet, të ndriçuar nga 
një dritare e qartë, e verdhë, e prerë fort në errësirë. 
Nuk ishte më i zoti të mendonte për asgjë; vetëm 
shihte herë qiellin, herë hënën, sikur vetëm me ta 
donte të ndante ndonjë mendim. Pastaj, me një 
lëvizje të vetme, u fut ngadalë brenda këmbadorazi, 
mbi të katra dhe e mbylli hapjen me atë dërrasë, të 
cilën e vendosi me kujdes me të dyja duart, duke 
shuar mbi vete dritën e fundit të hënës.

Në errësirë, si në një gjysmë-marramendje, i 
fshiu duart si t’i kishte të padukshme pas cohës së 
pantallonave dhe mbështeti kokën mbi gjunjë. Për 
njëfarë kohe ende e kishte të vështirë të mendonte 
qartë, e mundonte ajo erë e rëndë, e trashë; për atë, 
se ky tani ishte fati i tij, shpëtimi i tij, dhe kur të 
hidhte hapin e parë jashtë prej këtu do ta nxirrte në 
një botë tjetër, ndryshe, ku ata që sot e ndiqnin nuk 
do të ishin më armiq, e ai vetë nuk do të ishte më 
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ai i përndjekur. Gjithçka i dukej sikur kishte lindur 
sërish. I vetmi mendim i kthjellët e i pastër ishte, 
e bashkë me të, pak e nga pak, u hollua edhe ajo 
erë që nuk i ndahej hundëve, se tani gjëja më e 
rëndësishme ishte të pushonte mirë. Pak më vonë, 
i mbështjellë nga një ndjenjë sigurie dhe nga një 
ngrohtësi që rritej me çdo mendim për gjithçka të 
bukur që do të vinte një ditë, kur të ishte i lirë, ai u 
mbështoll kruspull në pozicion fetusi, i mbylli sytë 
dhe dalëngadalë, pa e kuptuar, ra në gjumë.




