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Si ia dilnim atëherë,
të çoheshim çdo mëngjes, përsëri 

e përsëri? Të shtyrë e të tërhequr përpara
nga një valë e madhe marrëzie,
ndonëse e dinim ç’po ndodhte -

e aq më keq! Por pikërisht kjo vetëdije
na mbajti gjallë, ndërsa shumë 

më të mirë se ne u përpinë.

Heimito von Doderer,
“Nën yjet e zinj”





Jashtë
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Ç’të reja sjell e diela?

Pse gjendem në këtë makinë?
Rri i ulur në heshtje. Kur nuk lëviz, ndonjëherë 

kujtimet kthehen pas në kohë. Por kjo tani nuk 
po funksionon. E sigurt është se shoferi pi duhan. 
Makina është plot me tym të dendur. Sytë më djegin. 
Nuk ndihem mirë. Burri ka flokë të thinjur dhe copëza 
zbokthi mbi supe. Në pasqyrë  lëkundet një kryq në 
një zinxhir rruazash. 

Dalim njëri pas tjetrit. Shoferi më shoqëron, më 
hap derën, dhe të tjerët shikojnë me gojë hapur: 
thatimi Franc Krahler, gruaja e tij e metë, Aincingeri, 
po ashtu dhe një burrë i shkurtër, emri i të cilit s’më 
kujtohet. 

Në fakt, në sanatoriumin “Paqja e mbrëmjes”, 
çdo njëra ditë ngjan me tjetrën. Njerëzit dëgjojnë 
radion gjatë ngrënies së mëngjesit, dalin shëtitje në 
park, iu kthehen dhimbjet e shpinës, mandej hanë 
drekë, lexojnë gazetën dhe mërziten, ndërkohë që 
televizori vazhdon i ndezur; disa shikojnë, të tjerët 
flenë, gjithmonë dikush kollitet dhe i lyp mëshirë 
Zotit. Mandej vjen ora tre e gjysmë, vjen darka, më 
pas banorët rrinë zgjuar e duhet të shkojnë në tualet 
çdo gjysmë ore. 
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Herë pas here vijnë vizitorë, por kurrë tek unë. 
Herë pas here dikush vdes dhe vijnë e marrin. Por 

ata që ende jetojnë, zakonisht s’vjen t’i marrë asnjë 
makinë e zezë me shofer.

Ne ndaluam në një kryqëzim, tre të rinj me flokë 
të gjatë na presin rrugën, shoferi ul dritaren dhe bërtet 
se djemve si ata do t’u bënte mirë një luftë; e kur ata 
nuk ia vënë veshin, ai zemërohet edhe më shumë. Nis 
të vozitë sërish, por pa i ndalur britmat. Tani e kuptoj 
se ku po shkojmë: në studion televizive.

Cili emision do të jetë? Përkulem përpara dhe e 
pyes. Shoferi kthehet dhe më shikon përmes tymit, pa 
më kuptuar. E përsëris pyetjen. Atij as nuk i intereson 
fare kjo gjë, më përgjigjet. E pse duhet t’i interesojë 
një pisllëk i tillë! Ndaj nuk i them më asgjë. Por ai 
zemërohet edhe më shumë. Të qetë duhet ta lemë; të 
qetë! A nuk po kërkohet ca si shumë prej tij?  Kur 
ndaluam para ndërtesës së radio-televizionit, ia doli 
të qetësohej sërish. 

Ai zbret nga makina, ecën rreth saj dhe ma hap 
derën. Më kap për krahu dhe më tërheq. Kjo është 
paturpësi, por në të vërtetë më ndihmon të mos bie 
përtokë në rrugë. Fasada e ndërtesës së radios është 
më gri sesa fasadat përreth. Të gjitha shtëpitë në 
Vjenë tani janë gri, përveç disave, që kanë ngjyrë kafe 
të errët. I gjithë qyteti duket sikur është mbuluar me 
pisllëk. Në dimër qielli është i gurtë dhe i ulët, kurse 
në verë është i lagësht dhe i verdhë. Dikur ka qenë 
krejt ndryshe. Kur njeriu ka njëfarë moshe, e di se 
në këtë qytet plot mbeturina, tym qymyri dhe mutra 
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qensh, as moti madje s’është më si më parë. Dera 
rrotulluese vërtitet ngadalë dhe për një moment kam 
frikë mos udhëtimi im do të përfundojë këtu, por unë 
vazhdoj, dhe në hollin e ndërtesës më pret dikush: një 
djalë shumë i dobët me fytyrë të mençur dhe syze me 
xhama të rrumbullakët, i cili më zgjat dorën dhe më 
prezantohet si redaktori përgjegjës, Rosenkranzi. 

- Shumë mirë, - i thashë. - Gëzohem gjithmonë kur 
të rinjtë janë të sjellshëm. Kjo nuk ndodh shpesh. Për 
çfarë jeni përgjegjës ju? 

- Për emisionin.
- Cilin? 
Ai më shikon për disa sekonda para se të më thotë: 

“Ç’të reja sjell e diela?”.
- Këtë nuk e di. 
- Emisioni! 
- Çfarë? 
- Kështu quhet emisioni. “Ç’të reja sjell e diela?”? 
Për çfarë po më flet ky njeri?
- Këtej, ju lutem! 
Ai më tregon me gisht një derë në anën tjetër të 

hollit. E ndjek pas; kalojmë përgjatë një korridori të 
shkurtër, pastaj ndalemi përpara një ashensori - tani 
kjo nuk është aspak e gjë mirë. Kabina e parë ikën, 
e dyta e ndjek, duhet të futem në të tretën, ndjej 
frikë, ikën edhe ajo. “Jepi,” i them vetes, “ke parë 
edhe më keq.” Kur kabina e katërt ndalet përpara 
meje, i mbyll sytë dhe lëviz përpara. Arrij të hyj, 
por do të kisha rënë, nëse ai nuk do të më mbante 
për supesh. Mirë që reagoi aq shpejt. 

- Më lër të shkoj, - i them ashpër. Dalja është 
natyrisht edhe më e vështirë. Por ai e parashikon, 
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më vendos dorën në shpinë dhe më jep një shtytje 
të vogël. Unë rrëzohem jashtë; për fat të mirë, ai më 
mban fort sërish.

- Më lini! - i them. 
Kundërmon kudo erë plastikë dhe nga diku vjen 

zhurmë makinash të rënda. Ne kalojmë përgjatë 
një korridori, majtas dhe djathtas varen fotografi të 
nënshkruara të njerëzve që qeshin. Disa prej tyre i 
njoh: Paul Hörbiger, Max Böhm, Johanna Matz dhe 
më tej Peter Alexander, i cili poshtë firmës së tij, për 
një arsye të panjohur, ka shkruar “Mirënjohje e madhe 
për publikun tim shumë të dashur”.

Djali i ri hap një derë, mbi të cilën shkruhet 
“Dhoma e grimit”. Para një pasqyre grimi qëndron 
një djalosh i shëndoshë me mjekër të dendur, dhe një 
grimiere pas tij ia pastron fytyrën me furçë. Kur ajo 
tërhiqet, ai ngrihet aq beftë, saqë unë dridhem i tëri, 
dhe më përqafon. Mban erë aftershave dhe birrë. Me 
një zë të përvajshëm nga mallëngjimi, më pyet: 

- Si je, Franc?
Unë pëshpërit se jam mirë, çka nuk është fare e 

vërtetë, por tani kjo as që ka më e rëndësi. Mundohem 
ta mbaj frymën. Mjekra e tij më gudulis faqen. 

- Po ti si je? - psherëtij unë. 
- Ah, Franc, çfarë të them... Lizela vdiq para dy 

vjetësh dhe puna me Vurmicerin nuk doli mirë. Edhe 
i thashë atij: “Ferd, duhet ta bësh tani për miqësinë 
e vjetër.”. Po nuk deshi të më dëgjojë. Ti e di, pastaj 
preferova të rri te Sengeri, por as ai nuk ishte i 
ndershëm.

Unë s’marr dot frymë. Kush zotin është ky? Cilët 
janë këta njerëz, për në cilët po më flet? Më në fund 
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ai më lë të shkoj, merr një xhaketë shajaku me kopsa 
fildishi nga varësja e gardërobës, të madhe sa një 
tendë, e hedh mbi supe dhe del jashtë. Unë ulem. 
Grimierja merret me fytyrën time dhe më pyet, ashtu 
siç pyesin gjithmonë grimieret, se ç’punë bëj dhe 
çfarë më ka sjellë në këtë emision. Ato kurrë nuk dinë 
gjë më parë, kurrë nuk njohin njeri, kurrë nuk janë të 
interesuara dhe gjithmonë pyesin. 

- Zoti Vilcek është regjisor, - i thotë djali i ri që 
më solli. Do të doja të ma kishte thënë emrin e tij, 
por të rinjtë nuk dinë më si të sillen. Natyrisht, tani 
ajo pyet se çfarë filmash kam bërë, dhe unë i numëroj 
me të njëjtën ndjenjë të pasigurt, si gjithmonë, të tre 
titujt e mi modestë: “Peteri vallëzoi me të gjithë”, me 
Peter Alexanderin, “Gustavi dhe ushtarët”, po ashtu 
me Peter Alexanderin dhe Gunther Philipp-in, dhe 
“Shlyku, që shkon i fundit në shtëpi”, me aktorë që 
nuk i mbaj mend. Tani natyrisht ajo pyet për Peter 
Alexanderin. Si është ai? Ai, në fakt, s’kishte qenë 
kurrë aty për të bërë grim, për habinë e saj. Do të 
kishte pasur qejf ta takonte ndonjëherë.

Unë i tregoj një anekdotë, që e tregoj gjithmonë. 
Qysh ditën e parë të xhirimeve “Peteri kërceu me 
të gjithë”, ai e kishte mësuar të gjithë tekstin e tij 
përmendësh. Mandej, meqë plani i xhirimeve u 
ndryshua papritur, një aktore e re - emrin e së cilës 
më mirë po e lë pa përmendur, se tani është bërë 
shumë e famshme - kishte mësuar vetëm tekstin e asaj 
dite. Atëherë Peteri e kishte parë dhe i kishte thënë: 
“Zonjushë e dashur, me tekstin ndodh si me kuajt - 
doni ta dini pse?”.
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O Zot, imazhi im në pasqyrë! Në sanatoriumin 
“Paqja e mbrëmjes” nuk kemi pasqyra, sepse askush 
nuk rruhet vetë; këtë e bën çdo mëngjes kujdestari 
Zdenek. Ndaj pamja më befason: sytë e mi në zgavra 
të thella, qeskat e varura të lëkurës, buzët e çara, 
lëkura gri e rrudhosur mbi kokën pa flokë. Xhaketa 
nuk më rri siç duhet, sepse shpatullat nuk e mbushin 
më, kravata jo vetëm ka njolla, por është edhe e lidhur 
keq; jo për fajin tim, sepse unë nuk mund të lidh më 
kravata prej kohësh, edhe këtë e ka bërë Zdeneku. 
A s’mund të përpiqej ai pak më shumë? Sa shpesh 
ndodh, që ndonjëri prej nesh të dalë në televizor? I 
mbyll sytë, që të mos e shoh më veten. Diçka kërcet, 
ajër i ftohtë nga llaku i flokëve fryn mbi kokën time. 
Pse duhej, vallë? Nuk kam pothuajse asnjë qime. 

- Po, pse? - pyet grimierja. Çfarë ndodh? “Si me 
kuajt”, pati thënë ai, pse?

Çfarë po kërkon kjo nga unë? 
- E po mirë, - më thotë ajo pas një pauze. - 

Mbaruam.
Ngrihem, gjunjët më dridhen, grimerja dhe i riu 

më mbajnë. 
- Mos u shqetëso, - thotë djali, ndërsa më drejton 

jashtë në korridor. Në mure janë varur foto të 
nënshkruara nga Paul Hörbiger, Johanna Matz, Peter 
Alexander. Me ata unë kam punuar një herë e një 
kohë. 

- Zoti Profesor Konradsi1 do t’ju bëjë vetëm ato 
pyetje, që i kemi diskutuar tashmë gjatë bisedës 
1 Heinz Conrads (1913-1986) aktor, kabaretist dhe prezantues 
shumë i njohur austriak, i dashur për programet e tij radiofon-
ike dhe televizive. 



Lojë dritash - 19

paraprake. Ju do të tregoni disa nga ato historitë e vjetra 
e të bukura; nuk ka gjasa të na ndodhin probleme. 
Profesor Konradsi gjithmonë bën vetëm pyetje, që ia 
ka shkruar më parë redaksia. Dhe redaksia, në këtë 
rast, jam unë. Ai nuk improvizon kurrë.

- Duhet të shkoj në tualet.
Ai shikon orën. Rosenblati! Nuk e di se nga ia 

kam mësuar emrin, por kështu quhet. Ka diçka që më 
shqetëson, por tani nuk mund ta them se çfarë. Ai më 
tregon me dorë një derë. 

- Ju lutem, ngutuni!
Hyj brenda. Gjithçka është e komplikuar: gishta e 

mi janë të mpirë dhe nuk mund ta ndjej mirë tokëzën 
e rripit dhe as kopsën e pantallonave, kështu që nuk 
është aq e lehtë t’i heq pantallonat; për më tepër, 
ndenjësja e tualetit është vendosur shumë poshtë. 
Edhe topi me letër higjienike bie për tokë. Unë 
përkulem, por sa bëj ta kap, ai vazhdon rrokulliset 
dhe largohet duke kaluar nëpër çarjen poshtë murit 
ndarës të kabinës. Dëgjoj hapa, dikush po çapitet dhe 
thërret emrin tim:

- Zoti Vilcek, duhet të shkojmë në studio!
- Po, po! - them unë.
- Është një program live!
- Po, menjëherë. Menjëherë.
Pas një çasti vijnë disa njerëz. Dëgjoj zëra të 

shqetësuar. Përfundimisht jam gati, por ngritja 
në këmbë është jashtëzakonisht e vështirë, sepse 
ndenjësja është shumë e ulët, dhe tani presin në radhë 
kopsat e pantallonave dhe rripi. E bëj gjithçka aq 



20 - Daniel Kehlmann

ngadalë sa është e nevojshme. Nëse ngutem, do ta 
kem më të vështirë.

Dal nga kabina. Pesë burra dhe tre gra janë aty. 
Duket sikur të gjithë po më presin mua. Si ka mundësi 
që gratë lejohen të hyjnë këtu? Mos kemi arritur deri 
aty, sa nuk ka më asgjë të shenjtë? Por, para se të 
ankohem, ata më rrethojnë - njëri më mbështet nga 
e djathta, tjetri nga e majta, një i treti më shtyn e nuk 
më lënë as të laj duar.

- Emisioni ka filluar tashmë, - thotë njëri.
- E kemi nisur me të ftuarin e dytë, - thotë një tjetër.
- Duhet të hyni. Do të jeni live menjëherë, - thotë 

një i tretë.
Hapet një derë hekuri, dhe ne gjendemi në 

një studio. Dy kamera lëvizin pa zhurmë nëpër 
dhomë, unë dëgjoj tingullin e lartë fërshëllyes të 
prozhektorëve, mikrofonat varen me tela nga tavani. 
Në mes është mobiluar një si dhomëz ndenjjeje: 
tapiceri muri me lule, sipër tyre janë gozhduar piktura 
peizazhesh në korniza ari, një divan, një karrige me 
krahë, një tavolinë me filxhanë kafeje. Në divan është 
ulur një burrë madhosh me mjekër dhe me xhaketë 
shajaku. Pranë i qëndron një burrë, të cilin e njoh, 
e shoh vazhdimisht në televizor, në sanatoriumin 
“Paqja e mbrëmjes”, por nuk më kujtohet emri i tij. 
Momentalisht ai po këndon bashkë me muzikën e 
metaltë që vjen nga altoparlantët, duke puthur herë 
pas here majat e gishtave të tij. Dikush më shtyn 
përpara, për pak pengohem me një kabllo, por pas një 
manovrimi më çojnë pranë kamerës dhe tani jam në 


