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“Shën Mëri, kam humbur shpirtin!
Më ndihmo, Shën Mëria ime!” 

Errësirë dhe vetëm errësirë. Kjo duhet të jetë 
vdekja.

“Shën Mëri, kam humbur shpirtin!
Më ndihmo, Shën Mëria ime!”

Erë e djegur, bëhet gjithnjë e më e fortë, nxehtësi 
që bëhet zjarr, djeg.

Hap sytë mbi botë si të ishte hera e parë, me 
mundim i mbaj hapur, vetëm për pak.

“Shën Mëri, kam humbur shpirtin!
Më ndihmo, Shën Mëria ime!”

Pranë vetes shoh një të panjohur, duket si Shën 
Françesku, por i çmeritur nga halucinacionet, i palarë, 
tmerrësisht i dobët, me një çakmak në dorë. Era e 
djegur vjen nga flokët e mi, po më vë flakën, nga 
koka. Dua të kërkoj ndihmë, por nuk mundem, më 
duket sikur truri nuk arrin të komunikojë me pjesën 
tjetër të trupit.
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Britma e një vajze në gjendje të trazuar shpërthen 
në ajër, kthej kokën, vjen nga goja e një dyzetvjeçareje, 
me flokët e kuq të lyer, të rrallë, të kthyer në njërën 
anë, bërtet sërish:

- Pino! Pino! Shën Mëria po i vë flakën këtij të 
riut!

Infermieri ngjan si një bark me dy këmbë, krejt i 
bardhë, afrohet te dera dhe nxiton sapo sheh se çfarë 
po ndodh. 

- Ça kopili paske qenë! Ku mutin e gjete çakmakun? 

“Shën Mëri, kam humbur shpirtin!
Më ndihmo, Shën Mëria ime!” 

Infermieri kalon përpara meje, me një lëvizje të 
beftë ia rrëmben çakmakun nga dora të çmendurit, ai 
nuk thotë gjë, e lë ta shtrijë në shtrat pa çfarëdolloj 
reagimi, një kafshë befas e parrezikshme, e pambrojtur.

- Ça të t’bëj unë ty, o Shën Mëri? Po më krijove 
ndonjë problem tjetër sot, të mbylla prapë në banjë.  

Trupi im do të bjerë përsëri në gjumë, por unë 
nuk pranoj, mundohem me çdo mënyrë të rezistoj, 
mundohem të flas, më kot. 

Infermieri kthehet nga unë, kalon njërën dorë në 
anën e kokës që po merrte flakë, një erë si e një pule të 
djegur ka mbetur në ajër, ai buzëqesh i vetëkënaqur:

- S’të bëri gjë, flokët të rriten prapë për dy javë.
Kaq thotë dhe largohet. 
Me atë pak kthjelltësi që më ka mbetur, përpiqem 
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të kujtoj, të marr vesh ku jam. Një dhomë spitali, me 
gjashtë shtretër. I nxehti që përzihet me erën e keqe, 
erë dezinfektuesi dhe djerse.

Burri që bërtiste si vajzë shikon përreth, hap pas 
hapi më afrohet, pamundësia për t’ia mbathur, për 
të bërë sado pak rezistencë, qoftë edhe vetëm duke 
bërtitur, ma shumëfishon tmerrin. Ai buzëqesh, e 
afron fytyrën te veshi im:

- Jam i virgjër.
E thotë si të ishte një ftesë e parefuzueshme.
Kam frikë, dua familjen time afër, shtëpinë, 

dhomën time. E di pse jam këtu, e di çfarë ka ndodhur. 
Turpi, ndjenja e fajit, kujtimi i mbrëmjes së djeshme 
më pushton, kërkon të kthehet në një të qarë. Por nuk 
mundem. 

Kështu bie sërish në gjumë, duke lakmuar lot që 
nuk dalin.





DITA 1 

E martë 
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Një dorë në sup, më shkund gjithmonë e më fort.
- Menkareli, hajde, çohu!  
Është infermieri, po përpiqet të më zgjojë.
- Hajde, se kaloi ora njëmbëdhjetë, për çerek ore 

vjen doktori. 
Më kap nga shpatullat dhe më tërheq për lart. 
- Mirëmëngjesi, zogu! U kënaqe me gjumë? 

Normale, me gjithë ato ilaçe që të rrasën në damar... 
Ma thua dot si quhesh? Provoje një herë. 

Gojën e kam të tharë. Koka më gjëmon.
- Daniele. Daniele Menkareli. 
Infermieri përçapet në njëfarë buzëqeshjeje. Duhet 

të jetë rreth pesëdhjetë vjeç, ndoshta edhe pak më i 
vjetër, në fytyrë dallohen vrajat e thella të akneve të 
viteve të shkuara.

- Bravo, Daniele! Ndërsa mua më quajnë Pino, 
dhe Pinoja ka qejf t’i sqarojë gjërat që në fillim: po 
u solle mirë, sillem mirë edhe un’, po bëre si budalla 
dhe çun i keq, un’ bëhem më i keq se ti, mir’? Nuk po 
të rrej, ne që jemi në rregull bëhemi më të këqij se të 
çmendurit, more vesh?

Fytyra e Pinos u bë e ashpër, e detyroj veten të 
përgjigjem, pavarësisht mpirjes së përgjithshme:

- E mora vesh.  
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- Edhe një rregull tjetër me rëndësi: nuk lejohet 
të bësh xhiro, mund të rrish këtu ose në dhomën e 
televizorit ngjitur. Kurrën e kurrës mos u fut te dhomat 
pas sallës së televizorit. S’janë si ju ata andej, janë të 
këqij, në rregull? 

- Në rregull.
- Të lumtë, Daniele, po zgjohu tamam tani, se do të 

thërras doktorin! Këtu ke çaj, pi pak. 
Më jep një filxhan të ngrohtë dhe largohet.
Kur të kthehet aftësia për të lëvizur trupin tënd, 

fillon dhe ndien, një nga një, një sërë dhimbjesh 
të shpërndara kudo: pas shpinës, në qafë, ama më 
shumë më dhemb dora e majtë. Është e mbuluar me 
një leukoplast të gjerë, në nyjat e gishtave ka pak 
gjak të tharë. Nga dora kaloj te mendimet që më vinë 
furishëm: muret, mobiliet, ekrani i televizorit derisa 
u bë copash. Ja ku janë shenjat. Pastaj, i pafund si 
qielli, shoh përsëri babanë tim, shtrirë në tokë si një i 
vdekur, falë shfaqjes që dhashë vetë. 

Një mori sysh - janë të shokëve të dhomës. Gjashtë 
shtretër, të vendosur në dy rreshta. Tre shtretërit që 
kam përballë janë të zënë. Djali përballë meje duhet të 
jetë në moshën time, kur më fliste Pinoja, e vështroja 
herë pas here, tani jam i sigurt: qëkur fillova ta shikoja, 
nuk i ka hequr asnjë çast sytë nga një pikë e pacaktuar 
mbi kokën time. Duket sikur shikon përtej, në një të 
përtejme që e ka mahnitur tërësisht, dhe gjithçka që 
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ekziston pranë tij nuk është në gjendje ta kthejë në 
vete.

Në të majtën e tij, pranë dritares së madhe të dhomës, 
ndodhet një burrë rreth të gjashtëdhjetave, dhe sapo 
e pashë vura re një ngjashmëri të jashtëzakonshme: 
është identik me kitaristin e grupit “Queen”, por emrin 
nuk arrij t’ia kujtoj, ndërsa shtratin në të djathtë e ka 
zënë burri me zë vajze dhe që tani qëndron përpara 
një pasqyre dore, vendos shkëlqyesin e buzëve dhe 
ngërdheshet, buzëqesh, duket sikur po imagjinon një 
dialog, një vardisje.

Unë jam në qendër të rreshtit tjetër të shtretërve, 
në të majtë kam të çmendurin që donte të më vinte 
flakën, duket sikur është qetësuar, madje duket në 
gjumë.

Shtrati në anën e djathtë është i rregulluar dhe i 
pastër, duhet të jetë bosh.

Herë pas here, nga dhoma të tjera, botë të tjera, 
mbërrijnë disa klithma, rënkime nga ato që zbutin 
edhe gurin.

Pinoja hyn në dhomë.
- Menkareli, hajde! Po të pret Mançini. 
Ngrihem me vështirësi, qëndrimi në ekuilibër më 

duket më i vështirë se zakonisht, Pinoja më kap nga 
krahu, kështu dalim dhe futemi në dhomën përballë 
tonës.

Studioja e mjekut është e vogël, Pinoja më ndihmon 
të ulem, pastaj del.
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Përpara vetes kam mjekun, një gjë më bie menjëherë 
në sy: është jashtëzakonisht trupmadh. E dalloj nga 
krahët, nga dora me të cilën po shkruan rreshta të tërë 
mbi faqen e bardhë, me stilolapsin e ngjeshur fort. Po 
ta shohësh me vëmendje, edhe kokën e ka të madhe, 
ashtu si supet, nuk di të them për gjatësinë, por duhet 
të jetë gjigant.

- Atëherë, Menkareli...
Më flet pa e hequr shikimin nga letra, më në fund, 

ngrihet, ka sy shumë të vegjël ngjyrë blu, hundë të 
gjerë, flokët një pjesë gështenjë dhe pjesën tjetër të 
thinjur. Edhe pse fytyra ka diçka imponuese, gati të 
dhunshme, po të kisha sado pak shoqëri me të, do 
ta pyesja nëse luan apo ka luajtur ndonjëherë ragbi, 
sepse duket si ragbist i regjur. 

- E mban mend sa është data sot? Dita, muaji dhe 
viti.

Pohoj me kokë dhe filloj të bëj llogaritë.
- Sot është e martë, 15 qershor 1994.
- 14, e martë, datë 14. E mban mend ditën, muajin 

dhe vitin e lindjes? 
- 26 prill 1974. 
- Pra, je njëzet vjeç. A e di pse të sollën këtu?
 Përpara syve, të mprehta, të helmatisura, vërshojnë 

imazhe nga nata e kaluar.
- Po, për gjërat që ndodhën mbrëmë.
Doktori m’i ngul sytë pa e dhënë veten, vështrimi 

i bashkuar me shtatin jep rezultatin e një burri që nuk 
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është në gjendje të ndiejë emocione, të paktën kjo 
është përshtypja që lë. 

- Nuk ke gjë tjetër për të thënë? Do të ma shpjegosh 
pse ndodhi? 

- Tani për tani, jo.  
Refuzimi im nuk i shkakton as edhe një hije 

reagimi.  
- Si të duash, pasdite do të vijë doktor Çimaroli, ai 

u mor me rastin tënd mbrëmë në urgjencë. Më tregoi 
për shfaqjen që dhe mbrëmë. Urime! Për pak sa nuk e 
vrave babanë. Duhet talent edhe për atë punë. 

Qëndroj në heshtje, ndërkohë që ai vazhdon të më 
studiojë dhe herë pas here shënon diçka në ato fletët e 
tij të çmuara, gjëra që me shumë gjasa kanë të bëjnë 
me mua.

- Gjithsesi. Që sot je në shtrim të detyrueshëm në 
spital (SHDS), e kupton se çfarë do të thotë? 

Vendimin për kurën e ka marrë doktor Çimaroli, së 
bashku me kolegun e urgjencës. Kjo është procedura 
në këto raste, kemi njoftuar komunën ku je i regjistruar 
dhe gjykatën e Veletrit, sot në mëngjes na dërguan 
autorizimi e tyre me faks, kështu që për shtatë ditë 
do të jesh i shtruar në spital dhe do t’i nënshtrohesh 
mjekimit tonë.

Nuk kam më gjurmë të mpirjes kimike. Prandaj 
fillon ankthi, dëshpërimi.

- Çfarë do të thotë? S’shkoj dot në shpi?
Mjeku gjigant mohon duke tundur kokën.
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- Nga sot, e martë 14 qershor, deri të hënën e 
ardhshme në datën 20, do të qëndrosh në repartin 
tonë. Mos e ke gjë problem? 

Buzëqeshja që vuri në buzë nuk lë dyshime: 
dëshpërimi im e gëzon.

- Po sikur të sillem mirë? Sikur të sjell prindërit, 
të flisni edhe me ata? S’jam i keq, kam nja dy vjet 
që marr mjekim, kam folur me disa mjekë të tjerë. 
S’kam prekur njeri me dorë. 

- E po, gjendja e babait, ajo që i bëre vetes... 
Gjithsesi, tani e tutje do ta vendosim ne nëse je 
i rrezikshëm apo jo, si dhe çfarë ke apo nuk ke. Si 
quhen mjekët që të kanë ndjekur?

- S’i mbaj mend të gjithë: Sanfilipi, Lorefiçe, 
Kastro, është edhe një tjetër, më duket. 

- Paskan hequr të zitë e ullirit prindërit e tu që të 
kanë dërguar te gjithë këta mjekë, por do të kemi 
mundësi të flasim më shumë gjatë javës, kjo bisedë 
ishte vetëm për të të komunikuar vendimin. Unë jam 
doktor Mançini, pasdite do të takohemi edhe një herë 
bashkë me doktor Çimarolin, tani mund të shkosh në 
dhomën tënde. Ça mut vape bëka sot k’tu brenda!

Shfryrja e fundit, drejtuar vetes, i doli në dialekt, 
me siguri jugor, edhe pse nuk mund ta përcaktoj 
saktësisht se nga cili qytet.

Nga studioja e mjekut deri në dhomën time nuk 
janë më shumë se dhjetë hapa. I bëj ngadalë, fytyrat e 
babait dhe nënës, vëllait dhe motrës, më shoqërojnë në 
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heshtje. Qëkur kam lindur, kam sjellë vetëm rrëmujë, 
ekzagjerime njëra pas tjetrës, për mua gjithçka është 
një impuls për t’u ndjekur, për mirë a për keq. Nuk di 
të jetoj ndryshe, nuk di t’i shmangem kësaj egërsie: 
po të ketë një majë duhet ta arrij, nëse ka një humnerë 
duhet ta prek.

Teksa shtrihem në shtrat, shoh doktor Mançinin 
duke ecur nëpër korridor, në këmbë, me hapin e 
shpejtë, duket me të vërtetë si gjigant. Mundohem 
t’ia ndesh shikimin, por ai nuk do t’ia dijë, shpreh 
vetëm mëri, në mos përçmim. Fytyra e tij më mbetet 
në sy: si mund ta urresh kaq hapur një person që duhet 
ta kurosh? Gjatë këtyre dy vjetëve në udhën time të 
kryqit, mes psikiatërve dhe patologjive, jam mësuar 
me mënjanimin, me mungesën e dashurisë, ama 
deklaratë kaq të hapur urrejtjeje nga një mjek nuk 
kisha ndeshur ende.  

- Ç’kemi? 
Pa e kuptuar, pranë meje u shfaq burri me zë vajze.
- Garip Mançini, ëh? Ama, ka edhe më keq se ai 

k’tu brenda, dëgjo mua! Unë jam Xhanluka.
Dhe zgjat dorën me manikyr në drejtimin tim.  
- Daniele, - dhe ia shtrëngoj.  
- Shtrim të detyruar edhe ty? 
Pohoj me kokë.
- Edhe mua, që dje. Po ti çfarë ke bërë?  
Xhanluka mund të jetë rreth dyzet vjeç, ka pak 

flokë, shumëngjyrësh, të hirtë, të djegur, të kuq 
të ndezur, i ka kthyer të gjithë në njërën anë, për 
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të mbuluar pjesët ku i kanë rënë, buzët e holla me 
shkëlqyes, të qeshura. Nuk i përgjigjem pyetjes që më 
bëri, por ai nuk do t’ia dijë. 

- E mora vesh. Unë bëra nji budallallëk, solla nji 
shok në shpi, mami im si debile bëri namin, seriozisht, 
namin, dhe si përfundim ia futa nja dy, po unë jam e 
mirë, jam si rrush, në të gjitha kuptimet. 

Dhe e shfaq edhe një herë atë buzëqeshjen që i 
duket provokuese, ndërsa mua më kujtohen fjalët që 
sapo i kisha thënë Mançinit: kushedi sa pacientë janë 
përpjekur ta bindin se janë të mirë.  

- Tashi ta tregon Xhanluka jot kë kemi në dhomë. 
Atëherë, në krevatin ngjit’ me dritaren kemi Marion, 
ka qenë mësues në fillore para se të çmendej, i mirë 
është edhe ai, si shpirt. 

Kur dëgjon emrin, Mario kthehet nga ne, na 
buzëqesh, pastaj i kthehet vëzhgimit të pemës afër 
dritares, Xhanluka më afrohet edhe më shumë:

- Thotë që në pemë ka një zog të vogël, po s’e ka 
parë njeri tjetër deri sot, gjithsesi, ecim; në krevatin 
ngjitur me Marion kemi Alesandron, katatonik, sot 
pasdite vjen i ati dhe ta tregon ai gjithë historinë, atë 
muhabet ka ai me të gjithë, ndërsa në krevatin tjetër 
jam unë. Këtu është Shën Mëria, ai që po të vinte 
flakën, e thërrasim “Shën Mëri” se s’dihet gjë për 
të, nuk flet me njeri, përveçse herë pas here me Shën 
Mërinë. Këta janë të gjithë të shtruar në spital, vetëm 
ne të dy jemi me shtrim të detyruar të përkohshëm, i 
kemi ca gjëra të përbashkëta ne. 
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Me t’i thënë këto, më kërcet një puthje në faqe, 
pastaj qesh me të madhe, në mënyrë të tepruar.  

- Sa e bukur është jeta! - më thotë një centimetër 
nga fytyra ime.

Unë hesht, sytë lëvizin nga një shtrat në tjetrin, 
nga një çmenduri në tjetrën. Ngadalë, të shpresuar, të 
pritur, rrjedhin lotët.

- Hajdeni, çuna, se erdhi dreka!
Te dera duket Pinoja, e thërras, ndërkohë që e qara 

është bërë e pandalshme.
- Dua të kthehem në shpi, ju lutem!
I shtrëngoj krahun, ai largohet ngadalë. 
- Mos bëj kshu, një javë ikën shpejt, ke për ta parë 

sa mirë do të të bëjë. 
Pastaj ngrihet: - Sot kemi supë të trashë dhe 

të hollë, patate të ziera dhe bizele, gjoks pule ose 
kotëletë, hajde. 

Pinoja fillon të shërbejë drekën, duke parë pjatat 
më kalon përfundimisht edhe ajo pak uri që kisha, 
ndërsa Xhanluka dhe Shën Mëria hanë si të pangopur. 
Alesandroja, ai katatoniku, vazhdon ta ketë vështrimin 
atje tej, gjysmë metri mbi kokën time, nuk ka interes 
për asgjë në këtë dimension, as për ushqimin.

- E ha mollën e pjekur? 
Mario më vjen afër, me flokët kaçurrelë, të thinjur, 

të ngritur lart si një shkurre e çrregullt mbi kokë.
Nga gjellët e ndryshme të drekës, vetëm molla e 

pjekur ma tërhoqi disi vëmendjen, ndonëse shumë 
pak, ndoshta më shumë për nostalgji: mamaja më ka 
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rritur me mollë të pjekura, ishin ilaçi i detyrueshëm i 
çdo gripi apo i çdo sëmundjeje tjetër.

- Jo, merre, pa merak. 
Buzëqeshje të mira kam parë shumë, të 

mrekullueshme, por kjo i mundte të gjitha. E mirë, 
edhe pse e pambrojtur, me gjithë mirënjohjen që 
mund të ketë brenda një buzëqeshje.  

- Mario ha vetëm mollë të pjekura, ia lëmë edhe 
tonat. 

Xhanluka ndihet i detyruar të japë një shpjegim, si 
udhëheqës i vetëshpallur i departamentit.

- Faleminderit! - thotë Mario, duke më parë në sy 
me sytë e tij të njomë.

Kureshtja është e madhe, madje fiton edhe mbi 
dëshirën për t’u larguar, me një lëvizje të kokës 
thërras Pinon.

- Mos më merr për të çmendur, veç faktit që jemi 
në një vend të marrësh, po a e njeh grupin “Queen”? 
Grupin e Freddie Mercury-t? 

Pinoja pohon me kokë.
- E di, Brian May, kitaristi, është identik, Marion e 

kemi thjesht pak më plak dhe më të çmendur.
- Nuk po më kujtohej emri, rrofsh!  

Në orën dy pasdreke, veshur me rroba civile, shoh 
Pinon duke dalë me hap të shpejtë, nuk ma kthen 
përshëndetjen që i bëj me dorë. Në vend të tij shfaqet 
një infermier tjetër, më i ri, e sidomos më i dobët.
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Vapa në dhomë është mbytëse, duket sikur vetëm 
unë dhe Xhanluka e vuajmë, ndërsa Shën Mëria dhe 
Alesandroja sikur nuk e vënë re aspak. Mario madje 
ka veshur një robdëshambër të rëndë mbi pizhame që 
janë gjithashtu të rënda dhe dimërore.

Nga pantallonat e hedhura brenda dollapit tim 
marr dyqind lireta, telefoni është në hyrje të repartit, 
pranë derës së kyçur. 

- Daniele? 
Gjithë jetën kam pasur bindjen se nëna kishte fuqi 

të mbinatyrshme, sidomos me ne fëmijët, një dhunti 
që e ndihmonte të kuptonte më shpejt dhe më mirë, 
përtej çdo fjale të mundshme, edhe gënjeshtra të 
ndërtuara mjeshtërisht. E dinte që isha unë në anën 
tjetër të telefonit. Siguria absolute e dashurisë së saj, 
që mund të rrëzojë edhe ligjet e fizikës, ma heq edhe 
atë pak forcë që më ishte kthyer.

- Po, un’ jam.
- Si je?  
Diçka prej dhuntisë së saj na e ka përcjellë edhe 

neve, përmes gjakut ose ndoshta nuk nevojitet ndonjë 
dhunti e veçantë për të ndier shqetësimin e saj.

- Tani jam mirë, do të më mbajnë një javë këtu, e 
dije ti?

- Na e tha doktori mbrëmë, jemi dakord edhe ne, 
ti nuk mban mend, ama po bëje si i marrë. Si ndihesh 
tani?  

Dora shkon në pjesën e kokës së djegur nga Shën 
Mëria, gishtat përkëdhelin lëkurën e kokës që ka 
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mbetur zbuluar; për fat të mirë, janë djegur vetëm 
flokët. 

- Jam mirë, përveç faktit që këtu ka vetëm të 
çmendur, po të çmendur me vërte’.

Mamaja hesht, pastaj e vazhdon bisedën dhe ma 
bën të qartë arsyen e heshtjes së saj, zëri i dridhet, por 
e mban veten.

- S’kemi lënë doktor pa shkuar këta dy vjet, asnjëri 
s’ka qullosur gjë, mbase atje brenda do ta kuptojnë 
çfarë të mundon aq shumë, sepse një djalë njëzet vjeç 
duhet të jetë i lumtur, ndërsa ti vetëm trishtimin njeh, 
dhe ne s’dimë si të ta heqim.  

Vetëpërmbajtja që i kishte vendosur si qëllim vetes 
shkërmoqet si dheu i thatë. 

- Unë dua të të shoh të lumtur, - kaq arrin të thotë, 
më pas dëgjohen vetëm ngashërimet.  

- Po unë s’jam i palumtur, s’është halli te lumturia, 
më duket sikur jam i vetmi që e kuptoj që jemi të 
gjithë në fije të perit, që në çdo moment dikush nuk 
merr më frymë dhe e fusin në arkivol, sikur të mos 
kishte ndodhur gjë hiç, që koha mua më duket si 
fyerje, për ty, për babin, dhe më acarohen nervat. 
Ama në momente të tjera lumturia që kam brenda kap 
qiellin, ma beso, nuk e di njeri më mirë se unë se ç’do 
të thotë të jesh i lumtur.

Mamasë sime ndërkohë i është kthyer aftësia për 
të folur, madje edhe frymëmarrja duket më e rregullt.

- Pasdite do të vijë vëllai të të sjellë ca ndërresa, 
të kam marrë ca biskota dhe lëngje frutash, ke nevojë 
për gjë tjetër?
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Do të doja t’i tregoja nënës për çfarë kam vërtet 
nevojë, gjithmonë të njëjtën gjë, që kur nxora klithmën 
time të parë në këtë botë. Ajo që dua nuk ka qenë 
e lehtë për t’u thënë për shumë kohë, mundohesha 
ta shpjegoja me koncepte të ndërlikuara, i kalova 
njëzet vitet e para të jetës sime duke kërkuar fjalët 
më të sakta për ta përshkruar. Dhe fjalë kam përdorur 
shumë, shumë, pastaj e kuptova që duhet të vazhdoja 
në drejtim të kundërt, kështu, ditë pas dite, fillova 
të heq nga një fjalë, atë më pak të nevojshmen, të 
tepërtën. Pak nga pak shkurtova, krasita, derisa arrita 
te një fjalë e vetme. Një fjalë për të thënë atë që dua 
me të vërtetë, që e kam me vetë që kur linda, madje 
përpara se të lindja, e që më ndjek si hije, gjithnjë 
e shtrirë krah meje: shpëtim. Këtë fjalë nuk ia them 
askujt përveç vetes. Por ja ku është fjala, e bashkë me 
të kuptimi i saj, më i madh se vdekja.

Shpëtim. Për vete. Për nënën në anën tjetër të 
telefonit. Për të gjithë fëmijët dhe të gjitha nënat. Dhe 
baballarët. Dhe gjithë vëllezërit e kohëve të shkuara 
dhe të ardhme. Sëmundja ime quhet shpëtim, por si? 
Kujt t’ia them?

Apo ndoshta kjo që unë e quaj shpëtim nuk është 
gjë tjetër veçse një nga emrat e shumtë të sëmundjes, 
ndoshta nuk ekziston dhe dëshira ime është thjesht 
një simptomë që duhet kuruar. Nuk më tmerron ideja 
e të qenët i sëmurë, me këtë po mësohem, por dyshimi 
se çdo gjë në këtë botë nuk është gjë tjetër veçse një 
rastësi e kozmosit, qenia njerëzore si një harbim jete, 
gabimisht.
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- Jo, mami, s’kam nevojë për gjë tjetër, ti mos u bëj 
merak, mirë?

- Nuk do të bëhem merak kur të kthehesh në shtëpi. 

“Shën Mëri, kam humbur shpirtin!
Më ndihmo, Shën Mëria ime!”

Shën Mëria u zgjua, është ulur në shtrat, duart i 
mban të hapura përpara syve, duket sikur po i studion, 
fillimisht kurrizin, pastaj pëllëmbët, duket i mahnitur 
nga aftësia për t’ua kontrolluar lëvizjet. Shkoj në 
shtratin tim dhe shtrihem, mund ta kem një metër 
larg. Nuk jam në gjendje ta përcaktoj çfarë moshe 
mund të ketë, ndoshta rreth të tridhjetave, fytyrën e ka 
të hequr, mjekrën e gjatë, sytë e largët e të përhumbur. 
Nga pizhamet e hapura, të vjetruara, dallohen qime 
të rralla në gjoks, më shumë bie në sy dobësia, i 
numërohen kockat. Por nuk më dhimbset për pamjen 
e vuajtur. Nuk është ajo arsyeja pse m’u mbushën sytë 
me dhembshuri. Pamja e tij është një pasojë e trishtë, 
është dylli i konsumuar i qiririt. Ndërsa mua më bën 
të qaj prushi i zi që i konsumon sytë. Një angështi 
kaq e thellë sa të merr frymën. Cila sëmundje mund 
të vendosë një barrë kaq të madhe mbi supet e një 
njeriu? Sepse barra që rëndon mbi trupin e gjorë të 
Shën Mërisë është kafshërore, çnjerëzore. E detyroj 
veten të mos e shoh dhe më vjen turp, sepse në kokë, 
vetëm për një çast, m’u ndez mendimi se bisha e 
angështisë që e ka bërë skllav mund të hidhet edhe 
mbi mua e të më marrë.
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Sytë enden nëpër dhomë, veç Shën Mërisë kam 
edhe pacientin tjetër përballë meje, Alesandron, 
me shikimin gjithmonë të ngulitur mbi kokën time. 
Vendos të lëviz, të kërkoj ndonjë qenie njerëzore që 
të jetë në gjendje të flasë, nga dhoma ngjitur vjen zëri 
i prezantueses Marta Flavi. Në atë çast kthehet Mario 
nga banja, më buzëqesh teksa më kalon pranë dhe 
afrohet ngadalë te dritarja.

Në korridor kam mundësinë të shoh me kujdes 
pavijonin. Dhoma jonë, studioja e mjekut përballë, 
bashkë me disa dyer të tjera të mbyllura, dhoma e 
mjekimit dhe banjat për vizitorët: ky është grupi i 
parë që përfundon me sallën e televizorit, dhe më tej, 
një tjetër derë me xhama të errët, edhe kjo e kyçur, si 
dera në hyrje, që me siguri të çon në repartin tjetër, në 
anën e të ligjve. Kështu duhet të jetë.

Të përhumbur përpara televizorit gjej Xhanlukën 
dhe infermierin që mori turnin pas Pinos. Sapo më 
sheh, ngrihet dhe me vjen pranë.

- Ç’kemi? 
I përgjigjem me një lëvizje të kokës. Infermieri 

mund të jetë e shumta tridhjetë vjeç, është i ngathët, 
i turpshëm.

- Unë quhem Lorenco. T’i sqarojmë ca gjëra që në 
fillim. Ti s’më çan trapin mua, unë s’të çaj trapin ty. 
U morëm vesh?

Në mënyrë pa dyshim më të rrëmujshme dhe më 
i kufizuar në aftësinë për të ngjallur frikë, infermieri 
Lorenco përsëriti paralajmërimin e Pinos. Falë tij e 
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kuptoj më së miri kuptimin e vërtetë të atyre fjalëve: 
ne sulmojmë të parët nga frika se do të na sulmojnë 
të tjerët. Sepse Lorencoja ka frikë, e tregon çdo pjesë 
e trupit të tij. Nuk duhet të jetë gjë e lehtë të rrish çdo 
ditë me një tufë të çmendurish. 

- Mos e vrit menjen, realisht, unë jam i qetë fare, 
quhem Daniele.

Por përpjekja ime për ta qetësuar duket sikur nuk 
jep ndonjë rezultat.

- Tani vjen Çimaroli, apostafat për ty, të thërras 
unë sapo të jetë gati.

Me të thënë këtë, Lorencoja del nga dhoma.
Ndërkohë, në televizor, Marta Flavi interviston 

një burrë rreth të dyzetave, një tjetër zemërthyer në 
kërkim të një dashurie të re.

- Tashi, nga pamja ky qenka copë-copë, po mund 
të jetë djalë i mirë, se nuk janë të gjithë të bukur, si 
Daniele, për shembull. 

Xhanluka më vuri re kur hyra në sallë dhe kaloi 
përsëri në sulm; rreh qerpikët, buzëqesh, pastaj një 
dëshirë e zjarrtë i shfaqet në sy.

- Xhanluka, po ta them tani dhe mos ta përsëris 
më. Mua më pëlqejnë gocat, more vesh? Po të duash, 
mund të bëhemi shokë, me gjithë qejf, por mos bëj 
nga këto skenat vazhdimisht, se më lodhe, u morëm 
vesh?

Si përgjigje afrohet, me fytyrën një pëllëmbë larg 
simes, në sy një dëshirë e ethshme:

- S’e ke idenë ça po humb. Sidomos nga goja.   
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Qëndroj pa lëvizur, nuk bëj asgjë për ta fshehur 
bezdinë që po më shkakton.

Xhanluka do ta vazhdojë lojën e joshjes, por nuk i 
ecën më si më parë.  

- E mirë, problem i madh! U morëm vesh: shokë. 
Vetëm se kur jam në fazën e bardhë vetëm te seksi 
e kam mendjen, dua dhe unë të jem më e qetë, por 
kam një energji, një dëshirë që s’ka fund, një uri për 
gjithçka.

I peshoj fjalët e tij, përpiqem ta zbus instinktin tim, 
të mos i dorëzohem, por nuk mundem:

- Të të bëj një pyetje? M’fal po u bëra kureshtar, 
çfarë është faza e bardhë?

Xhanluka më afrohet sërish.
- Unë jam bipolar, po rëndë fare, ça t’i bësh, faza e 

bardhë është kur jam mirë, madje më mirë se ç’duhet, 
dhe, në fakt, doktorët ma kanë thënë që edhe gjithë 
kjo eufori simptomë është, mua më duket e mirë, 
por, në fakt, është sëmundje. Pastaj është faza e zezë, 
domethënë kur jam vërtet keq, ajo është e tmerrshme 
fare, herën e fundit shkova dyzet e shtatë kile. Kur 
jam në fazën e bardhë mendoj vetëm për seks. Kur 
jam në fazën e zezë dua vetëm të vdes. 

Xhanluka mundohet të buzëqeshë, por nuk mundet.
- E di unë që një ditë te faza e zezë do të ngec.  
Ai parashikim i shkëlqen në sy, duket sikur sheh 

fundin e tij. Për një çast i shfaqet në fytyrë vajza që 
ulërinte në mëngjes, duket e frikësuar, e dorëzuar, e 
fshehur nën flokët e rrallë të çngjyrosur, në mjekrën e 
thinjur në faqe.
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E shikoj dhe më duket sikur çdo gjë brenda tij 
kërkon ndihmë. 

- Ça thu? Ti je i fortë, e di ça do bëj tashi? Do 
ta marr në telefonon Marta Flavi-n, t’i them të ta 
prezantojë atë kastravecin që ka aty në emision. 

Xhanluka i kupton që në ajër fjalët e mia dhe i 
kthehet në çast buzëqeshja e tij verbuese. 

- Sa mirë do të ishte. Do na vije për darkë në shpi 
pastaj.  

- Normale, do të sillja edhe ëmbëlsirën.  
- Mos më fol më për ëmbëlsira, se, përveç seksit, 

as te të ëmblat nuk di të përmbahem.
Lorencoja shikon nga dera e xhamit. 
- Menkareli në studion e mjekëve!
Unë ngrihem, ndërsa Xhanluka kthehet te Marta 

Flavi.
- T’fala mjekëve!  
 
Në studio gjej doktor Mançinin, pranë tij një 

burrë tjetër me një përparëse laboratori, rreth të 
pesëdhjetave, mbi fytyrën topolake ka një palë syze 
të rrumbullakëta, pikërisht ato ma ndezin kujtesën. 

Sapo afrohem, më zgjat dorën: - Më mban mend?
Pohoj me kokë.
- Jam doktor Çimaroli, mbrëmë më thirrën në 

urgjencë për një konsultë, sepse ti ishe pak nervoz, 
le të themi.  

- Ashtu është, për fat të keq. 
- U mundova të të pyesja se çfarë të kishte zemëruar 

aq shumë, por nuk m’u përgjigje, dhe si përfundim na 


