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1

Ata bërtasin, ama unë nuk i dëgjoj.  
Sillen rreth meje, më shtyjnë, por asgjë dhe askush 

nuk mund të ma ndryshojë mendjen.  
- Hajde, lëri këto dhe hip në makinë. 
Alesioja më kap për krahu me forcë, është më i 

gjatë dhe më i bëshëm se unë, por unë nuk lëviz.   
- Hë se nuk tallemi më, e kam seriozisht, bëm’ cik 

gallat’, po kaq ishte, të japim fjalën, kaq. 
Klaudioja, që e ka zakon të pështyjë kur flet, është 

si shatërvan që stërpik pështymë mes çdo sharjeje që 
thotë.  

I shoh të dy.  
- Edhe një herë po jua them, s’ka lidhje me natën e 

mbrëmshme, kam vendos’ të kthehem në shpi vetëm, 
mami nuk më pret para datës 31, nuk është fare në 
shpi, dua të rri pak vetëm, kaq.  

Alesioja kalon duart mes flokëve të njomur nga 
djersa, me sytë e lodhur nga nata që u bë ditë, pa as 
edhe një minutë gjumë.  
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- Kaq? E kupton që jemi në Misano, domethënë 
katërqind kilometra larg shpisë? Të duket normale kjo 
që po thua? Je në terezi, Daniele? Se mua s’më dukesh 
mirë. Më duket ke akoma inatin e mbrëmshëm.   

Nuk dua të bëj debat, por nuk shoh rrugë tjetër. 
- S’po di si t’jua them, unë po iki, shifna në shtator.  
Marr valixhen dhe i hyj kësaj gjuhe asfalti, pa e 

ditur se ku do të më çojë.  
- Daniele, për her’ t’fundit po ta them, hip në 

makinë, - më arrin zëri i Alesios.  
Fjalëve të tij u përgjigjen hapat e mi, dhe me siguri 

nuk i  afrohen.  
- Kij kujdes, mos i beso asnjeriu!  
Kur kthej kokën, shoh që në fytyrë nuk arrin ta 

fshehë shqetësimin, dhe si përgjigje i buzëqesh.  
- S’kan’ ça të më vjedhin. Mos kini merak. Bëfshi 

qejf!  
Kthehem edhe një herë nga rruga përpara meje. 

Dëgjoj të mbyllen dyert e makinës që na shëtiti nëpër 
Itali, motorin që ndizet, pastaj rrotat që bëjnë detyrën.  

Kur kthehem, Volkswagen-i i Alesios është thjesht 
një makinë mes të tjerave, me turirin e drejtuar në 
kahun e kundërt me atë që sapo mora unë.  

Nuk e di sa peshon valixhja, me saktësi, por sikur të 
vija bast, do të thosha të paktën njëzet kile, e ngre dhe 
dal në buzë të rrugës. Orë nuk kam mbajtur asnjëherë, 
por me siguri do të jetë mesditë, duke qenë se dolëm 
nga “Cocoricò”-ja në shtatë të mëngjesit, dhe kaluam 
nga Negroni te kafeja pa as edhe një briosh në mes. 
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Duket sikur dielli ka vënë në shënjestër qafën time, 
tani bie vertikalisht mbi mua, më rëndon duke ma bën 
edhë më të të mundimshme këtë rilindje të ngadaltë 
pas turpit që përjetova gjatë natës. Pas figurës që bëra 
mbrëmë. Duhej të ishte festa e përsosur. Mesi i gushtit, 
Dita e Shën Mërisë te “Cocoricò”-ja, dymbëdhjetë 
orë delir i shfrenuar, një nga ato ngjarje që nguliten 
në kujtesë përgjithmonë. Dhe ky duhej të ishte vetëm 
fillimi, preludi i pushimeve të para pa familjen, dy 
javë lirie të panjohur deri më sot, vetëm instinkte 
për t’u përmbushur, unë si kushdo tjetër. Mendoja 
se gjithë jetën, edhe kur të plakesha, do të kthehesha 
te kujtimi i këtyre ditëve, vetëm për t’i konfirmuar 
vetes, i mposhtur nga nostalgjia: “Po vera e ‘91-shit, 
vera ime e parë, nuk mund të përshkruhet, isha vetëm 
shtatëmbëdhjetë vjeç”.  

Por nuk qëlloi ashtu.   
Nuk i dihet si shkojnë punët me mua.  
Nata kaloi si mos më keq, figurën e keqe që bëra 

do ta mbajnë në gojë gjatë të gjithë shokët e mi.   
Por nuk është kjo arsyeja pse jam këtu, vetëm, në 

një rrugë që nuk e di se ku shpie, me një valixhe të 
rëndë si një bllok mermeri drejtkëndor, me ngjyrë të 
gjelbër.  

Nuk është kjo arsyeja.  

Nuk e zë në gojë me askënd.  
Veç atyre që nuk mund të më kthejnë përgjigje.  
Kafshët. Natyra. Bukuria e pamasë e gjërave.  
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Duhet të kuptoj.  
Jam këtu sepse duhet të kuptoj.  
Nuk mund të hiqem sikur s’ka ndodhur gjë.  
Nuk kam faj unë nëse shoh kudo një vazhdimësi 

për t’u zbuluar, kudo një enigmë që kërkon nga unë ta 
zgjidh, sikur të ishte vërtet e mundur.  

Nuk kam faj unë nëse çdo gjest, ndjenjë, 
frymëmarrje, kërkon të dijë nga cila anë qëndroj, 
sepse në çdo gjë ka një betejë, betejën që mbaj në 
zemër që nga dita kur më nxorën nga barku i nënës.  

Çdo ditë në gjoks më shpërthen një duel, gjithmonë 
i njëjti.  

Njëri nga luftëtarët quhet Gjithçka. Kundërshtari i 
tij quhet Asgjë.  

Çdo gjë që përjetoj unë duan ta fitojnë ata. Njëri 
kundër tjetrit, ndërsa në lojë është jeta ime, jam unë 
toka që duan të zaptojnë, që ngahera, përgjithmonë.  

Babai më thotë se të jesh i rritur do të thotë të gjesh 
rrugën e mesme, të dish të jetosh në zonën gri,  sepse 
nuk mund të jetë çdo gjë vetëm e bardhë dhe e zezë. 
Ndoshta ka disi të drejtë. Por një gjë e ka gabim. 
Sepse mes Gjithçkasë dhe Asgjësë nuk mund të ketë 
diçka në mes. Nuk mund të ekzistojë grija. Tek unë 
nuk ka asnjë mundësi kompromisi.  

Jemi bij të Gjithçkaje, ose të Asgjësë.  
Nga njëra anë Zoti, nga ana tjetër Kaosi.  
Vetëm se nuk thuhen këto gjëra.   
Duhet të hiqem sikur gjithçka është normale, sikur 

jeta, bota, pikat e djersës që më rrëshkasim në shpinë, 
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sikur çdo gjë është një ngjarje e jetuar më parë, e 
arkivuar.

Nuk jetoj dot më në këtë shfaqje, brenda këtij 
gardhi ku fiton ai që habitet më pak, duke i marrë si 
të mirëqena zbulimet që kanë bërë të tjerët përpara 
meje.  

Kam pesëmbëdhjetë ditë kohë, shumë rrugë për të 
bërë.  

Ky udhëtim do të jetë kthesa në jetën time.  
Do të mundohem të kuptoj. Përgjigjet do të vijnë. 

Ndoshta atje ku nuk i pres.  
Si kjo lulja e verdhë, për shembull, që ka mbirë 

në buzë të rrugës. Ndoshta po ta shoh ngultas, me 
dashuri, do të më flasë.  

Do të më thotë gjithçka.
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2

Autostopi është një disiplinë më vete. Si sporti ose 
profesionet e tjera. Ka rregulla të sakta, të paktën nëse 
do të fitosh, pra të udhëtosh. 

Unë e di mirë.
Isha katërmbëdhjetë vjeç herën e parë që ngrita 

gishtin e madh për të bërë autostop dhe që atëherë e 
kam bërë vazhdimisht. Bëj autostop për të shkuar në 
shkollë, për të shkuar në futboll, për sa kohë luaja. Me 
autostop jam edhe më i përpiktë se shumica e shokëve 
të mi që lëvizin me motor, pa asnjë shpenzim. Për më 
tepër, ashtu kam mundësinë të njoh botë të ndryshme. 
Brenda makinave luksoze ose të mbaruara, ka histori 
pa fund.  Madje me shumë njerëz kam krijuar miqësi 
të qëndrueshme. Për shembull tani e di që në mëngjes 
kalon Umbertoja, i cila ka një furrë buke, dhe nga 
Veletri shkon çdo ditë në Albano. Kalon gjithmonë 
përpara orës 7, prandaj është detyra ime të dal te 
kryqëzimi pak më herët. Unë i flas për orët e mësimit, 
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ai më tregon shqetësimet për të bijën që jeton në 
Piosasko, afër Torinos.

Me shumë prej tyre, si me Umberton, nuk ka më 
nevojë as të ngre gishtin. Thjesht shihemi në sy dhe 
kaq mjafton.

Për të qenë një autostopist i mirë, shikimi është 
kyç. Shoferët nuk ndalojnë prej gishtit të ngritur, 
ai është thjesht kod, asgjë më shumë; punën më të 
vështirë e kanë sytë. Sapo makina afrohet, duhet t’i 
ngulësh sytë e tu te ata të shoferit. Vetë bebet duhet 
të flasin. Duhet të përcjellin pastërti shpirtërore, në 
mos edhe pafajësi, dhe duhet të thonë: “Na merr 
për një copë rrugë, mos kij merak.” Buzëqeshja nis 
vetëm kur dialogu me sy është përmbyllur. Është 
gjesti përfundimtar. Natyrisht, edhe trupi ka  pjesën 
e vet. Gjatë manovrës, duhet të lëvizësh ngadalë drejt 
mesit të rrugës, si për ta bërë ndalesën një veprim të 
natyrshëm, të pashmangshëm. Të paktën, kjo është 
shpresa. Ka ndodhur disa herë edhe që ndonjë shofer 
të devijonte vrik për të mos më shtypur.

Veçse tani, në rrugë, përveç vapës mbytëse, kalon 
një makinë çdo dhjetë minuta. Pa lëndën e parë, nuk 
arrihen rezultate, edhe pse mund të jesh kampion 
olimpik autostopi. Thjesht mbetesh vetëm mbi asfalt.

Një makinë e bardhë po afrohet. Duhet të jap 
maksimunim. 

Performanca e arrin qëllimin: shoferi ndalon.
Është një Peugeot 205 pa çati, fringo e re. Në 

timon është një burrë të cilit nuk arrij t’ia përcaktoj 
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moshën, me siguri ka të paktën tridhjetë vjeç. Ka 
flokë kaçurrelë, të verdhë, një këmishë të bardhë që i 
vë në pah lëkurën e nxirë, në të kuqërremtë; them se 
mund të jetë nga veriu, nga kabina e hapur vjen zëri 
i radios.

- Për ku je nisur? 
Hap krahët, i buzëqesh.
- Unë kam rrugë të gjatë, jam për në Romë, afër 

Kasteli Romani, s’e di a e ke parasysh.
Biondi ngelet për një çast i habitur, pastaj qesh me 

të madhe.
- Qeke çun me fat. Unë isha për fundjavë në plazh, 

tashi duhet të kthehem në punë, punoj si stjuard në 
aeroportin e Çampinos. Po të çokam deri në shpi, me 
nji llaf. Hajde. 

Planet që ndërtojmë me aq shumë kujdes dhe 
imagjinatë janë bërë për t’u përmbysur nga ngjarjet e 
jetës. Mjafton fare pak.

Po tani?
Ama dyshimi zgjat aq pak sa një frymëmarrje. 
- Jo, rrofsh. Dua të bëj edhe ndonjë xhiro këtej 

vërdallë, faleminderit gjithsesi, me të mira. 
Buzëqeshja rrezatuese i shuhet biondit në fytyrë. 

Është i befasuar, nuk kupton.
- Je i sigurt? Më the që duhet të shkosh afër Romës. 
Pastaj më vëzhgon nga koka te këmbët dhe duket 

sikur vë re diçka.
- A je mirë? Se s’dukesh shumë në terezi, je i 

sigurt, me nji llaf? 
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Nuk më njeh, por në shikimin e tij dalloj një 
interesim të sinqertë për mua.

- Po, mos e vrit mendjen, vërtet.
Biondi tund kokën, pa kuptuar. Pastaj më 

përshëndet me një gjest të vogël, 205-a pa çati, fringo 
e re, vazhdon rrugën. 

Pse të kthehem në shtëpi kaq shpejt? 
Atëherë më mirë të kisha qëndruar me Alesion dhe 

Klaudion, kjo mundësi nuk do të më jepet më, liria për 
të shkuar ku të dua, pa orare, pa rregulla, apo kufizime 
të çfarëdollojshme. Meritën për këtë mundësi ma ka 
dhënë tezja, unë vetë nuk bëra asgjë. Iu deshën dhjetë 
vjet, por më në fund arriti ta bindë mamanë time. T’i 
kalonin pushimet bashkë, në shtëpinë e saj, shtëpi i 
thënçin, një godinë me parafabrikat që ka ndërtuar i 
shoqi pa leje, në rrethinat e Fondit. Ndërsa vëllai dhe 
motra janë me pushime me të dashurit e tyre, ajo në 
Kalabri, ai në Sardenjë. 

Mamaja kishte pothuajse njëzet vjet pa bërë 
pushime. Si përfundim fituan zërat e atyre që e 
nxitnin të shkëputej për të pushuar, dhe ajo, pa shumë 
dëshirë, u dorëzua. Dy javë në plazh me të motrën. Në 
pesëmbëdhjetëditëshin e dytë të gushtit. Në shtëpinë e 
pushimeve tezja nuk ka telefon, në fakt nuk ka as ujë, 
për atë punë. Për herë të parë, unë dhe mami nuk do 
të shihem për dy javë të plota, nuk do të shkëmbejmë 
asnjë fjalë, as përqafime, as buzëqeshje. Me ta marrë 
vesh lajmin, u hodha përpjetë si në stadium.
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Ndjesinë e ndërpreu një teh akulli, që më përshkoi 
kryet nga veshi në vesh. Një ditë, mungesa e saj do 
të bëhet e përhershme. Unë do të rritem dhe mamaja 
nuk do të jetë më. Nuk kam mundur t’i shmangem 
më këtij përfytyrimi, më zbret përpara syve pa më 
lënë mundësinë për ta larguar. E shoh të vdekur. 
Teksa unë mbetem vetëm në botë. Nuk e di nëse do 
të mbijetoj pas vdekjes së nënës. Por, më pas, diçka 
ndryshon, një ndjenjë rebelimi lind brenda meje. Tek 
e fundit, kjo nevojë që kam pasur gjithmonë për të 
kuptuar buron nga kundërshtimi i atij përfytyrimi të 
mbrapshtë. Sepse unë nuk di si t’ia dorëzoj vdekjes 
mamanë time, një vdekjeje të përjetshme, një fundi 
ku nuk ka më tjetër vend që të mund ta presë. Të 
jetosh këtë përfytyrim është e tmerrshme, nuk e di 
pse e përjetoj pikërisht unë, por më duket sikur ndiej 
ftohtësinë e lëkurës së saj, të dorës së saj, e shoh të 
palëvizshme, të mbaruar. Përballë kësaj gjendjeje kam 
dy mundësi. Ose të dorëzohem ndaj këtij vizioni, ta 
pranoj në zemër atë vdekje pa kthim, ose të hidhem në 
gjëra të tjera, brenda njerëzve, duke kërkuar çdo gjë 
që mund të më japë ende frymëmarrje, një shpresë. 
Mundësinë për të kuptuar. Nuk dua asgjë tjetër nga 
jeta. Që ajo asgjë të mos jetë gjë tjetër veçse rezultati 
i një mendjeje që ka lindur e shtrembër. Mendja ime.

Gjithsesi, një përpjekje të fundit mamaja e bëri.
Për të, dy javë pa folur me të birin Ishte thjesht e 

papranueshme. Sidomos kur i biri është ende i mitur, 
si në rastin tim, ndërsa për motrën dhe vëllanë, që 
janë më të mëdhenj, e ka pranuar, edhe pse me pahir.
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Atëherë rekrutoi për misionin e saj fqinjën. Unë 
e marr në telefon Marianën, kështu e quajnë, dhe 
i tregoj çfarë kam bërë, më shumë për ta qetësuar, 
pastaj ajo flet me mamanë, e cila qetësohet gjithashtu. 
Aq sa është e mundur. Duke e njohur, do të jetë duke 
jetuar në simbiozë të plotë me kabinën telefonike.

Mamaja mendonte se me këtë sistem do të kishte 
lajme nga unë çdo mbrëmje. Por e kuptoi shumë 
shpejt se bëhej fjalë për një sakrificë të papranueshme, 
sidomos për Marianën. Arritëm një kompromis të 
përsosur. Dy telefonata. E para u bë: dje. E njoftova 
që kisha mbërritur në Romanjë. E dyta të premten më 
datë 23, në orën 18:00. Pra pas një jave. Në gjysmën 
e pushimeve të mia, dhe të sajave.

Biseda në telefon me Marianën është mjaft e lehtë. 
Mund ta përballoj mirë, pavarësisht dashamirësisë së 
saj, nuk ka atë vigjilencën që kanë zakonisht prindërit 
për fëmijët e tyre. Nuk do të vërë re këtë ndryshim të 
lehtë në planin e pushimeve. 

Të paktën kështu shpresoj.
Kam humbur sensin e kohës. Kënga e gjinkallave 

mbulon gjithçka, edhe të nxehtin, edhe etjen. Një 
tingull që kalon në çast nga melodia në zhurmë, kaq 
shumë e kam dëgjuar sa më duket sikur brenda ka 
edhe fjalë, dhe druaj mos më ka rënë dielli në kokë, 
apo diçka e ngjashme. Nata e kaluar duke kërcyer, 
gjithë ai alkool, pastaj figura e tmerrshme që bëra. 
Lodhja fillon të ndihet, një rraskapitje e përzier me 
dhimbje stomaku më godet me hope. Duhet të pi. 
Duhet të ha.
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Përfytyrimi i ujit. 
Gjunjët më këputen: çanta e zezë prej lëkure e 

Alesios.
Jo. 
Duart shkojnë mbi fytyrë, mekanikisht. 
S’ka mundësi. 
Dje, sapo filluam pushimet së bashku, vendosëm t’i 

mblidhnim bashkë një pjesë të parave për shpenzimet 
e përbashkëta, dhe ia besuam pikërisht atij, Alesios, 
i vetmi që kishte patentë në treshen tonë, i vetmi që 
kishte një vend ku t’i mbante. Pikërisht çanta e zezë. 
Madje unë, për të qenë i qetë, i lashë edhe kartën e 
identitetit, nuk doja të rrezikoja ta humbisja, përveç 
pesëqind mijë liretave për ushqimin dhe argëtimet. 
Kampin e kishim paguar sapo arritëm. Treqind mijë 
lireta të çuara dëm.

Mbetem i përkulur mbi gjunjë. Me fytyrën e njomë 
nga djersa të shtrënguar mes pëllëmbëve të duarve.

Një ankth që nuk më lë të mbushem me frymë dhe 
që përzihet me rraskapitjen dhe dhimbjen e stomakut. 
Më pushton një frikë që nuk e kisha ndier kurrë më 
parë, çfarë të bëj tani? Kush do të më ndihmojë? 

Jam qindra kilometra larg shtëpisë. Vetëm. Pa 
dokument. Dhe më keq, pa as edhe një qindarkë. 
Ngrihem me vrull, sytë ndjekin një iluzion. 
Volkswageni-i Alesios. Ndoshta e ka vënë re dhe po 
kthehet, unë nuk kam lëvizur nga vendi ku u ndamë.

Por shpresa shuhet shumë shpejt. 
E largon sakaq etja.
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3

Volkswagen-i i Alesios nuk u duk. Natyrisht. 
E kam gojën aq të thatë dhe gjuhën e trashur sa 

nuk ma merrte mendja, etja është kthyer në dobësi, 
një gjendje e përgjithshme vuajtjeje që sa vjen e 
përkeqësohet. 

Nuk mund ta përcaktoj prej sa kohësh jam këtu, 
duhet të ketë shkuar ora pesë e mbasdites. 

Trafiku është shtuar pak, por gjithë mjeshtëria 
ime në autostop nuk dha rezultat. Herë pas here, me 
intervale të ngjashme me dhimbjen e stomakut, që 
po më mundon prej alkoolit të mbrëmshëm, ngjitet 
edhe shpresa se në horizont do të shfaqen edhe miqtë 
e mi. Në një çast madje shpresova edhe që të rishfaqej 
biondi me kabrioletin 205-sh. Po të mund të kthehesha 
pas, nuk e di nëse do të bëja gjithçka njësoj, por me 
siguri do t’i merrja Alesios paratë dhe letërnjoftimin. 
Vështirësinë për të gjetur një makinë që të ndalet të 
më marrë e kam lidhur me pamjen time sot. Nëse 
pamja përkon sado pak me vuajtjen që më ka kapur, 
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duhet të dukem copë-copë. Edhe unë, po të isha në 
vendin e udhëtarëve që më kalojnë pranë vetëtimthi, 
vështirë se do të më ndaloja.

Më në fund ndalet një makinë. Është një Volvo 
240, makina që më pëlqen më shumë nga ato që kam 
parë në qarkullim. E re fringo. Edhe ngjyra është 
perfekte. Gri e errët, ose diçka e ngjashme.

Hap derën dhe një rrymë ajri e ftohtë, e panatyrshme, 
më zë të papërgatitur.

Në timon është një burrë rreth të pesëdhjetave, 
veshur me një pardesy bezhë, ndoshta për t’u mbrojtur 
nga kondicioneri që fryn pa mëshirë. 

Më buzëqesh.
- Për ku je nisur? 
- Për në Romë.
- Unë shkoj këtu afër, në Morçano, pak kilometra 

më poshtë, por gjithsesi në drejtimin e duhur, le të 
themi, por nëse do të presësh ndonjë që mund të të 
çojë më larg, nuk prish punë.

Si përgjigje, hipi në makinë. Nuk më bindi aq 
shumë destinacioni, të cilin as që e kam dëgjuar 
ndonjëherë, por mrekullia e ajrit të ftohtë që vjen nga 
makina.

- Shumë mirë.
Shpëtimtari im nis makinën, ndërsa unë pranoj 

ledhatimet e sediljeve prej lëkure, ngjyrë krem, akull 
të pastra.

- Do të të tregoj diçka, por mos u tremb.
Nuk ka mënyrë më të mirë për ta tmerruar dikë 

sesa t’i thuash diçka të tillë. Pak sekonda më parë 
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e konsideroja shpëtimtarin tim, tani më duket një 
përbindësh, veshur edhe me pardesy, më 16 gusht.

- Po organizoj një festë në pishinë në shtëpinë time 
dhe na mbaroi “Coca-Cola”, duhej të vishesha, por në 
fund vendosa të vishja vtëm një pjesë të kostumit, pak 
kilometra janë gjithsesi.

- Pohoj me kokë edhe pse nuk kuptova asnjë fjalë. 
Ndërkohë, bashkëudhëtari im lëshon timonin për 
të zgjidhur rripin e pardesysë. Tani ndiej tmerr të 
mirëfilltë.

- Organizova një festë me maska dhe  jam veshur 
si maniak, ose diçka e ngjashme.

Duket shumë në vështirësi, nuk kisha parë 
ndonjëherë njeri aq në siklet, dhe kur hap pardesynë 
e kuptoj edhe arsyen. Poshtë ka veshur rroba banje 
femrash, trup, ngjyrë blu, me qimet e zeza që dalin 
nga gjoksi, supet, qafa.

- Vërtet, mos ki merak. 
Pohoj me kokë, por tani më intereson të kuptoj 

diçka tjetër. Nën rrobat e banjës, nga pjesa e legenit 
del diçka gjigante, një lloj gypi që ngjitet deri poshtë 
sqetullës.

- Është një copë tubi për vaditje, duhet të duket si... 
e kupton vetë…

- Po, po, e kuptova.
Nuk e mbaj dot të qeshurën, qesh edhe ai pas meje. 

Sa e bukur është ndjesia që të pushton trupin pas një 
rreziku të shmangur, një lloj qetësuesi natyror, çfarë 
nuk do të jepja për ta pasur gjithmonë këtë ndjesi 
paqeje të pathyeshme brenda vetes.
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- Unë quhem Enriko.
- Daniele. 
- Paske marrë goxha rrugë, të kam pak zili.
Më në fund, dikush e mirëkupton vendimin tim. E 

shoh më mirë. Ka pak flokë dhe, nga afër, duket më i 
ri sesa mosha që i dhashë me mend pak më parë.

- Sa vjeç je? 
- Tridhjetë e gjashtë, po ti?
Mendova më shumë, jo se tridhjetë e gjashtë vite 

janë pak, ai e vë re shikimin tim, duke u zbavitur.
- Shiko se do bëhesh kaq edhe ti, koha duket sikur 

nuk kalon kurrë deri në të njëzetat, pastaj bëhet e 
pandalshme, do ta shohësh.

- Ndoshta, por s’e imagjinoj dot veten të rritur, babi 
mbushi dyzet e nëntë vjeç muajin e kaluar, vitin tjetër 
bën pesëdhjetë, gjysmë shekulli, m’ikën truni kur e 
mendoj, gjithsesi, unë jam shtatëmbëdhjetë vjeç.

Enriko qesh me të madhe.
- Qenke fiks nga Roma, nga e folura. 
Ngre supet, nuk më pëlqeu shumë komenti. 
- Është problem?
- Tallesh? Dialekti i Romës më pëlqen shumë. 

Kisha një shok universiteti nga Bufalota, shkon në 
shkollë ti?

- Po, jam në gjimnaz t. Duhet të filloj vitin e dytë, 
jam një vit mbrapa, fatkeqësisht.

- Ke ngelur në klasë?
- Jo, pas nëntëvjeçares bëra njëzet e një ditë në një 

shkollë teknike industriale, sepse e kishte bërë edhe 
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vëllai, por e kuptova direkt që s’ishtë punë për mua 
dhe e lashë. 

- E po, paske pasur guxim, dhe tek e fundit ke bërë 
mirë, nëse e kuptove që s’ishte shkolla e duhur për ty, 
jo të gjithë e kanë këtë forcë.

Nuk e di pse, por ajo që tha në fund sikur e trishtoi, 
të paktën ashtu më duket.

- Po ti me çfarë merresh?
- Jam pediatër, punoj në një spital këtu afër.
- Qëndrojmë në heshtje. Ndërkohë, mua m’u shfaq 

përpara syve doktoresha që më kuroi kur isha i vogël, 
në spitalin “Bambino Gesù”, për një dizenteri shumë 
të rëndë. I mbaj mend fare mirë shokët e dhomës, të 
gjithë të vegjël si unë, sidomos njëri, kockë e lëkurë, 
i ligështuar nga sëmundja.

- Unë s’do ta bëja dot punën e pediatrit, vetëm 
të rriturit duhet të sëmuren, fëmijët duhet të jenë 
gjithmonë të shëndetshëm dhe të lirë, siç thotë 
mamaja ime.

Enrikoja qëndron në heshtje, i përhumbur pas 
diçkaje që padyshim nuk e bën të lumtur.

- Kur ke një baba psikiatër dhe një mama 
kardiologe, nuk ka shumë rëndësi çfarë bën apo nuk 
bën dot, vendos tjetërkush.

Tani duket shumë më i madh se tridhjetë e gjashtë 
vitet e tij.

Palumturia të plak.
Volvo-ja ndalet përpara një porte me kangjella 

hekuri, nuk jam i zoti me përmasat dhe nuk jam në 
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gjendje të them sa e lartë apo e gjerë mund të jetë, 
por dyer kaq të mëdha i kam parë vetëm në televizor, 
duket si ato vilat e serialit “Dallas”, dhe tani do të 
shfaqet J.R.-i me kapelën e madhe teksane.

Çfarë gjendet pas derës tejkalon edhe imagjinatën. 
Nuk di si ta quaj shtëpinë e Enrikos. Vilë më duket 
pak. Është diçka më shumë, një bukuri që të lë pa 
fjalë. Ndërtesa kryesore është në ngjyrë rozë të 
lehtë, dritaret kanë një kornizë të bardhë, gjithçka 
duket sikur është llogaritur dhe rregulluar në mënyrë 
të përkryer në çdo vogëlsi. Edhe kopshti duket si i 
vizatuar, asnjë gjethe apo fije bari e tepërt.

- Ka qenë vila e pushimeve e një familjeje fisnikësh, 
gjyshi e bleu shumë vite më parë dhe e restauroi nga 
e para.

- E mrekullueshme. 
Nuk arrij të them gjë tjetër.
 I afrohem Enrikos për ta përshëndetur, ai mbërriti, 

ndërsa unë jam ende në fillim të udhëtimit tim, me 
të zbritur nga Volvo-ja e tij, kthehet edhe nxehtësia 
mbytëse dhe menjëherë më pas edhe etja.

Një siguri e qartë, e palëkundur, më del përpara 
syve. Dy javë udhëtim, derisa të përshkoj gjithë 
distancën që më ndan nga shtëpia, nuk kam rrugë 
tjetër. Më duket sikur një urdhër i ri hyjnor zbret nga 
qielli, dhe t’i bindem nuk është zgjedhje.

Do të më duhet të mësoj të kërkoj ndihmë.
Njerëzve që do të takoj, atyre që do të duan të më 

ndihmojnë. Sepse nuk mund të mbijetoj pa pirë, pa 
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ngrënë, dhe vetë unë nuk kam asnjë qindarkë. Edhe 
pse shkon kundër karakterit tim, edhe pse më vjen 
turp, nuk kam rrugë tjetër.

- Hajde të bësh një xhiro, po të kesh rroba banje 
mund të lahesh në pishinë.

Enrikoja paraprin çdo lëvizje timen, më kursen 
mundimin për t’i kërkuar diçka për të pirë apo për të 
ngrënë, por ankthi mbetet, bashkë me bindjen se nuk 
do të jetë gjithmonë kaq e lehtë.

- Nëse nuk shqetësoj.
- Hajde, mos e vrit mendjen. 
Ndërsa ecim nëpër kopsht, më i madh se një fushë 

futbolli, përpara hyrjes, dalloj zërin e Lucio Dalla-s 
që bëhet gjithnjë e më i fortë. Kënga “Kujdes ujkun”. 
E adhuroj Lucio Dalla-n, por kjo këngë nuk është nga 
të preferuarat e mia. Nën zërin e Dalla-s fillojnë të 
dëgjohen qeshje, zëra të ndryshëm që flasin, më pas 
tingulli i qartë i një trupi që hidhet në ujë. Kur dalim 
në pjesën e pasme të vilës, më kaplon një reagim 
nervoz i pazakontë, filloj të qesh pa arsye. Enrikoja 
më shikon i habitur.

- Më fal, por diçka të tillë nuk e kisha parë 
ndonjëherë.

Sepse nëse hyrja dhe fasada e vilës janë të bukura 
dhe mbresëlënëse, pjesa e pasme është thjesht e 
pafundme. Pishina drejtkëndëshe dhe gjigante, 
menjëherë pas saj ka dy fusha tenisi krah njëra-tjetrës, 
më tej një fushë futbolli e vogël dhe në fund një vresht 
që shtrihet deri ku të zë syri. Enrikoja heq pardesynë 
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dhe mbetet me kostumin e banjës, të pajisur me atë 
bibilushin plastik gjigant, më pas më kap nga supi, më 
shoqëron në qendër të grupit të miqve të tij. Maskat 
e të tjerëve janë mëse të zakonshme: dy vajza me 
rroba havaiane, disa djem me rroba banje dypjesëshe. 
Unë do të kisha bërë diçka më interesante. Mes tyre, 
Enrikoja ka padyshim veshjen më argëtuese. Miqtë e 
tij, nga sa duket, kanë të gjithë të njëjtën moshë me të. 
Janë shtrirë në shezlongë dhe bëjnë banjë dielli, disa 
janë në ujë.

- Ky është Daniele, është shtatëmbëdhjetë vjeç dhe 
po bën diçka që unë e kam shumë zili: është nisur 
nga Mizanoja dhe do të kthehet deri në shtëpi me 
autostop, në Romë.

Disa brtima admirimi, veç shikimeve dhe 
buzëqeshjeve, më bëjnë të ndihem papritur më i gjatë 
dhe më i bukur.

- Dhe nuk ke frikë, - pyet një nga shoqet e Enrikos, 
ndërsa më shikon ngultas, nga koka te këmbët.

- Mjafton të bësh kujdes.
Nuk e di nëse është përshtypja ime, por më duket 

sikur më shohin të gjithë me një këmbëngulje të 
tepruar, madje përqëndrohen veçanërisht te atletet 
e bardha °Superga°, domethënë gri, falë mamit që i 
futi në lavatriçe me një kanotiere të errët të motrës. 
Edhe valixhja, kushedi për çfarë arsyeje, duket sikur 
u zgjon kureshtje të madhe.

- Me çfarë merresh?
- Studioj, jam në vit të dytë në gjimnaz. 
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Vazhdoj të ndihem nën vëzhgim të rreptë, si gjatë 
një seance pyetjeje të një hetimi në një serial policor.

- Po prindërit me se merren? 
- Një krah kalon poshtë timit, është i Enrikos.
- Mos ua vër veshin, këta kanë për borxh të të 

pyesin edhe për rrogën e babit dhe të mamit, merr 
diçka për të pirë, duhet të ketë mbetur edhe ndonjë 
panine ose pak picë, nëse nuk i kanë mbaruar të gjitha 
kur ika unë.

Enrikoja më çon përpara një tavoline të gjatë, ku 
haptazi janë vendosur një sërë pjatancash të mbushura 
me gjithçka që nuk duhet të mungojë kurrë në një 
festë: panine me sallam, toste, pastaj edhe pica, pica 
të mrekullueshme, me dhe pa salcë. Së fundi, pije të 
të gjitha lllojeve: në shishe dhe kana, birra, një enë e 
madhe me verë të kuqe dhe fruta.

- Merr ç’të duash.
Enrikoja kthehet te miqtë e tij. Unë përpiqem të 

përmbahem, të mos e lëshoj veten përpara gjithë atij 
bollëku. Më vjen ndër mend dita e kungimit tim, 
vetëm atëherë kam parë tavolinë të shtruar në atë 
mënyrë. 

Zgjedh gotën më të madhe mbi tavolinë. Uji rrjedh 
i ftohtë dhe i gazuar nga buzët deri në fyt, duke 
ngrirë stomakun. Pi tri gota me një frymë, dhe pas 
çdo gllënjke përsëris të njëjtën gjë në mendje: Sa i 
mirë është uji. Thonë se nuk ka shije. Shkoni thuajani 
dikujt që ka etje.

Katër kafshata dhe copa e parë e parë i picës 
zhduket.
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Më shfaqet pranë imazhi i mamasë që më thotë të 
ha ngadalë.

Kuptohet që nuk ia vë veshin. Dy sanduiçë 
zhduken po aq shpejt, të shoqëruar nga një gotë e 
gjysmë Fanta, fatkeqësisht e ngrohtë.

E kanë radhën ëmbëlsirat, ha biskota me marmalatë, 
pastaj pasta të vogla me krem. Pastaj kthehem sërish 
te biskotat me marmalatë.

Nuk e di sa kohë m’u desh, gjithsesi pak minuta, 
por kur largohem nga tavolina ndihem tjetër njeri. I 
ringjallur. Me energji. I kthjellët. Udhëtimin im, me 
barkun plot, e shoh më pak dramatik nga ç’më dukej 
përpara pak çastesh. Përkundrazi.

Ndihem i ngazëllyer, me një ndjesi kontrolli deri 
atëhere të panjohur mbi jetën time. Mund të bëj ç’të 
dua. Jam i lirë. Çdo zgjedhje është në duart e mia. 
Këto dy javë, jam i zoti i jetës sime. I rritur.  Kush 
më pengon të bëj një banjë në pishinë? Askush. Dhe 
pikërisht këtë do të bëj.

- Nëse nuk të prish punë, po shkoj të vesh rrobat 
e banjës. 

Enriko përgjigjet me një buzëqeshje kënaqësie.
- Futu brenda, banja e parë është në të djathtë, dera 

e tretë. 
Me valixhen time të rëndë plumb të rëndë, hyj në 

vilë nga dera e madhe pranë pishinës.
Salloni është jashtëzakonisht i madh. E mendoj 

instinktivisht sapo arrij ta shikoj në tërësinë e tij. 
Mund të jetë të paktën pesë ose gjashtë herë më i madh 
se salloni i shtëpisë sime. Në njërën anë ka dy divanë 
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të mëdhenj me kënd, të vendosur përballë njëri-tjetrit 
krijojnë një lloj katrori, përpara një oxhaku më të lartë 
se unë, antik, të paktën dy metra i gjerë.

Një tjetër cep i sallonit mban një piano të 
mrekullueshme, pranë së cilës ngrihen dy bokse druri 
të çelur; pas tyre, një impant audio dhe një koleksion 
mbresëlënës disqesh. Pastaj vitrina, disa rafte librash 
dhe kudo piktura. Mbi gjithçka, mbizotëron një 
mirëqenie që e kisha parë vetëm në televizor, ose e 
kisha dëgjuar në përshkrimet e miqve, ose të disa të 
afërmve. 

Sytë më shkojnë te një mobilie e ulët prej druri të 
errët, mbi të cilën janë rreshtuar disa korniza argjendi, 
të gjitha me foto, disa bardhezi, të tjera me ngjyra. 
Afrohem. Te fotografuar në pozicione të ndryshme 
arrij të njoh familjen e Enrikos, si dhe atë vetë, ndër 
vite. Shikimi nuk i ka ndryshuar aspak, por nuk mund 
të thuhet e njëjta gjë për flokët dhe shprehjen e lumtur 
që kishte në rini.

Pranë tij qëndron gjithmonë një vajzë e vogël, më 
pas më e rritur, e cila duhet të jetë e motra, me gjasa 
disa vite më e vogël. Pranë tyre, prindërit. Babai, si 
i ri ashtu edhe në moshë, ka një shikim të vrenjtur 
në çdo fotografi, aristokratik. Nëna, në të kundërt, 
duket më e butë, jo pej shtatit, jo fort të imët, por nga 
shikimi, në sytë që përcjellin një ëmbëlsi që atyre të 
babait u mungon. Ama diçka tjetër më bën përshtypje 
më shumë se fytyrat. Mirëqenia e pranishme kudo, e 
shfaqur gjithmonë, në çdo fotografi, kjo më shqetëson, 
dhe ma ndryshon befas humorin.
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Enrikoja dhe familja e tij kanë qenë gjithmonë 
kështu si tani, të pasur, kaq thjesht. Nuk u vë faj, 
madje as vetë nuk do të kisha jetuar ndryshe në 
vendin e tyre. Por nuk mund të mos ndiej në lëkurë një 
dallim të thellë mes meje dhe tyre. Nuk është çështje 
simpatie apo antipatie, por origjine, jete të jetuar. Sytë 
më ndalen te një fotografi bardhezi. Enrikoja fëmijë, 
i buzëqeshur, veshur si burrë i  vogël, dhe në krah e 
ëma, po aq perfekte, pranë pemës së Krishtlindjeve. 
Nga kjo fotografi mori shkas gjithçka. Ma ndezi 
kujtesën duke më zhytur në të kaluarën time, në 
kërkim të një kujtimi për ta mbivendosur, dhe vizioni, 
i qartë si kristal, mbërriti.

Krishtlindjet e shumë viteve më parë. Një 
Babagjysh shumë i ri për të qenë i besueshëm, unë në 
krahët e tij, gjashtë vjeç, me buzëqeshjen e dikujt që 
ende beson gjithçka, pak më mbrapa edhe mamaja. 
Janë disa detaje, që në fakt nuk janë thjesht vogëlsi, që 
bëjnë dallimin. Unë kam veshur një palë pantallona të 
zgjatura të paktën katër herë, një pallto që kishte qenë 
e kushëririt tim, me një mëngë të arnuar, dhe këpucët 
e ngrëna te majat.

Por kjo brengë që ndiej nuk vjen nga mungesat që 
kam vuajtur, as nga traumat e fëmijërisë. Brenga ime 
ka një emër të saktë. Është e kotë të mundohem t’i 
shmangem. 

Quhet ndjenë faji.
Sepse për herë të parë po dëshiroj me gjithë shpirt 

një jetë tjetër nga kjo e imja. Një mbiemër tjetër, një 
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tjetër histori pas krahëve, një shtëpi si kjo, dy prindër 
si ata të Enrikos. 

Ndihem si tradhtar. I padenjë.
Sepse e di sa shumë gëzim ka kaluar brenda 

gjërave tona, mjaft modeste krahas këtyre, sa e lumtur 
ka qenë jeta jonë, dhe ashtu është edhe sot, brenda një 
shtëpie sa gjysma e sallonit të Enrikos. Dhe mundi 
i atyre që bënë gjithçka të mundur, që nga momenti 
i ngjizjes e deri më sot. Babai dhe mamaja ime. Që  
asgjë nuk trashëguan nga prindërit e tyre, aq më pak 
një shtëpi si kjo, dhe që asgjë nuk do të lënë për ne 
fëmijët, veç rrugëtimit të dashurisë në këtë botë, një 
yll i vendosur më lart se gjithë të tjerët.

Ndjenja e fajit bie në gjunjë përballë nostalgjisë.
Tani vetëm mall kam në zemër, i pafundëm, një 

shpërthim që më pushton plotësisht, është një dhembje 
që e njoh mirë, si një egërsirë që ia ke frikën duke e 
ditur se nuk mund ta zbutësh.

Kushedi çfarë po bëjnë tani prindërit e mi.
Është hera e parë që jemi kaq larg, që nuk flasim, 

dhe nuk do të flasim gjatë gjithë kësaj kohe. 
Me siguri mami dhe tezja po bëjnë gati darkën; babi me 

xhaxhin në kopsht, duke folur për punë, ose për politikë.  
Shpresoj të pushojnë. Dhe të kujdesen për veten. 
Sidomos mami, nuk duhet të harrojë ilaçet për stomakun 
dhe pomadën për dermatitin. Babit i bëra fjalimin e 
zakonshëm: të hajë dhe të pijë me masë. Ia lashë si porosi.  
Qëndroj si i ngrirë. Duke pritur që egërsirës, 
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nostalgjisë, t’i bjerë disi agresiviteti, dhe ta përfundojë 
punën e vet si një përbindësh i pangopur.

Kjo dhimbje, dhimbja ime, është më e madhe se 
unë. 

Ka shekuj, mijëvjeçarë.
Nuk e di pse më ka zgjedhur mua. 
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Nuk mund të rri këtu.
Do të më më kaplonte përsëri ndjenja e fajit. Sepse 

mjafton të hedh sytë mbi diçka të bukur që nuk e kisha 
vënë re më parë që të më pushtojë sërish ai dëshirim 
i ndotë: të jem Enrikoja, me gjithçka që vjen nga pas. 
Por të ishte vetëm për ndjenjën e fajit edhe mund të 
bëhej. Problemi qëndron te ndjenja që vjen më pas.

Nostalgjia mund të të vrasë. Të paktën mua.
- Vajti vonë, më mirë të nisem unë. 
Enrikoja po flet me një mikun e tij kur i dal përpara. 

Më shikon pa kuptuar, më studion duke menduar se 
po bëj shaka, pastaj e kupton që nuk është ashtu.

- Ndodhi ndonjë gjë? Më the që po shkoje të vishje 
rrobat e banjës.

- Ashtu thashë, po ndërrova mendje, më mirë të 
nisem. kam goxha rrugë, më mirë kështu. 

Enrikoja largohet nga miku i tij dhe më afrohet 
shumë pranë.
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- Mos të tha njeri ndonjë gjë dhe të mbeti hatri? 
Miqtë e mi mund të jenë shumë legena ndonjëherë, 
por nuk e kanë me të keq, janë si pulat në kafaz, 
njohin vetëm njëri-tjetrin dhe botën e tyre.

- Jo, pa merak. Thjesht kam frikë se nuk do më 
dalë koha ta bëj gjithë udhëtimin në aq ditë sa më 
kanë mbetur. Mamit do t’i bjerë pika po s’më pa në 
shtëpi në datë 31. 

Enrikoja pohon me kokë, edhe pse është dukshëm 
i mërzitur.

 - Të shoqëroj unë deri te stacioni, po deshe, nuk 
është i lehtë ky udhëtimi që po bën, është normale 
nëse ke ndryshuar mendje.

- Jo, ç’thua? Vetëm më trego çfarë drejtimi të 
marr, nëse më ndihmon të orientohem, ta di për nder. 
Enrikoja ndalon të peshojë fjalët e mia, pastaj më kap 
për krahu.

 - Hajde me mua. 
Shkon te një miku i tij, i gjatë dhe i dobët, mbi 

gjoksin pothuajse pa qime ka pjesën e sipërme të një 
kostumi banje grash, ngjyrë rozë të ndezur.

 - Ky është Pieroja, inxhinier për rastësi dhe shëtitës 
për pasion, më të mirë nuk gjen.

Ai, i përfshirë në bisedë në atë mënyrë, fryn 
gjoksin.

- Ti e di që Daniele do të kthehet në Romë me 
autostop, cilën rrugë ka më mbarë, sipas teje?

Gjatoshi përqendrohet sikur të ishte një ndonjë 
lojë televizve. Qëndron me sytë mbyllur, tejet i 
përqendruar.
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 - Atëherë...
 Vendos një gisht mbi buzë, ndoshta për të menduar 

më mirë.
- Të nisemi nga një fakt. Autostopi është i ndaluar 

në autostradë, normale, si dhe në rrugë ndërqytetase, 
prandaj për mua rruga më e mirë është të kalosh nëpër 
qyteza, drejt jugut, drejt Umbrias, derisa të arrish në 
rrugën “Flaminia”, pastaj mbaron puna.

Enrikoja nuk duket i kënaqur.
- Domethënë? Konkretisht?
Pieroja psherëtin.
- Konkretisht duhet të kalojë nga qytezat e zonës, 

në Sant Anxhelo ose Urbania, pastaj  të zbresë për në 
Gubio. Tani një fjalë goje është, po në këmbë janë ca 
kilometra.

- Po të duash, një copë rruge mund ta bëjmë 
bashkë, të çoj deri në Sasokorvaro, janë rreth tridhjetë 
kilometra, me makinë shkohet kollaj. 

 - Sigurisht. 
Propozimi i Enrikos nuk mund të refuzohej, jo 

vetëm si një mundësi mjaft e mirë, por edhe për 
entuziazmin me të cilin po fliste. 

Përshëndetja me të tjerët është mjaft e ngrohtë, 
jo siç do të ishte në botën time, por më mirë nga sa 
prisja. Një vajzë, në veçanti, më përqafoi shumë fort, 
aq sa më futi më mendje dyshimin se vendimi për 
të dalë me nxitim nga kjo situatë ndoshta nuk ishte 
zgjedhja më e mençur.

Por tashmë është vonë.
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Kur hipim sërish në makinë, sytë më shkojnë tek 
ora e Volvo-s. Është ora tetë e darkës. Do të kisha 
thënë pak më vonë.

Ndërsa Enrikoja nxjerr makinën nga parkimi, sërish 
i mbështjellë me pardesynë që i mbulon kostumin, 
filloj ta shoh me një frikë disi çuditshme, një pyetje 
brenda meje bëhet gjithnjë e më këmbëngulëse. Pse 
po më ndihmon? Mund të vazhdonte festën që kishte 
organizuar dhe paguar vetë, si një mbret në pallatin e 
tij. Pse? Nuk arrij të gjej asnjë përgjigje që të mos jetë 
negative. Ndoshta i pëlqeva dhe pas pak do të tentojë 
ndonjë manovër me mua, apo ndoshta më keq, shumë 
më e keqe, ndoshta ai dhe shoqëria e tij janë një lloj 
sekti që flijon të rinjtë në udhëtim e sipër. Do të doja 
ta pyesja, por zgjedh të rri në heshtje, duke ushqyer 
frikën time, gjithë dyshimet e mia.

Gjatë udhëtimit flasim pak, ia lëmë atë dëtyrë 
radios, me lajmet që njoftojnë për refugjatët shqiptarë 
që kanë zbarkuar në Bari, dymbëdhjetë mijë vetë 
mbi një anije të vetme. As unë dhe as Enrikoja nuk 
kemi shumë për të thënë, përveçse të përpiqemi 
me imagjinatë ta vendosim veten mes atyre mijëra 
qenieve njerëzore, të shtypur njëri me tjetrin, pa ujë, 
nën diellin e gushtit, në arrati nga vendi ku kanë 
lindur.

Kur mbërrijmë në Sasokorvaro, qielli e ka humbur 
dritën e ditës. Është ajo orë e mbrëmjeve verore kur 
gëzimi dhe melankolia bëhen një gjë e vetme. 



37

Çfarë dhurate e mrekullueshme është vera.
Enrikoja ndalon makinën.
Përshëndetemi me një përqafim.
Asnjëri prej nesh, deri katër orë më parë, nuk dinte 

gjë për ekzistencën e tjetrit.
- Bëj kujdes, mirë? 
I përgjigjem me një ngërdheshje. 
- Faleminderit për gjithçka.
- Faleminderit ty, ishe e vetmja gjë jo e zakonshme 

e ditës sime, pjesa tjetër ishte pasditeja e përhershme 
verore në shtëpinë time, me të njëjtat fytyra që shoh 
që kur kam qenë i vogël.

Pra, festa, pritja, nuk ishte një ngjarje e 
jashtëzakonshme, por një pasdite si gjithë të tjerat. Po 
kur duan të festojnë, çfarë bëjnë të pasurit? 

Volvo-ja e Enrikos largohet.
Unë mbetem vetëm, brenda një nate të sapolindur, 

me valixhen timë të gjelbër. Doja të kërkoja një shishe 
ujë për ta marrë me vete, por në fund më erdhi shumë 
turp.

Ndjek një tabelë që tregon qendrën e qytezës, edhe 
pse është data 16 gusht, ka shumë pak njerëz përreth. 
Rruga është pak në ngjitje, dhe sapo marr një kthesë, 
përpara syve më hapet një pamje e papritur. Fshati 
shtrihet mbi një liqen; nuk është shumë i madh, por 
tani e ndezin ngjyrat e perëndimit. Rreth e rrotull, sa 
të zë syri, vetëm e gjelbra e pyjeve dhe ngjyrat e tokës 
me fushat e mbjella.

Bukuria ka rëndësinë e vet.
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Ajo që tani më shpërthen në sy, spektakli i kësaj 
mbrëmjeje që shkon drejt përmbylljes brenda natës, 
bëhet ushqim për një pjesë të vetes sime që ende nuk 
e njoh, por që ekziston.

Nuk e di si. Por bukuria ka rëndësinë e vet.
Brenda çdo ngjyre të ndezur, në çdo rrahje 

qepallash që përtërin mahnitjen, ndiej diçka, si një 
emër që më kërkon ta gjej dhe ta shqiptoj.

Brenda bukurisë dikush banon.
Si quhesh?
Jemi vetëm unë dhe ti: dil jashtë.
Nuk do t’i tregoj askujt. 
Përveç heshtjes, nuk vjen asnjë përgjigje.
Jo se kjo më habit, kam jetuar brenda pyetjeve 

të mia që kur isha një fëmijë që vuante pa e kuptuar 
përse. Ashtu si edhe sot.

Vazhdoj ecjen; ndërkohë, dita ka pushuar së 
ekzistuari.

Tani gjithçka është e errët dhe e pajetë. Një tabelë 
tregon drejtimin për në Roka Ubaldineska. Nuk e kam 
dëgjuar ndonjëherë, por atje po shkoj, me valixhen 
me vete.

I hedh një vështrim të fundit liqenit; tashmë është 
bërë i zi, si nata që e mbulon.

Kalaja e Sasokorvaros është madhështore. Tabela 
e llamarinës është zverdhur dhe zbehur nga koha, 
por është gjithsesi e lexueshme. Ndërtuar në vitin 
1475. Gjatë viteve të Luftës së Dytë Botërore, njëfarë 
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Paskuale Rotondi fshehu atje rreth dhjetë mijë vepra 
arti nga nazistët, përfshirë punimet e Tiziano-s, 
Raffaello-s, Giorgione-s dhe Mantegna-s. Është 
një histori e bukur që nuk e njihja. Kalaja ka bazë 
rrethore dhe, gjithmonë sipas tabelës, brenda ndodhet 
edhe një teatër, i hapur për publikun, ndërtuar në mes 
të shekullit të 19-të.

Ky vend ka edhe diçka tjetër shumë të veçantë: një 
shesh të madh, të përshtatur si parking. Me siguri e 
kanë menduar për vizitorët e shumë. Tani është bosh.

Një cep i mbuluar, i fshehur nga një gardh me 
shkurre që shërben si kufi me një kopsht të vogël, 
është vendi që kam zgjedhur për natën time të parë 
të udhëtimit. Nata e parë jashtë. Në vetmi. Por nuk 
kam frikë. E gjithë zona është e ndriçuar mirë. Dhe 
bari është i thatë, ndoshta nuk ka shumë që e kanë 
prerë, dhe ka aromë të mirë. Nga valixhja nxora një 
triko, hapa peshqirin e plazhit që kisha me vete dhe u 
shtriva. Dhe tani ja ku jam.

Nuk kam para, as dokumente, por jam i qetë. 
Problemi i vetëm që mund të kem qëndron tjetërkund. 
Ndiej në trup një eufori që edhe gjysma do të mjaftonte 
për të ndriçuar një pallat. Një përzierje energjie, 
eksitimi dhe entuziazmi. Diçka e mrekullueshme, 
sikur të mos kisha nevojë për të pushuar. Ditët që më 
presin do të jenë padyshim të gjata dhe të lodhshme. 
Gjatë natës duhet të fle, përndryshe do të marr fund. 

I jap urdhër vetes të fle.
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Shtrihem, dhe pak më vonë strukem poshtë gardhit 
të ulët. Marr nga valixhja një palë pantallona të 
shkurtra dhe një bluzë. Ja ku e bëra edhe jastëkun.

Qëndroj në heshtje.
Por kjo vetëm sa e shton ndjesinë e zemrës sime 

që rreh me tërbim, pa ndonjë arsye të qartë. Ndiej 
në kraharor një altoparlant 5000 vatësh, si ato të 
“Cocoricò”-së një natë më parë. Vë re gjithashtu se 
po i mbaj nofullat e shtrënguara. Më shumë sesa një 
djalë gati për të marrë gjumë, dukem si një vrapues 
në vijën e nisjes, gati të shpërthejë pas shkrepjes së 
pistoletës.

Por duhet të fle.
Gjithë kjo nevojë për të fjetur, në vend që të më 

qetësojë, ma shumëfishon nervozizmin, një ankth që 
ushqen edhe më shumë zemrën e shfrenuar që kam në 
kraharor. Bukur shumë.

Mbyll sytë, çliroj pak morsën që më ka zënë nofullën. 
Kur frymëmarrja fillon të bëhet më e rregullt, ose të 
paktën më pak e rënduar, më trazon një motoçikletë 
e vogël që kalon me shpejtësi në shesh. Zhurma 
është e tmerrshme, një buçimë e fortë bezdisëse. 
Ua kam thënë gjithmonë shokëve që vënë dorë te 
marmitat, përse? Çfarë kënaqësie është të të urrejnë 
të gjithë? Përse duhet ajo zhurmë e padurueshme? 
Për shumë meshkuj duhet të ketë ndonjë lidhje mes 
zhurmës së shkarkimit të mjeteve të tyre motorike 
dhe vetëbesimit. Sa më shumë zhurmë bëjnë, aq më 
shumë ndihen burra. Një ditë do ta kuptoj edhe këtë. 
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Tani është kthyer qetësia, në largësi, dëgjohet një zë 
burri, por jo aq qartë sa të kuptohet. Ndoshta është 
televizori i ndonjë shtëpie këtu afër.

Filloj gjithçka nga e para.
Të mbyll sytë. Të kujtohem të çliroj nofullën. Të 

mendoj diçka të këndshme, por jo shumë angazhuese. 
Dhe të shpresoj që gjumi të më nderojë me praninë e 
tij.
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Agimi zbeh ngadalë yjet në qiell.
Mbërrin kështu një ditë e re. Sapo fillon të shfaqet 

e kaltra, e ndiej se jam bërë tifoz i diellit që lind pas 
natës që sapo kalova.

Duhet bërë gjithmonë kujdes me gjërat e 
ëndërruara, por të papërjetuara ndonjëherë. Po ashtu, 
nuk duhet t’u zëmë besë të tjerëve, edhe kur janë 
miqtë tanë më të mirë.

Kam dëgjuar histori të hatashme për net të kaluara 
jashtë, pa as edhe një problem, gjithçka shkon vaj, si 
në filma.

Mbase.
Nata ime jashtë ishte një katastrofë.
Përveç gjumit, që nuk ishte gjumë i mirëfilltë, 

por diçka mes të fjeturit dhe zgjimit, si i një kafshe 
gjithmonë në gatishmëri, asnjë nga rrëfimet që kisha 
dëgjuar nuk kishte përmendur qoftë edhe një fjalë për 
disa problematika të vogla që duhen pasur parasysh 
kur e kalon natën nën yje.
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Lagështira. Nuk e di çfarë ore mund të ketë qenë, 
por në një moment, trikoja, peshqiri i plazhit, madje 
edhe unë vetë, u mbuluam me një shtresë vese të 
ftohtë si ujë burimi. Dhe akoma jam disi i lagësht, 
pa përmendur një rëndesë në kokë dhe të ftohtin në 
eshtra që nuk po largohet.

Mushkonjat. Ndoshta vendimi për t’u strehuar nën 
një kaçubë nuk ishte më i mençuri. Jam mbushur me 
pickime, kudo, madje edhe nën xhinse, ndërsa më keq 
janë kyçet e këmbëve.

Kjo natë e tmerrshme shton edhe një problem tjetër, 
përpos gjithë gjërave që nuk kisha marrë parasysh në 
fillim të udhëtimit tim. Do të duhet të kërkoj ndihmë 
jo vetëm për të pirë e për të ngrënë, por edhe për të 
fjetur. Kështu nuk arrij të pushoj me të vërtetë dhe 
për më tepër rrezikoj të marr ndonjë pneumoni. Por 
një gjë është të lypësh ca para për një copë bukë dhe 
një shishe ujë, tjetër gjë është të gjesh një vend për të 
fjetur. Është një kërkesë më e madhe. Nuk e di nëse 
prindërit e mi, të afërmit apo të njohurit e mi do t’i 
ofronin një shtrat për të fjetur një djali të panjohur.

Teksa mbledh gjërat e mia, një zë gjithnjë e më 
këmbëngulës gjen vend në mendimet e mia.

Mos kam bërë një budallallëk?!
Vendimi im, gjithë ky udhëtim, është një aventurë 

fëmijërore që rrezikon të bëhet e rrezikshme. Dhe për 
çfarë? A besoj vërtet se do të arrij të kuptoj më shumë 
se ajo që ndiej dhe shoh? Çfarë mund të më japin këto 
dy javë? Çfarë shpjegimesh mendoj se mund të gjej?
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Liqeni poshtë Sakokorvaros, teksa zbres ngadalë 
nga qendra e qytezës, ndriçohet sërish nga bukuria 
dhe e kaltra, duhet të jetë ora gjashtë, ndoshta diçka 
më shumë, pamja që hapet përpara syve të mi është 
një mrekulli e natyrës deri në horizont, një varg 
i vazhdueshëm kodrinash dhe butësi ngjyrash, e 
gjelbra e theksuar e pyjeve përshkohet nga rrugë të 
braktisura, qetësisht.

Gjithë pesimizmi, si vesa mbi bluzë dhe xhinse, 
zhduket sapo dielli bëhet më i ngrohtë. Edhe unë vetë 
gjej sërish euforinë e disa orëve më parë, entuziazmi 
më rreh sërish në gjoks.

Duhet të tregohem i kujdesshëm, sigurisht, por me 
frymën e duhur dhe pak fat, çdo gjë do të shkojë mirë. 
Si nata që sapo kalova.

Tek e fundit, a nuk janë pikërisht vështirësitë që 
e bëjnë të bukur çdo sfidë? Tani duhet ta lë mënjanë 
turpin dhe të kërkoj ndihmë kur të jetë e nevojshme. 
Ndërkohë, një tabelë më ofron emrin e liqenit nën 
Sasokorvaro: Merkatale.

Përshëndes nga larg Kalanë e Ubaldineskës, e 
rrumbullakosur si një zonjë me oreks të mirë, pastaj 
gjithë qytezën, dhe më në fund liqenin, që tani 
pasqyron pemët e shumta që e rrethojnë.

Nuk dua të kthehem në shtëpi. Të paktën deri 
kur sytë të më thonë “mjaft”, të përmbushur nga ky 
spektakël i botës që vdes dhe rilind çdo ditë.

Nuk mbetet gjë tjetër veçse të vazhdoj rrugën. 
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Ecja u bën kaq mirë mendimeve.
Mesatarisht, një njeri përshkon katër kilometra në 

orë, me hap të rregullt. Këtë informacion ia detyroj 
Renato Bagaljinit, trajnerit të fundit të karrierës sime 
si futbollist, e ndërprerë vitin e kaluar, kur ende nuk 
kisha mbushur gjashtëmbëdhjetë, për mungesë të 
dukshme talenti. Nuk e di nëse informacioni është i 
saktë, as kam mundësi ta verifikoj duke qenë se nuk 
kam orë me vete, por e di me siguri se për momentin 
nuk kam zgjidhje tjetër veçse të eci. Rruga ka kthesa 
të vazhdueshme dhe nuk më jep mundësinë të bëj 
autostop. Ose “të bëj gisht”. Megjithëse zakonisht në 
periferinë ku jetoj them “me bo gisht”. Tani tingëllon 
siç duhet. 

Ngadalë, i nxehti fillon të ndihet përsëri. Me të, 
kthehet edhe etja, por më shumë se çdo gjë tjetër më 
mundon pesha e valixhes. Arrij në një përfundim të 
pashmangshëm: një pjesë të përmbajtjes së saj duhet ta 
hedh. Do të mbaj dy trikot e pambukut, ndonjë bluzë, 
pjesa tjetër, duke filluar nga rrobat e banjës, do të 
përfundojë në kazanin e plehrave. Është një zgjedhje 
e dhimbshme, një palë pantallona të shkurtra për në 
plazh sapo i kisha blerë, por kështu nuk vazhdohet.

Arrij në një kryqëzim. Nga njëra anë, tabela 
drejt Kazininës, nga ana tjetër drejt Urbinos. Miku i 
Enrikos më sugjeroi të merrja për në Urbino apo në 
Urbania? Qëndroj pa lëvizur në cepin e kryqëzimit, 
me njërën dorë shtrëngoj tëmthat, në përpjekje për ta 
kthyer kujtimin sa më të qartë dhe të kthjellët. Por 
është e kotë. Në fund, zgjedh drejtimin për Urbino. 
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Urbino dhe Urbania si emra janë të ngjashëm, nuk 
mund të jenë shumë larg njëri-tjetrit. Arsyetimi është 
krejtësisht debil, kaq sa pothuajse më vjen turp nga 
vetja, por nuk kam zgjidhje tjetër veçse t’i besoj 
intuitës.

Një prani e heshtur. Jo më larg se tre metra, fshehur 
nën pemët që gjelbërojnë rrugën e makinave, një 
mace që e ka ndjekur nga afër gjithë arsyetimin tim të 
çuditshëm. Shikojmë njëri-tjetrin. Është mace rruge, 
bukurinë ia ka vënë në provë jeta e vështirë, ngjyra gri 
në disa pika është më e errët, e pistë. Veshit të djathtë, 
në majë, i mungon një copëz, duket si kafshimi i një 
kafshe tjetër. 

Vazhdojmë të shohim njëri-tjetrin. 
Unë në diell, i djersitur, i etur. 
Macja në hije, e qetë, siç dinë të jenë vetëm macet, 

qëndron kaq pa lëvizur sa nuk duket e vërtetë, asnjë 
lëvizje, madje as më e vogla.

Kam pasur gjithmonë ndjesinë se në sytë e 
kafshëve, disa shikime, si për shembull ky që po më 
ofron kjo mace rruge, përçojnë një dëshirë të madhe 
për të komunikuar, brenda pamundësisë për t’u 
shprehur. 

E kam prej vitesh këtë siguri, dhe e mbaj për vete. 
Kafshët dinë. 
Për këtë arsye nuk flasin. 
Për këtë arsye Zoti ua ka hequr fjalën. 
Në fillim flisnin si ne, qeniet njerëzore, por ndryshe 

nga ne, falë syve të tyre të mprehtë si tehu i shpatës, 
nuk u mbetej mister pa zbuluar.
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Për këtë arsye tani janë memecë. Si kjo mace që 
më shikon me ngulm, që shumë gjëra, e ndiej, do të 
donte të m’i thoshte. Kush e di se për çfarë. Kush e 
di se për kë.

Pasi eca të paktën dy orë, duke bërë pra tetë 
kilometra, sipas përllogartijes së zotit Bagaljini, rruga 
më në fund u qetësua. Tani është një vijë e drejtë, 
ideale për të bërë autostop.

Dielli është lart, në kulmin e tij, do të jetë mesditë, 
ndoshta diçka më shumë ose më pak.

Përsëritet problemi i djeshëm.
Mund të jesh edhe Maradona i autostopit, por pa 

fushë futbolli dhe pa top nuk luhet. Dhe këtu nuk 
kalon asnjë makinë.

Ulem mbi valixhe, i dëshpëruar, gati për t’u 
hedhur në këmbë sapo të kalojë ndonjë makinë, por 
në horizont nuk duket asgjë.

Gjithsesi, Maradona-n nuk e fal. Kur ma tha babai, 
nuk më besohej. Jo për shpërdorimin e talentit apo për 
futbollin në vetvete, por për vogëlsinë e sjelljes, një i 
përzgjedhur që thith kokainë si një njeri i çfarëdoshëm. 
Që shkatërron jetën dhe karrierën për shkak të një 
vesi të rëndomtë. Si është e mundur që një madhështi 
e tillë të përfundojë ashtu? Një si Maradona duhej të 
thithë pluhur ari. Kurrsesi kokainë.

Shumë njerëz e paguajnë shtrenjtë origjinën që 
kanë. 
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Ky është përfundimi ku arritëm me babin, të 
mbështetur nga shumë histori të tjera shumë më pranë 
nesh sesa ajo e Maradona-s. Nëse vjen nga poshtë, 
nëse ke qenë njësh me tokën, duhet të qëndrosh 
gjithmonë në gatishmëri, sepse rrënjët e tua mund të 
të kërkojnë llogari një ditë, sidomos kur përpiqesh t’i 
çrrënjosësh nga jeta jote. Atëherë rebelohen, bëhen 
më të egra.

Cilado qoftë arsyeja, duhet të jemi krenarë për 
origjinën tonë. Ky ishte përfundimi i babait tim.

E bukur dhe e lehtë për t’u thënë, por jashtëzakonisht 
e vështirë, në mos e pamundur, për t’u bërë.

Të paktën kur je shtatëmbëdhjetë vjeç dhe jeton në 
një botë ku pasuria dhe shfaqja e saj është e vetmja 
urdhëresë që ka vërtet rëndësi. Atëherë aktron. 
Shtiresh. Ose e fsheh atë që je vërtet. Vishesh si 
dikush tjetër. Fjalë për fjalë. Nga këpucët te xhinset, 
te xhaketa, marka mbi marka për të treguar se jemi 
në anën e duhur të botës, kemi kartën që na lejon të 
hyjmë kudo, dhe që të tjerët nuk e kanë. Por brenda 
mbetemi ata që jemi, ende të lidhur me rrënjët tona, 
dhe ato marka me të cilat përpiqemi të ngrihemi në 
një nivel tjetër nuk janë asgjë më shumë dhe asgjë 
më pak sesa një kostum karnavalesh. Kostumi i një 
djali të pasur, madje shumë të pasur, që mund t’ia 
lejojë vetes të qëndrojë pranë njerëzve të tjerë si ai. 
Gjithsesi, Maradona-n nuk e fal.
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Nga larg duket një pikë që afrohet, një makinë 
vjen drejt meje, ngadalë. Duket si skena e ndonjë 
filmi western. Një duel i shoqëruar nga zukama e 
bulkthave. Është një Fiat 126, i bardhë, që ecën 
pothuajse me hap njeriu. Dhe duket sikur nuk ka 
ndërmend të ndalojë. Unë, nga ana tjetër, jam gati të 
bëj gjithçka që të më marrë.

Kutiçka e bardhë ndalon. Nuk besoj se kishte 
mundësi tjetër, kisha dalë praktikisht në mes të rrugës. 
Më shumë sesa autostop, i bëra postbllok.

Në timon është një zonjë, e moshuar, flokët e thinjur 
të tërhequr pas dhe të kapur bisht, pavarësisht vapës, 
udhëton me xhamat e mbyllur, vetëm mbrojtëset e 
erës i ka lënë të hapura. Nuk bën asgjë për ta fshehur 
bezdinë që i shkakton kjo situatë. Zgjatet nga ana 
ime, por nuk bën zë, vazhdon të më vëzhgojë me sy 
të “armatosur”, ndërsa unë përpiqem t’i jap sadopak 
rëndësi vetes, shpalos një  buzëqeshje që në të vërtetë 
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nuk ka asgjë të hareshme, nuk dua ta përfytyroj 
pamjen time në këtë çast. 

- E di sa e rrezikshme është kjo që po bën?
Pohoj me kokë, serioz, i hidhëruar.
- E di, por kam orë që pres në rrugë, makina nuk po 

kalojnë, dhe po më bie dielli në kokë. Vërtet. 
I mëshoj instinktit të nënës. 
Jep rezultat. Gjithmonë.
Zonja e ul dhe zbut shikimin, tani duket shumë e 

ëmbël. 
- Po është data 17 gusht, mor bir, nuk e dije që 

bënte vapë? Pastaj ç’është ky lloj udhëtimi kështu, 
Është me rrezik. Pse ke dalë në mes të rrugës?

- Është një histori e gjatë, por unë udhëtoj shpesh 
kështu. Bëj shumë kujdes. 

- Mund të të çoj afër Urbinos, por ta dish që eci 
shumë ngadalë dhe nuk mund t’i ul xhamat se kam 
frikë nga insektet, ka shumë në këtë rrugë. 

- Mrekulli, shumë faleminderit!
Kam urryer shumë gjëra dhe shumë njerëz në jetën 

time, por asgjë dhe askënd më shumë se valixhen 
time në këtë moment. Më nevojitet një përpjekje e 
jashtëzakonshme për ta vënë mbi sediljen e pasme 
të 126-s, me zonjën që më shikon gjithmonë e më e 
habitur. 

Por në fund, me njëfarë dhune, më se e nevojshme 
në këtë rast, arrij ta fus brenda. 

Sapo tërheq derën, vë re që rrallë herë kam ndierë 
nxehtësi të tillë, madje kurrë më parë. Në makinën që 
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duket sikur ka dalë nga bota e Pufëve mund të jetë 
edhe 50 gradë. Në radio transmetojnë një reklamë për 
një dyqan mishi të zonës, ku pulat e gjalla kushtojnë 
më pak se të therurat, diçka tërësisht e pakuptueshme. 

- Më quajnë Daniele, shumë faleminderit.
Mirësjellja mbi të gjitha.
- Anamaria.
Zonja ma tha emrin pa ia ndarë sytë xhamit të 

përparmë, sikur të ishte një pilote e Formula 1 në mes 
të garës. Edhe nga mënyra si e mban timonin duket 
sikur po ecën me 200 kilomentra në orë, kur në të 
vërtetë jemi me 40, kilometrazhi nuk gënjen.

- Nga Urbino je?
- Jo, nga Kastelli Romani, atje po shkoj. 
Pa ia ndarë sytë rrugës, Anamia bën një lëvizje 

të çuditshme të kokës dhe qafës, sikur t’i duhej të 
gëlltiste informacionin që i dhashë.

- Kështu ke ndërmend ta bësh gjithë atë rrugë?
E ka të pamundur të mos i kthejë sytë nga unë, 

për një çast e largon shikimin nga xhami, vështrimi 
shpreh më së shumti habi. 

- E dinë prindërit? Nuk është diçka normale kjo 
që po bën, je i vogël, bota është e ligë. Teksa flet e 
shtrëngon timonin fort, edhe pse më shumë se një 
makinë duket sikur po drejton një anije në mes të 
stuhisë.

- E dinë, sigurisht. Në fillim ishin të shqetësuar, 
por tani janë të qetë.
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Qëndroj në pritje, duke shpresuar që gënjeshtra 
të pranohet pa kundërshim. Fatmirësisht, Anamaria 
është shumë e përqendruar te drejtimi i makinës. 
Mundohet të më shohë për herë të dytë, gjë që do 
të më vinte mjaft në vështirësi, por në rrugën tonë 
kanë filluar sërish kthesa të njëpasnjëshme, më mirë 
kështu. Ndërkohë, një dallim midis meje dhe saj më 
lë pa fjalë. Në atë nxehtësi të padurueshme brenda 
makinës, djersitja ime ka arritur nivele të panjohura 
më parë, duket sikur sapo kam bërë dush me gjithë 
rroba. Nga ana tjetër, zonja Anamaria, nuk djersin. 
Nuk ka as edhe një pikë të vetme djerse. Mundohem 
ta shoh më mirë, afrohem aq sa mundem. Asgjë. Është 
e freskët si një gonxhe trëndafili.

- Jeni besimtarë në familje?
Tani kam nevojë unë që t’i gëlltis fjalët. Nuk kam 

një përgjigje të prerë. Në shtëpi nuk flitet për Zotin, 
nuk ka rite fetare. Në kishë shkojmë vetëm për dasma 
dhe funerale, madje me njëfarë përmbajtjeje. 

- Po, mjaftueshëm. Unë kam bërë pagëzimin, 
kungimin.

- Po krezmimin? E ke marrë ?
Anamaria i shkëput sytë nga xhami, as lajmi 

i udhëtimit tim të gjatë me autostop nuk e kishte 
tronditur kaq shumë. Pret përgjigjen time.

Do të doja t’i thosha që e kam bërë, por më pas 
mund të më pyesë për ndonjë hollësi? Çfarë t’i 
them? Ndihem sikur kam përfunduar në një provim 
latinishteje. 
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- Jo, për fat të keq. 
Ajo i kthen sërish sytë te rruga, por pakënaqësia që 

ndien mbush hapësirën e vogël brenda Fiat-it. Herë 
pas here tund kokën, nuk i besohet. 

- Krezmimi është thelbësor, është konfirmimi, 
është sakramenti që përforcon bashkimin me Krishtin. 
Është e lënduar, me të vërtetë. 

- Shiko se do ta bëj, nuk diskutohet. 
Anamaria shpejton papritur, duket sikur e ka 

kapluar një furi e befasishme. Më shikon për një çast, 
me ashpërsi.

- Ta pret mendja që do ta bësh. 
Përgjigjja më bën të ndihem keq. Jo aq për veten, 

sesa për prindërit. Ata nuk u kushtojnë rëndësi 
këtyre formaliteteve, ndoshta pikërisht kjo më bën 
t’i adhuroj, bashkë me gjithçka tjetër. Por më pas atë 
ndjesi  e zhvendos vetëm tek vetja ime, jo mbi dikë 
tjëtër. 

Do të doja të kisha guximin t’i tregoja Anamarisë 
se çfarë është Zoti në jetën time. Jo vetë Ai, por 
dëshira për Të. Do të doja që të ndiente çfarë kam 
brenda vetes. T’ia hiqja dorën nga timoni dhe t’ia 
vendosja mbi kraharorin tim. T’i thosha pa turp: 
“Mua më duket sikur brenda vetes kam një qen që ka 
humbur të zotin, me atë mallin qe ndien kur kujton se 
kanë jetuar bashkë. Dhe që e kërkon kudo. Në disa 
momente aroma e të zotit bëhet më e fortë, atëherë 
gjithçka shndërrohet në një prani dashurie, por janë 
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thjesht disa vetëtima, djegie drite, në ato çaste shoh 
dorën që ka mbjellë pemët.

Por Anamarisë nuk do t’i thoja gjë prej gjëje. Diçka 
tjetër po ma më rëndon frymëmarrjen.

Nëse në këto çaste po lutem, nëse po shikoj tavanin 
e Fiat-it duke përsëritur fjalë në mendjen time, nuk ka 
të bëjë me Anamarinë,  por me frikën se ky mund të 
jetë një iluzion.

O Zot, të lutem, mos ma bëj padrejtësinë të mos 
ekzistosh.

Nga radioja fillon të dëgjohet zëri i Riccardo 
Cocciante-s. “Se stiamo insieme”. E bukur është si 
këngë. po kanë muaj që e vënë kudo, e kam mësuar 
përmendësh, dhe pastaj më mbetet në kokë me orë të 
tëra.

- Anamaria, a mund të të kërkoj një nder? Mund të 
kërkoj një stacion tjetër? Kjo kënga është e bukur, por 
s’e duroj dot më. 

- Shtyp butonin me numrin 2, fillon Rruzarja tani.
Ma dha urdhrin pa ia ndarë sytë rrugës.
Bindem.
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Pamja e Urbinos më zë në befasi.
Më bën të vendos dorën mbi gojë.
Një oborr mbretëror i ngritur mes së gjelbrës së 

kodrave, me rozën e ndezur të tullave dhe diellin 
përvëlues, dhe mbi gjithçka ngrihen një kupolë dhe 
një kambanore, pranë një pallati me dy kulla dhe një 
lozhe qendrore prej mermeri të bardhë, madhështore, 
me shumë kate.

- Ai është Pallati Dukal.
Anamaria ka ndjekur shikimin tim, buzëqesh sikur 

pallati të ishte i saji, ose i ndonjë të afërmi.
- Nga kjo rrugë duket ana më e bukur, Fasada e 

projektuar nga Torricini. Por kjo nuk është asgjë, 
duhet ta shohësh nga brenda.

Idilin e ndërpret rënkimi i stomakut tim. Bosh. 
Uria dhe etja më kthejnë në realitet, duhet të jetë orar 
dreke. 

- Unë pothuajse arrita, po të lë te kryqëzimi, nga 
këtu mund të shkosh drejt Urbanias ose Akualanjës, 
besoj se e ke parasysh. 
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- Sigurisht.
Ngre supet si për të theksuar përgjigjen, por në të 

vërtetë nuk e kam të qartë rrugën që duhet të ndjek.
Fiat-i ndalon. 
- Bëj kujdes, do të të kujtoj sonte në lutjen e 

mbrëmjes, do të të duhet pak ndihmë. 
Më shikon me ndjenja të ndryshme, të vendosura 

njëra mbi tjetrën, bezdia për mungesën e krezmimit 
ende nuk i ka kaluar plotësisht, por ka edhe 
dhembshuri.

- Faleminderit.
Hap derën për të zbritur. Në të vërtetë, ndodhem 

mbi një trampolinë dhe ka ardhur çasti të hidhem. 
Nëse duhet të mësoj të kërkoj ndihmë, ky është 
momenti. Kam uri dhe etje, dhe nuk kam asgjë për t’i 
plotësuar nevojat e mia. Është e lehtë për t’u thënë, 
por tmerrësisht e vështirë për t’u bërë.

- Anamaria.
Frymëmarrja më tradhton. Më merret fryma. 

Më duket sikur po bëj një deklaratë dashurie, 
stërmunduese. 

 - Unë. Do të kisha…
Ajo më vështron, gjithmonë e freskët si trëndafil, 

ndërsa mua, mes turpit dhe vapës, djersa nuk më ka 
kursyer as edhe një pjesë të trupit.

O tani o kurrë.
- Unë kisha nevojë, po, kam nevojë për një vend ku 

të ha dhe të fle, për sonte, domethënë, fatkeqësisht i 
kam bërë gabim llogaritë me paratë, nesër do të shkoj 
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në Gubio sepse kam xhaxhain që banon aty, mami i 
ka thënë të më japë njëqind mijë lireta.

Zhytja përfundoi, nga thellësitë e ujit sapo kam 
dalë në sipërfaqe dhe pres tabelën e gjyqtarit që do të 
më japë një vlerësim për performancën.

Anamaria nuk e priste.
- Nuk e di…
Tani belbëzon Anamaria. Nuk gjen fjalët. Vura 

në vështirësi një grua të moshuar. Më vjen keq, 
sinqerisht, por nuk kisha ç’të bëja tjetër.

- E ngrëna nuk është problem.
Nxjerr një tjetër grumbull fjalësh.
- Ndërsa për të fjetur... e kam me merak, të them 

të drejtën. 
Sikleti i Anamarisë më djeg mua më shumë.
- Sigurisht, mos u shqetësoni, edhe sa për të ngrënë 

është mëse e mjaftueshme.
Papritur e përshkon një ndriçim i brendshëm, për 

herë të parë e shoh të buzëqeshë.
Në shtëpi e kam me merak, ama kam kotecin 

e pulave, ana ku mbaja lepujt tani është bosh, një 
dhomë e vogël është, por mund të flesh atje, ty të nxë, 
po të duash e pastrojmë pak dhe e rregullojmë.

Tani buzëqeshja e Anamarisë është edhe e imja.
- Shumë mirë. 
Anamaria fut marshin dhe rikthehet në timonin e 

anijes së vet.
- Unë banoj poshtë qendrës.
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Fiat-i ndjek një rrugë që rrethon gjithë qytetin e 
Urbinos, i cili qëndron më lart sesa rruga që të çon 
atje. Bukuria më mpin duart, më mbush me një 
zemërim të papritur. Shekuj më parë, pa mjetet e 
përparuara që kemi sot, njeriu ndërtonte madhështi 
të tilla, ndërmerrte vepra të pamendueshme, duke e 
ditur mirë se vdekja do të vinte përpara se vepra të 
ishte përfunduar, një punë që do ta vazhdonte brezi 
pasardhës, shpesh edhe ai i vetëdijshëm se nuk do 
ta vendoste gurin e fundit. Pse? Çfarë i nxiste? Të 
viheshin në shërbim të një vepre, ta bënin më të 
rëndësishme se vetë jetën e tyre. Por, mbi të gjitha, 
çfarë ndodhi? Pse sot nuk ekziston më kjo dëshirë 
për bukurinë, një dëshirë aq e fuqishme sa të mposhtë 
edhe vdekjen?

Fiat-i i Anamarisë ndalon përpara një porte të 
gjelbër. 

Pas saj, e bardhë, e vogël, dallohet shtëpia. Nuk ka 
çati, ndoshta ishte parashikuar të ngrihej edhe kati i 
dytë që nuk u bë kurrë.

Po ta shikosh mirë, duket e sajuar si tullat e lojërave 
me ndërtim.

- I ke qejf domatet?
Anamaria hap grilat e kuzhinës, unë pohoj me 

kokë, me dritë mund ta shoh më mirë shtëpinë e saj. 
Ose të paktën një pjesë të mirë. Kuzhina dhe dhoma 
e ndenjjes janë në një ambient, ka shumë hapësirë, 
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nga ku hapen tre dyer: dhoma e gjumit, banja dhe një 
dhomë tjetër me një makinë qepëse në mes, përreth 
saj, rafte metalike plot me rroba dhe metrazhe. Më 
tej xhaketa, pantallona, hedhur mbi varëset e shumta 
nëpër mure. 

- Jeni rrobaqepëse?
- Po, këtë punë kam bërë gjithë jetën. Na e mësoi 

nëna, mua dhe motrës sime. 
Një psherëtimë ia shoqëron fjalët. Shprehja që 

vijon është dhimbje të pastër, kaq e fortë sa është e 
pamundur për t’u fshehur. 

- Nuk jeton më?
- Jo, jo, gjallë është, madje është më e re se unë. 

Jeton në anën tjetër të qytetit, ama nuk flasim prej 
vitesh. Edhe kur ishim të vogla, ishim ndryshe nga 
njëra-tjetra. Thotë që jam shumë e ashpër, shumë e 
ngurtë, por unë vetëm kështu di të jetoj. 

Ndërkohë ka nxjerrë nga frigoriferi dy domate. 
Mbi kokë, varur në mur, mbizotëron piktura e Shën 
Mërisë, duhet të jetë riprodhim i ndonjë vepre të 
njohur. Poshtë saj, Anamaria ka fiksuar me gozhda 
një rruzare të madhe prej druri, rruazat janë pothuajse 
sa një arrë.

- Është Shën Mëria e Rafaelit, këtu në Urbino 
kemi shtëpinë ku ka jetuar dhe punuar. Ka mbetur 
edhe guri ku përgatiste bojërat me të atin. Dy fëmijët 
që shikon pranë këmbëve të Shën Mërisë janë Jezusi 
dhe Shën Gjoni.
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Shën Mëria i vështron të dy fëmijët me buzët 
lehtësisht të tendosura në një buzëqeshje që shpreh 
mirësi të pastër. Jezusi merr nga duart e Shën Gjonit 
një kryq, gati si të ishte një lojë, pa e ditur se ai kryq 
do të jetë fati i tij. Por hiri që përshkon pikturën arrin 
të të qetësojë dhe lehtësojë shpirtin.

- Banja është atje, merr një peshqir te dollapi poshtë 
lavamanit, kush e di sa je djersitur gjatë rrugës. 

Do të doja t’i thoja se jemi njerëz të gjallë dhe 
është normale të djersijmë, nuk jemi të githë si ajo, 
që duket sikur i përket një race tjetër, të përzier me 
zvarranikët. Si përfundim, e zbatoj urdhrin pa bërë zë.

Edhe në banjë nuk mungojnë elementet e shenjta. 
Një kryq hekuri, më pak i hijshëm se piktura, shumë 
më pak. Ndërsa lahem, nuk mund të mos i vë re sendet 
e vogla që shoqërojnë jetën e Anamarisë. Furça dhe 
pasta e dhëmbëve, një krem duarsh, një kuti e vogël 
e hapur me kremra të tjera, një shishe me parfum, 
disavjeçare. Më mbush sytë një ndjenjë dashamirësie 
dhe turpi, kureshtja kërkon të më nxitë të zbuloj më 
shumë, por arrij ta përmbaj. Tek e fundit, çdo njeri, 
Anamaria apo kushdo tjetër, mund të përmblidhet 
në një grusht objektesh të përditshme. Sikur të mos 
mjaftonte gjaku, trupi, zemra, edhe gjërat e thjeshta 
që na duhen për të jetuar na kujtojnë se jemi të gjithë 
njëlloj, kemi të njëjtat nevoja, të njëjtat zakone dhe të 
njëjtin fat. E njëjtë është edhe koha që rrjedh mbi ne, 
që i bën fëmijët të rriten dhe të rriturit të plaken. 



61

Njerëzimi është një i vetëm, dhe ajo që na ndan 
do të mbetet gjithmonë e papërfillshme krahasuar me 
gjithçka që na bashkon.

Dal nga banja, i pastër dhe i parfumosur.
Ndërkohë Anamaria është ulur në tavolinë. Ka 

përballë domatet e prera në dy gjysma, disa kavanozë 
me perime të konservuara në vaj, një me angjinare, 
një tjetër me patëllxhanë, pastaj sallam dhe disa feta 
buke. Ulem, përpiqem të buzëqesh. Ajo më shikon 
me sy të çuditur.

- Se ç’m’u desh edhe mua të të merrja në shtëpi?
Me sa kuptoj nuk e kapërdin mikpritjen që më ofroi. 

Sigurisht. Duket sikur nuk e beson as vetë çfarë ka 
bërë. Unë, ndërkohë, mundohem ta mbaj buzëqeshjen 
time qetësuese, edhe pse po filloj ta ndiej turpin.

- Të hamë, më mirë. 
Bën shenjën e kryqit. E ndjek edhe unë. 
- Faleminderit, o Zot, për këtë ushqim dhe për këtë 

ditë të paqtë. Amin.
Bën përsëri shenjën e kryqit. Përsëritur edhe nga 

unë. 
Më vendos në pjatë njërën nga domatet e ndara 

në dysh, ndërsa me sy më tregon bukën, ajo nxjerr 
një angjinare nga kavanozi, e kullon mirë dhe ma 
jep. Pastaj përsërit të njëjtën gjë me një patëllxhan të 
madh.

- Na bëftë mirë.
Më përgjigjet me një shënjë të lehtë të kokës.
Angjinaren e gëlltitët të plotë, është e shijshme.
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- Sa të mira. 
- I bëj vetë, të gjitha zahiretë, dhe reçelrat.
- Të lumshin duart! 
- Kur të mbarosh, merre mamin në telefon. 
Buka që sapo kisha kafshuar, dukshëm jo e 

sapodalë nga furra, më mbeti në fyt. Pi një gotë ujë të 
tërë për ta kapërcyer.

- Fola mbrëmë, edhe me mamin, edhe me xhaxhi 
Umberton, ai që rri në Gubio, e lamë që do ta marr 
nesër, nga shtëpia e xhaxhait.

Anamaria mbetet pezull. Unë nuk di ku ta vendos 
shikimin. Koha që kalon midis nxjerrjes së një 
gënjeshtre dhe pranimit të saj është e tmerrshme.

- Si të duash. Pas dreke bën mirë të pastrosh 
dhomën te koteci i pulave.

Sa e tmerrshme pritja, që edhe e mrekullueshme 
ndjesia që përshkon trupin kur s’bëhet e qartë se 
gënjeshtra ka kaluar pa u zbuluar.

- Patjetër. 
Tani buzëqeshja më del vezulluese, e gjerë sa më 

s’ka. 
Duhet të kujtohem të marr në telefon Marianën. 

Mamaja është gati të bëjë gjëmën po të marrë vesh që 
nuk jam bërë i gjallë. 

Do të bëhesa lajmi kryesor në televizion. 
Koteci është një kub tullash me disa llamarina në 

vend të çatisë.
E mata me hapa, për kuriozitet. Muri i gjatë është 

pesë hapa, pra rreth pesë metra, ai i shkurtri më pak se 
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katër. Brenda, një mur me tulla me vrima ndan pulat 
dhe gjelat nga pjesa ku dikur mbanin lepujt. Pjesa që 
tani do të bëhet dhoma ime e gjumit.

Kur shkova, i armatosur me lopatën, fshesën dhe 
kovën që më kishte dhënë Anamaria, mund të ketë 
qenë ora dy e drekës dhe i nxheti brenda i kotecit ishte 
vetë ferri në tokë. Pak më vonë erdhi edhe ajo, me një 
karrocë dore të cilën ma la për për të hequr kashtën 
dhe gjithë çfarë kishte mbetur nga kolonia e lepujve, 
tashmë të zhdukur. Mbusha dy karroca plot dhe i hodha 
në oborrin pas shtëpisë, siç më kishte thënë e zonja, 
pastaj bëra një punë më të imët me fshesë. E mbylla 
me një kovë me ujë dhe dezinfektuies. Pastrimi i dha 
kënaqësi, ose diçka të ngjashme. Me hap të shpejtë 
hyri në shtëpi dhe u kthye me një batanije të vjetër, 
ngjyrë kafe të zbehur. E shtriva si dyshek për natën. 
Gjatë gjithë kohës, pulat u grumbulluan pas rrjetës 
metalike që shërbente si mur ndarës për dhomën e 
tyre, nuk e ndalën asnjë çast bisedën mes tyre, ndoshta 
pyesnin veten se kush ishte ky fqinj i ri, kjo kafshë me 
dy putra.

Pak më vonë, Anamaria u kthye me një gotë ujë, 
ku kishte shtuar disa pika limoni. Nuk kisha ndonjë 
etje të madhe, kisha pirë gjatë gjithë kohës nga tubi 
që kishte vënë anës shtëpisë për të ujitur bimët. Nuk 
e pyeta nëse uji ishte i pijshëm, isha gati ta bëja, por 
pastaj hoqa dorë, po sikur të më thoshte që nuk pihej? 
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Aq shumë sa kisha pirë? Më mirë të mos e di.
Me tubin e ujitjes bëra edhe dush. Me mbathje. 

Anamarinë e paralajmërova, natyrisht. Më tha të 
lahesha në banjën e saj, por në të vërtetë nuk i dukej 
aspak keq ideja e dushit në natyrë. Ashtu do t’i duhej 
të pastronte banjën, edhe pse unë do ta lija akull të 
pastër. 

U ngjita pas murit të shtëpisë, sa më larg syve të 
kureshtarëve, dhe bëra një dush. Fillova të qeshja, si 
i marrë. Ishte e qeshur gëzimi. Pashë udhëtimin tim, 
atë pak rrugë që kisha kryer dhe gjithë pjesën tjetër 
që më priste, dhe më kapi një lumturi kaq e madhe 
sa doja të përqafoja veten. Ky udhëtim është gjëja 
më e bukur që kam përjetuar deri tani. Dhe sapo ka 
nisur. Për herë të parë, munda turpin, i tregova vetes 
se mund t’ia dal. Me pak guxim, gjithçka është e 
mundur. Më ndihmon diçka që nuk e kisha përjetuar 
kurrë më parë: të pish dhe të hash nuk janë zgjedhje, 
por janë gjëra të domosdoshme për të jetuar. Instinkti 
i mbijetesës është më i fortë se turpi. Madje edhe se 
frika.

Ndërsa thahesha në diell, me peshqirin e plazhit 
mbështjellë rreth belit dhe mbathjet e varura për t’u 
tharë, më zunë sytë një varg milingonash, të ndara 
në dy vija të përsosura, ato që ktheheshin në fole, të 
ngarkuara me ushqim, dhe ato që niseshin në drejtimin 
e kundërt, me putrat bosh, si punëtorë që shkojnë të 
marrin turnin.
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E pata zili botën e tyre, e rregullt, e disiplinuar, e 
përbërë nga individë të gatshëm të punojnë krah për 
krah për një qëllim, asgjë teorike apo e vështirë për 
t’u kuptuar, një shtëpi për t’u mbrojtur, breza të tërë 
pasardhësish të uritur.

Një jetë e kaluar në komunitet. Sepse thjesht është 
më logjike.

Kafshët u binden gjërave të thjeshta.

Kur kthehem në shtëpi, e gjej Anamarinë duke 
shtruar darkën. Ora e murit tregon se ka kaluar ora 
shtatë. Afërsia që ka treguar ndaj meje gjatë ditës ka 
qenë me hope. Gjatë punës në kotec kisha përshtypjen 
se ishte më e kënaqur që më më kishte pranë. Tani 
më pak, shumë më pak. Ndoshta ndihet në siklet 
që jemi vetëm në shtëpi. Në fund të fundit, nuk më 
njeh, ndoshta e ka edhe nga frika. Mund të kem edhe 
qëllime të këqija, këtë ajo nuk ka nga ta dijë. 

- Mund të bëj diçka edhe unë?
Më tregon me dorë një gjysmë buke mbi tavolinë.
- Thika është në sirtarin e parë.
Ndërsa pres bukën, i nxitur nga uria, vëzhgoj me 

kujdes çfarë ka përgatitur për darkë. Në tigan po 
gatuan një omëletë me qepë, kuptohet që vezët i ka 
me bollëk, me gjithë ato pula që mban, pastaj perime 
turshi nga dreka dhe dy domate të prera në gjysmë. 
E vetmja risi është një shishe e madhe me verë të 
bardhë.
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Anamaria vendos omëletën në pjatë, e sjell në 
tavolinë.

Gjesti i kryqit më zë disi më të përgatitur.
- Faleminderit, o Zot, për këtë darkë, për ditën që 

kaloi dhe për atë që do të vijë. Amin.
- Amin.
Këtë herë u tregova më i shkathët, e bëra kryqin 

përpara saj.
Duke buzëqeshur, Anamaria merr shishen e verës 

dhe më hedh një gisht në gotë, pastaj e mbush me ujë.
- Pak verë të holluar e meritove sot, je i vogël, por 

u tregove i zoti me kotecin, prandaj e meriton.
- Faleminderit.
Me shumë dëshirë do t’i tregoja se vetëm dy ditë 

më parë e kalova gjithë natën duke pirë Negroni dhe 
pije të tjera të forta, por preferoj të mos them gjë. 
Kujtimi i asaj nate te “Cocoricò”-ja më sjell ndër 
mend atë momentin e tmerrshëm që përjetova. Diçka 
e paharrueshme.

Gotën e saj e mbush plot.
- Na bëftë mirë.
Më përgjigjet njëlloj si në drekë.
Omëleta me qepë është e mrekullueshme, edhe ajo 

që bën mamaja ime është shumë e mirë, por kjo ia 
kalon. Ndoshta nga vezët e freskëta.

Hamë pa folur, heshtjen e thyen vetëm zhurma e 
frigoriferit. Kur mbaron së ngrëni, Anamaria ngrihet 
dhe shkon tek lavamani. Nuk e kisha vënë re, por 
brenda ka lënë një pjate me dy pjeshkë të lara.
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- Janë nga oborri i fshatarit që kemi këtu afër. 
Merr njërën, e pret në copa dhe i hedh në gotë, 

pastaj shtie edhe pak verë, derisa i mbulon.
- Nëna ime mbeti e ve kur ishte tridhjetë vjeçe, 

shumë e re.
Anamaria flet ndërsa me majën e thikës nxjerr një 

thelë pjeshke nga vera.
- Ishte kohë lufte, një grua e vetme me dy vajza. 

S’kishte gjë tjetër veç punës, po kujt i duhet një 
rrobaqepëse në kohë lufte? Varfëria e çmendi. Ishim 
aq të varfra, sa u bëmë të ashpra. Si ajo, edhe ne. 
Thoshte që nga uria kishte ngrënë zemrën, të vetën 
dhe tonën. 

Anamaria e mbush edhe një herë gotën deri në 
gjysmë. E kthen me një frymë.

- Me kalimin e kohës, motra reagoi, e mori veten. 
Unë kam jetuar pak a shumë gjithmonë në të njëjtën 
mënyrë, më ka bërë shoqëri Zoti, lutjet. Ajo më thotë 
që unë nuk i dua njerëzit, dhe ka të drejtë. 

E ndërpret fjalën.
Me pjatën në dorë, ngrihem për të pastruar 

tavolinën, por ajo më ndalon me një lëvizje të kokës, 
më urdhëron të ulem përsëri.

- E pastoj unë më vonë, s’ka problem. Nuk 
i dua njerëzit, është e vërtetë. Shoh kaq shumë 
mosmirënjohje, ndaj Zotit e kam fjalën, ai na ka 
nxjerrë nga dheu, ndërsa njerëzit sillen si fëmijë të 
përkëdhelur, të llastuar, me hundën përpjetë. Si ka 
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mundësi? Edhe kur hamë mut duhet ta falënderojmë 
Zotin, sepse do të thotë që ekzistojmë.

Anamaria është transformuar, është shpërfytyruar 
nga zemërimi, shtie edhe gjysmë gotë tjetër.

- Zotin duhet ta zësh në befasi, duhet ta konkurrosh 
në dashuri, nuk mund të bësh sikur luan shah me të, 
por nëse hyn në garë dhe fiton, atëherë ai të dëgjon, 
atëherë mund edhe ta ndajë detin më dysh. Që nga 
fillimi i kohëve, pak vetë ia kanë dalë.

Përpiqem sërish të ngrihem, me shpresën për t’i 
dhënë fund këtij momenti vuajtjeje, sepse tani po 
ndiej vetëm keqardhje për Anamarinë, ka pirë, po 
flet më shumë seç duhet. I njoh mirë të rriturit kur e 
teprojnë me pijen; kushedi sa herë e kam parë dajën 
të dalë përpara meje dhe kushërinjve të tjerë në këtë 
gjendje. Për të rinjtë është ndryshe, ne pimë për t’u 
argëtuar, jo për të larguar dhimbjen nga shpirti, siç 
bëri sonte Anamaria. Por sërish më urdhëron me sy 
të rri ulur. Tani filloj të shqetësohem unë, ndoshta ka 
ajo qëllime të këqija, edhe pse është shumë e moshuar 
dhe e imët për të më trembur me të vërtetë.

- Ti mendon se e kam nga vera, por nuk është 
ashtu. Po t’i them këto gjëra sepse di t’i lexoj sytë e 
njerëzve, ti je i ri, por sytë i ke plot me mendime, edhe 
kur qesh. 

E shikoj pa thënë asnjë fjalë. Nuk e prisja që biseda 
do të zhvendosej tek unë. Anamaria ngrihet, shkon te 
bufeja, kthehet me një pjatë të thellë në dorë dhe një 
shishe me vaj ulliri.
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- Nëna ime, veç rrobave që qepte, nxirrte edhe 
ndonjë të ardhur duke hequr syrin e keq, vinin edhe 
njerëz nga qytezat këtej rrotull. Ishte e zonja. Na e 
mësoi edhe neve  këtë punë, por ime motër nuk donte 
t’ia dinte. Unë ia heq syrin njerëzve vetëm kur dua 
vetë, por nuk pranoj kurrë para. Ty ta heq me gjithë 
qejf, të shohim nëse ke pranë ndonjë njeri që nuk ta 
do të mirën. Feja nuk e lejon këtë punë, por nëse bëhet 
për mirë dhe pa pagesë, nuk quhet. Unë e bëj.

- Nuk e di a ia vlen, të them të drejtën...
Një përzierje frike dhe ndrojtjeje, siklet i pafund, 

tani mendoj gjithë të këqijat e mundshme për 
Anamarinë.

- Nuk të bëj gjë, mos ki merak!
E mbush pjatën me ujë dhe pastaj hedh vaj në një 

lugë.
- Ma jep gishtin tregues të dorës së djathtë.
Unë mbetem si i ngrirë, ajo vrenjtet në fytyrë.
- Po të bëj një dhuratë, po të heq syrin e keq të 

atyre që nuk të duan të mirën, gishtin!
Anamaria ma merr gishtin, e zhyt në vajin e 

lugës dhe pastaj e lë të pikojë mbi pjatën me ujë. 
Vëmendjen ia tërheqin pikërisht piklat e vajit në ujë, 
që përhapen ngadalë. Ndërkohë, thotë disa fjalë të 
pakuptueshme, ndoshta ndonjë lutje, ose një formulë 
magjike, mundohem me çdo mënyrë të kuptoj, por 
është e pamundur.

Që kur filloi rituali ndiej një mpirje të ëmbël, më 
përkundin gjestet dhe fjalët e saj misterioze, nuk 
shfaq më kurrfarë rezistence. 
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Nuk e di sa zgjat kjo punë. Pasi e ka përsëritur disa 
herë ritualin, më kthen gishtin tregues bashkë me një 
pecetë për ta fshirë, dhe fillon të vëzhgojë me kujdes 
një nga një flluskat e vajit që pluskojnë mbi ujë.

- Nuk kisha parë herë tjetër diçka të tillë. 
Nuk e di çfarë nuk ka parë herë tjetër. Disi filloj 

edhe të shqetësohem.
- Dikush shumë pranë teje të ka zili, nuk e di se për 

çfarë, por të ka zili në një mënyrë të pazakontë. 
Anamaria merr pjatën, ngrihet nga tavolina dhe e 

derdh ujin me vaj në lavaman.
- Tani, për ca kohë, do të jesh i qetë, je i mbrojtur, 

ama për gjashtë muaj, ndoshta një vit, duhet ta heqësh 
prapë. 

Pa ditur ç’të bëj tjetër, pohoj me kokë.
- Unë po pastroj pak shtëpinë. Ti shko të flesh, 

merre shishen me ujë me vete, mos të merr etja natën.
Ora është nëntë.
- Në rregull, natën e mirë, atëherë.
- Natën e mirë.
Anamaria më buzëqesh, ose të paktën përpiqet. Të 

jep përshtypjen sikur atë gjest, si dhe gëzimin që e 
nxit t’i shfaqet në buzë, të mos e ketë njohur kurrë më 
parë, ajo përpiqet, por pa sukses. Duhet të të mësoj 
dikush edhe të buzëqeshësh. Por pa gëzim, është si të 
mungojë lënda e parë. Anamaria, ashtu si edhe e ëma, 
gëzimin duhet ta kenë ushtruar pak. Shumë pak.
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A është e mundur që një kotec pulash, bashkë me 
gjithë ç’ka brenda, domethënë erën e kakërdhive dhe 
llomotitjet e pandalura, të duket si pallat mbretëror?

Po. Nëse natën e mëparshme je përpjekur të flesh 
poshtë një kaçubeje, i përpirë nga mushkonjat dhe 
lagështira.

Kur shtrihem mbi batanijen që më ka dhënë 
përzemërsisht Anamaria, dita është ende më se 
e ndritshme, ndërsa i nxehti është një morsë e 
padurueshme nën çatinë prej llamarine të kotecit.

Por lumturia i mund të gjitha.
Edhe të nxehtin, i cili bëhet një bashkëudhëtar i 

mirë. Jam i lumtur. Për gjithçka që po përjetoj. Të 
paktën këtë herë, një shkrepje e çastit nuk doli aspak 
e gabuar. 

Ndërsa përpiqem të gjej pozicionin e duhur për të 
fjetur, më vjen ndërmend syri i keq që sapo ma hoqi 
Anamaria. Ndoshta kjo ma jep këtë ndjesi lumturie. 
Por në të vërtetë e di që nuk është kështu. Lumturinë 
e kam njohur gjithmonë. E di mirë se me çfarë force 
arrin të ma pushtojë trupin dhe të m’i shkëputë këmbët 
nga toka.

Si atë natë në Sasokorvaro, nxjerr nga valixhja 
pantallonat e shkurtra dhe bluzën që i kam përzgjedhur 
si jastëk, dhe i mbështjell mirë. 

Ja ku jam. Si gjithmonë, përgjithmonë, në pritje që 
gjumi të vijë të më gjejë.

Nuk ma kishte marrë mendja, por kakarisja e 
pulave po më duket e këndshme.

Si një ninullë shtazore, e pandërprerë.




