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PARATHËNIE

Vështirë të gjendet në memoristiken shqiptare një libër 
kaq i drejtpërdrejtë ku një vajzë me emrin Ester ndriçon 
me kujtimet e veta ato lidhje të veçanta me prindërit e 
saj, madje një nga dashuritë më të thella, si ato atë e bijë, 
ku në rastin e saj hyn, mes për mes, kinematografia. Për 
të mos pritur shfletimin e faqeve të para të librit të saj, 
duhet thënë se Ester është vajza e Viktor Gjikës dhe 
Flora Gjika (Todoshit), një prezantim i denjë ky që në 
certifikatën e lindjes, por edhe si certifikim i parë i çdo 
shkrimtari. I çliruar nga çdo zbukurim e lajlelule, të cilat 
nuk i ka jeta, por janë të shpikura, ky libër na thotë që 
edhe kinematografinë shqiptare ta vështrojmë më thjeshtë, 
si çdo gjë që e duam. Në një libër të mirë kujtimet nuk 
vijnë vetëm emocionalisht, si kanë lindur. Por duke qenë 
të sinqerta, ato bëhen të kristalta, madje fitojnë vetvetiu 
një mprehtësi të madhe. Pra, sinqeriteti në këtë libër nuk 
do të thotë naivitet, por rafiniturë artistike. Dhe gjithë ky 
skenëzim që zbulon një jetë tiranase, me një këndvështrim, 
ku e sotmja puqet me të djeshmen dhe e djeshmja me të 
sotmen, nëpërmjet besnikërisë së detajit, e bën edhe më 
të plotë jetën e një kineasti të madh si Viktor Gjika, që 
vazhdon t’i flasë publikut drejtpërdrejt me filmat e tij.
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Ky libër na kujton se kur motivet e dashurisë at’ e bijë 
janë të palëkundshme, çdolloj këndvështrimi kthehet në një 
vërtetësi të rreptë, pasi çdo sekondë jete, cilado të jetë ajo 
brenda familjes Gjika, përmban një forcë detaji. Dhe midis 
arkeologjisë së kujtimeve, afreskeve historike, pasionit të 
rrëfimit, ky libër përbën një befasi në mënyrën e shtjellimit 
të jetës familjare të përditshme, të përzier me krijimtarinë. 
Rezultati? Vepra filmike që ka mbetur, dhe një vajzë brenda 
jetës tiranase, që duke treguar edhe për krijimtarinë e të 
atit, fiton lirinë e vet. Libri ndjek, hap pas hapi, etapat e 
xhirimeve të filmave, të krijuar prej Viktor Gjikës, pasi kjo 
ishte ritmika e jetës së një kineasti, që për absurd, duhet të 
dilte në pension në kulminacionin e pjekurisë së tij, sikur 
të ishte një balerin që në moshën 55-vjeçare nuk bënte më 
për skenën, sepse i ishin dobësuar muskujt. Dhe ndodh që 
rrjedha e tij filmike, si regjisor, përkon me lindjen e të bijës, 
që i qëndron pranë deri në fund të jetës, në momentet më 
të vështira. Po Ester Gjika ka vetinë të zbulojë plot talent 
një ditë dorë për dore me prindërit, kur gjatë xhirimeve të 
filmit “Horizonte të hapura”, ajo bëhet e ndërgjegjshme se 
po jeton në ditën e një çifti të dashuruar, ditë që më vonë ajo 
do ta gjejë të reflektuar në sekuencat e vinçave që i afrohen 
njëri-tjetrit, si në një metaforë dashurie. Dhe mjafton ky 
interpretim sa artistik, po aq edhe i vërtetë për ngacmimet 
krijuese, për të dëshmuar talentin e saj, jo vetëm si një 
vëzhguese e madhe, por edhe si një zotëruese e rrëfimit. 
Ndoshta dikur i ka pasur edhe filmat e të atit si lodra. Dhe 
kjo e bën që t’i kundrojë filmat sot me distancën e një 
spektatoreje të veçantë.
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Lexuesi do të gjejë në këtë libër, faqe pas faqeje, episode, 
që zbulojnë përtej historisë së kinematografisë, historinë 
e vajzës së një kineasti me reputacion të madh, gjithnjë 
e pranishme në krijimtarinë e të atit, edhe diku prapa 
sekuencave të filmave, ku edhe ca gjethe që fiksohen në 
kuadro duke rënë, ka ndodhur t’i hedhë dora e asaj vajze të 
vogël, që zëvendëson erën që fryn. Dhe befas, së bashku me 
jetën e saj, ajo bëhet dëshmitarja e krijimtarisë filmike të një 
prej kineastëve më solidë të krijimtarisë filmike shqiptare, e 
profesionalizmit, të cilin ai ia dhuron gjithë botës shqiptare. 
Gjithë kjo magji filmike, që përmban edhe trukun, e bën 
vajzën e kineastit të krijojë një histori të filmit, të përzier 
me jetën e zakonshme, ku gjithçka është më e pranishme 
dhe më e afërt, madje duke e zbritur edhe filmin shqiptar 
në tokë, me vështrimin e saj të sotëm, me të gjithë imtësitë 
e tij që janë zbuluar dikur, si shenja të një analize nga më 
të detajuarat dhe plot të papritura. Dhe po aq befas në këto 
kujtime del në dritë edhe mbikëqyrja dhe kujdesi i një 
bashkëshorteje, brenda një loje të bukur bashkëshortësh. 
Mund të shkruhen shume studime për krijimtarinë e Viktor 
Gjikës. Çdo bashkëpunëtor, koleg, aktor ose aktore, piktorë 
filmash që e ka njohur nga afër apo bashkëpunëtorë në 
grupet e filmit, apo për disa kohë si drejtor i Kinostudios, 
mund të rreshtojnë kujtime personale. Por libri tregon se si 
kujtimet e një vajze kineasti, në saje të sinqeritetit të saj, si 
në skaner, ndërhyjnë në të gjitha nënshtresat e kujtesës, deri 
në thellësitë që zbulon detaji mbi të gjitha fatet personale, 
pa të cilat as qyteti i Tiranës nuk do të kishte jetë. Aq sa 
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në këtë libër duket se vizatohen edhe skena vendimtare 
familjare që vërtetojnë se atë çka ofron jeta zor se mund 
ta arrijë imagjinata më e pasur, dhe aq më tepër klishetë e 
gjykimeve standarde. Mund të quhet një libër i një dashurie 
nga më të shtrenjtat, i një vajze të rritur plot dhele nga ata 
që i kanë bërë kokën, si shprehen shqiptarët, një dashuri që 
në libër nuk shprehet me fjalën, por me ndriçimin e dhjetëra 
e dhjetëra sekondave e minutave të ngulitura të kujtesës, 
në detaje të mbetura në zemër, që tashmë jepen edhe për 
lexuesin. Mund të quhet edhe një libër lirie në rrugën dhe 
pjekurinë e një vajze, që fillon të gjykojë dhe çmon atë që 
ka fituar në jetë, lirinë e gjykimit dhe të veprimit, liri që ajo 
e ushtron edhe në këto kujtime. Spektatori i filmit shqiptar 
që ka ndjekur panoramën e kinematografisë shqiptare, 
mund t’i bëjë portretizimet e veta regjisorit Viktor Gjika, 
mbi të gjitha në sekuenca të filmit “Gjeneral Gramafoni”, 
ku ai guxon të vërë në gojën e aktorit të tij më të preferuar, 
Sandër Prosit, thënien më të famshme të Linkolnit. Me 
emocione që mund të dhurojë vetëm imazhi, çdo spektator 
mund të besojë gjithashtu se çdo diskutim mbi fatet e 
Shqipërisë dhe Kosovës, është nisur deri sot prej finales 
së filmit “Nëntori i dytë”, në mbërritjen me vonesë, të Isa 
Boletinit në Vlorë, ku qëndrimi emocional i Gjikës shpreh 
një atdhetarizëm të pashoq. Ester Gjika ka privilegjin dhe 
mençurinë të dëshmojë një jetë jashtë dhe brenda fatit të 
këtyre diskutimeve kinematografike. Nga këndvështrimi i 
kësaj vajze, bota familjare në këtë libër vihet në epiqendër, 
si një betejë ndaj traditës më komplekse dhe dinjitetit 
piktoresk. Për të kuptuar më në detaj jetën e një kineasti si 
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Viktor Gjika edhe më domethënëse bëhet skena ku vajza e 
tij zbulon se çfarë rëndësie ka procesi krijues për një kineast 
shqiptar, i cili, para se të niset në xhirimin e një vepre të re, 
qëndron në një qoshe dhome vetëm me veten e tij duke iu 
falur Zotit. Përgjegjësi e madhe para publikut të ardhshëm? 
Ndihmë për të marrë forcë? Apo lutje për të dalë mirë deri 
në fund, edhe para një syri vëzhgues, që nuk pyeste për fatin 
e një familjeje të tërë? Të gjitha këto mund të përmbyllen, 
me veprat që flasin vetë, nga “Rrugë të bardha” tek “Yjet 
e netëve të gjata”, nga “I teti në Bronx” në “Në çdo stinë”, 
nga “Njeriu me top” në dokumentarët e pas viteve ’90. 

Libri mund të quhet një zbulim i sekuencave të 
gjithanshme, ku lexuesi ndien se asnjë fjalë nuk është 
shkruar për të idealizuar, por për të treguar një jetë reale, 
me ndërlikime nga më të mëdhatë për hir të dashurisë bijë 
dhe at’, me autoritetin dhe përgjegjësinë e një shqiptari që 
ka arritur majat në një profesion të rrallë dhe që jep respekt 
të madh. Por libri dhuron edhe me tepër. Ndarjet e mëdha 
të familjeve shqiptare dhe përgjegjësitë që merren jashtë 
atdheut, një prej të cilave është edhe ky libër i një vajze, që 
sot i takon diasporës shqiptare, por që kthehet me këtë libër 
te lexuesi shqiptar për të treguar thesaret që plot përpjekje 
dhe sakrifica përmban jeta qytetare tiranase. 

Ndaj, në këtë parathënie, që e afron lexuesin me 
përmbajtjen e librit, fjalët përmbyllëse dua të jenë për 
Esterin, autoren e librit: 
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Esi e dashur, ke shkruar me një gjallëri artistike të paparë 
dhe i ke dhënë dritë kujtimeve intime dhe publike të babait 
tënd, Viktorit. 

Sigurisht që unë u emocionova që ti zbulon kaq jetë 
brenda një marrëdhënieje realiste prindër fëmijë, e cila më 
sjell para syve si karakter, si prindër Florën dhe Viktorin 
pa asnjë zbukurim dhe gënjeshtër duke dhënë një kontribut 
të madh e duke thënë të vërteta njerëzore me aq dashuri 
dhe detaje. Ti zbulon një botë të tërë të të gjithëve ne! Të 
takonte si Gjika ta bëje këtë për vatrën që e bashkon aq 
mirë rreth vetes duke e skalitur. Duke skalitur mbi të gjitha 
lirinë tënde të bukur. Disa herë e kam ndërprerë leximin 
sot, në mes të natës, nga emocioni i madh që më ke dhënë. 
Rrëfimi yt tregon edhe formimin tënd individual e të një 
brezi, që merr përsipër jetën e vet. Vetëm ti mund të zbuloje 
kaq skena realiste të xhirimeve plot truke kinematografike. 

Emocionet që përjetova gjatë leximit jam e bindur do t’i 
përjetojnë të gjithë ata lexues që do të zbulojnë kaq shumë 
jetë. Ti çel një dritare për të parë bukur, me realizëm, që 
të vazhdosh ta emanciposh këtë vend. Dhe e fundit, më 
befasove thellë, aq bukur e ke shkruar! 

Me dashuri, 
Natasha Lako 
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PROLOG
Qershor, 2000

- Esi xhan… sido që të vejë puna, çfarëdo gjë që të 
ndodhë, ti babin do ta kesh gjithmonë pranë. Mos e harro 
kurrë këtë!

Kthej kokën vrullshëm dhe vështroj tim atë si kurrë në 
jetën time. Hera e parë në tridhjetë e katër vjet që e dëgjoj 
të shqiptojë këtë frazë… u deshën më tepër se tri dekada 
për të dëgjuar atë çka kam ditur mirë e me qartësi brenda 
meje, por që pata dashur me gjithë shpirt të më thuhej, bile 
shpesh, gjatë fëmijërisë dhe adoleshencës. Një lot i nxehtë, 
i rrumbullakët, si margaritar i vogël, i tejdukshëm më bie 
nëpër faqe dhe, pa thënë as gjysmë fjale, mbështes kokën 
në supin e tij të dashur, të imët dhe familjar. 

Një dallgë e lartë, e shkaktuar nga një mjet tjetër lundrues, 
trondit për një çast këtë moment intim, ndër më të bukurit 
dhe të paktët në marrëdhënien atë e bijë. Po udhëtojmë me 
një aliskaf nga Durrësi për në Bari, unë me shumë valixhe, 
me një sëmbim në zemër edhe sepse nuk kam djalin me 
vete, me ankth, por edhe me kërshëri për jetën e re italiane, 
që më pret tej detit dhe që kam zgjedhur vetë. 

Ndiej mall për tim atë që tani, pra edhe pse e kam pranë 
meje. Dhe është ndjesi pozitive. Kuptoj në atë moment 
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përgjigjen ndaj dilemës që më shoqëroi, për vite e vite, 
gjatë dekadave të para të jetës sime… pra arsyen e asaj 
rreptësie, ngurtësie dhe ngushtësie afektive me të cilën u 
rrita në fëmijëri. Fëmijë i vetëm, vajzë e regjisorit më të 
madh shqiptar, e ledhatuar me të mirat dhe avantazhet që 
më ofronte pozicioni social i prindërve të mi, i kisha të 
gjitha shanset të rritesha tekanjoze, e llastuar, e pabindur, e 
pasjellshme, kapriçioze, problematike… dhe mënyra për të 
më mbrojtur nga këto të këqija paskësh qenë kjo.

Dhe unë e kuptova më vonë, goxha më vonë... çfarë 
As-i, çfarë Njësh-i kisha për baba, çfarë artisti kishim në 
familje, me çfarë punëtori të palodhur dhe të dedikuar, kokë 
e këmbë, pas artit pata fatin të ndaja ditët e mia, rritjen time, 
tryezën time, jetën time. Ndoshta nuk pata as mundësinë 
për t’ia shprehur qartë sa e vlerësoja dhe sa me fat isha, 
sepse derisa u ndërgjegjësova unë… rrodhi shumë kohë.

Ka qenë baba i sertë, i ashpër, rigoroz, me bindje të 
rrënjosura thellë në ndërgjegje dhe në shpirt, i vuajtur, por 
edhe për këtë i fortë, sepse i pati arritur vetë me forcat e tij të 
gjitha, nga zeroja, pa ndonjë trashëgimi familjare kulturore, 
artistike e aq më pak kinematografike. Gjithçka realizoi në 
jetë, si dhe pasuria e pashoq kulturore që i la kombit, janë 
fryt i punës dhe vetëm punës së tij, pa rekomandime, pa 
shtytje, pa ndihmë. Me një valixhe druri, shtatëmbëdhjetë 
vjeç, i trembur, i ndrojtur, i padalë, kapërceu pragun e 
shtëpisë së vjetër në Korçë, përqafoi prindërit, gjyshërit e 
mi të thjeshtë e të pashkolluar, dhe fluturoi… drejt Moskës, 
drejt botës së hapur, drejt artit, drejt ëndrrës.
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Kaq shumë vjet u deshën që të kuptoja se pikërisht ato 
rregulla të forta, të ashpra, tek-tuk autoritare, në kufijtë e 
despotizmit, të imponuara në stilin tim të jetesës, të mënyrës 
së sjelljes, të mbrujtjes sime, nuk ishin veçse mënyra më e 
mirë për të formuar më pas femrën që u bëra, e brumosur 
me vullnet të pashoq, me këmbëngulje prej mushke (thoshte 
gjyshja...), me stil të pakrahasueshëm, me aftësinë për 
t’iu përshtatur të gjitha situatave dhe për të mbijetuar në 
çfarëdolloj konteksti e vështirësie, duke qenë kurajoze, 
trime e luftëtare. Dhe sidomos me vendosmërinë për të mos 
iu dorëzuar kurrë, asnjë dobësie dhe asnjë situate të vështirë. 
Asgjë e pamundur për mua! Mungesa e ledhatimeve të 
tepruara, ndoshta, në një moment të parë e bën një fëmijë të 
ndihet jo rehat dhe i papërshtatshëm në jetë, sikur gjithçka i 
duhet ta arrijë me luftë e vështirësi. Por kjo në fakt e forcon, 
e kalit, e bind që për të pasur sukses në jetë, nuk duhet t’i 
lejojë vetes asnjë dobësi dhe duhet të shpërfaqë që ka më 
tepër forcë e guxim se të tjerët.

- Ba’, mos ki merak ti! Sido që të vejë puna dhe në 
çfarëdolloj situate të pëlqyer apo të papëlqyer të ndodhem, 
mos harro kurrë që unë jam një Gjikë! Dhe ne Gjikajt kemi 
fibër fitimtari, nuk na tremb asgjë, përkundrazi, jemi ne që 
trembim fatin, vështirësitë dhe kë nuk sillet mirë me ne…

I kundërpërgjigjem kështu, me pak humor, shprehjes së 
ëmbël e të dashur të Viktorit, për të mos e bërë merak. Dhe 
si shpërblim marr një buzëqeshje të mrekullueshme atërore 
me atë shprehje fytyre që më nxit të jem, po ashtu, e fortë 
dhe e papërkulur si ai.
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Por vetëm unë e di se çfarë kam në zemër. Boshllëk, 
hapësirë inerte përpara meje, asgjë të qartë, gjithçka për 
t’u nisur nga e para në jetë. Dhe për momentin, pa mundur 
të kem me vete djalin tim të mrekullueshëm dhjetëvjeçar, 
Polin e vogël, gëzimin më të madh të jetës sime.

- Dhe një gjë... Mënyra si do sillen të tjerët me ty, mënyra si 
do të të trajtojnë, varet nga vendi ku do ta pozicionosh ti vetë 
veten. Vendi ku do të vesh veten dhe djalin do t’i orientojë 
njerëzit rreth jush, dhe jo vetëm ata, në marrëdhëniet që do 
duan të kenë me ty. Pra, lart, sa më lart, vendose veten... 
Më lart se dhimbja, më lart se zilia, më lart se zemërimi, aty 
ku të tjerët nuk arrijnë dot! Je vajzë e zgjuar, kaq e bukur, 
në formë fizike të mrekullueshme, elegante, e mençur, me 
kulturë, me mendje të hapur, e sigurt në atë çka do dhe e 
vendosur që ta arrish. Ku mund të pozicionohet një femër e 
tillë, veçse lart?

Dëgjova me endje këshillat e tij që, këtë herë, nuk 
ishin direktiva apo udhërrëfime. Ishin fjalë të ngrohta që 
shprehnin dashurinë, krenarinë, respektin e tij ndaj vajzës 
së vetme… 

- Jeta e vërtetë e një femre fillon kur ajo nuk ia vë 
më veshin mbushjes së viteve të moshës, por kur fillon 
përmbushjen e ëndrrave.

Qershor, 2022

Njëzet e dy vjet më pas, sërish djalin nuk e kam pranë, 
por jam e kënaqur që ka marrë fluturimin e tij nëpër botë, 
ka gjetur rrugën që i pëlqen (çuditërisht krejt të re dhe të 
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pashkelur në familjen tonë, merret me artin e kulinarisë 
dhe kimisë ushqimore). Dallgët e detit afër Romës më 
përkëdhelin ndjesitë me oshtimën e tyre joshëse, misterioze 
dhe të padeshifrueshme… thyhen diku aty pranë në rërën 
e shndritshme çuditërisht ngjyrë hekuri dhe diçka më 
sugjerojnë... Si dhe nga t’i filloj këta rreshta të dedikuar 
ty, njeriut më të rëndësishëm të jetës sime, që më solle në 
jetë e më mbrujte si deshe vetë, më dhurove ngjashmërinë 
fatlume për mua (Esi, të ka bërë kuqua me letër kopjativ!), 
formove karakterin dhe temperamentin tim, më përçove 
adhurimin për artin, kulturën dhe gjithçka të mirë e të 
bukur që ka kjo jetë... Dhe ndaj të cilit unë bëra gabime, 
shumë gabime, i krijova shqetësime, telashe, e trishtova 
jo pak, duke thyer disa herë, shpeshherë, tabu, rregulla, 
korniza e zakone të kohës. Ajo Eska e vogël, e bindur, 
kokulur, e dëgjuar dhe e urtë e fëmijërisë, u bë një Ester 
“paksa” rebele, e padëgjuar, impulsive, tepër moderne 
për kohën, duke ndjekur veçse çfarë i thoshte zemra dhe 
duke marrë drejtime shpesh të kundërta me ato klasiket e 
“gocave të mira”. Sepse kështu i pëlqente, i dukej se kjo 
ishte mënyra më e natyrshme dhe natyrale për të qenë e 
lumtur, duke ia bërë qejfin vetes, por pa menduar shumë 
për zemrat e thyera që linte pas, pa e vrarë shumë mendjen 
për etikë, ndjeshmëri dhe përgjegjësi.

Vështirë, shumë vështirë të shkruaj për veten.
E thjeshtë, tepër e thjeshtë të shkruash për ty.





PJESA E PARË
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KAPITULLI 1

DEBATIK
1961

Pa fjalë.
Në atë kohë ekzistoja vetëm në mendjen dhe ëndrrat e 

prindërve të mi, nuk kisha ardhur akoma në jetë…

Foto të rralla, shumica të panjohura.
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- O ba’, po si po qëndron në këtë karrocën e Colit ti, duke 
mbajtur dhe gjithë atë telekamerë në sup? Është në ecje e 
sipër karroca apo ka qëndruar në vend? - e pyes tim atë në 
momentin e parë, diku nga mesi i viteve ’80, kur më bie në 
dorë kjo fotografi e jashtëzakonshme, që shpjegon pa fjalë 
dhe më tepër se mijëra fjali se si punonin kineastët e atyre 
kohërave, me mjete primitive dhe të sajuara.

- Esi, xhan, jam i lidhur me rripa leckash dhe nëpërmjet 
një litari me pjesën e poshtme të stolave të karrocës, ndërsa 
më mban një copë dërrasë ku kam mbështetur prapanicën… 
Karroca është në lëvizje, vetëm në këtë mënyrë mund të 
inkuadroja me saktësi dhe vërtetësi portretin e Colit, sytë e 
tij të shndritshëm, shprehjen e fytyrës në lëvizje… 

Në heshtje mbaj në dorë këtë imazh të rrallë ndërsa 
vështroj me admirim dhe mallëngjim tim atë. Ky është 
thjesht pasion, vërtet pasion, mendoj. Pasion dhe dashuri 
për atë që quhet profesioni yt.
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KAPITULLI 2

KOMISARI I DRITËS
1966

Kam lexuar diku fshehurazi në një letër të ngrohtë 
dashurie të tim eti drejtuar mamasë sime të bukur, Florës, 
që lindja ime ka qenë shumë e vështirë, me vuajtje të mëdha 
të tmerrshme, dhimbje të padurueshme dhe të gjata pa fund, 
ulërima që dëgjoheshin në të gjitha katet e maternitetit, lot 
pa fund… nuk doja të dilja. 
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Më në fund, zhbirova dritën dhe vendosa t’i jap fund 
vuajtjeve të sime mëje dhe me një hov iu dorëzova jetës. 
Fillova rrugëtimin tim, ja, si ai komisari i filmit që po 
xhirohej ndërkohë, dhe që përshkonte malet e madhërishme 
me pemë të larta, që sikur e mbronin nga trysnia e qiellit 
të lartë e të pafund. Mua do të më mbronte hija e freskët 
e babait dhe dora e tij e ngrohtë do të më tregonte e do të 
më drejtonte në rrjedhën e jetës. Ndërsa sytë e bukur dhe 
buzëqeshja femërore e Florkës do të më shoqëronte që aty 
e deri në fund të jetës së saj, duke u bërë burimi i parë i 
frymëzimit dhe përkujdesjes, i rrugëtimit dhe arritjeve... 

Ndërsa ajo vetë tregon që kur doli nga materniteti, pak ditë 
pasi u rimëkëmb nga mundimet e lindjes, e kuptoi ç’lumturi 
dhe hare do t’i dhuronte kjo qenie e vockël, që merrte frymë 
si njeri normal (i dukej çudi) pranë veshit të saj. “Kur dëgjoj 
atë ssss, ssss, ssss… frymëmarrjen e nxituar, sikur të jetë 
duke rendur, të çupkës sime, edhe kur fle, them me vete 
hallall vuajtjet dhe mundimet e lindjes! Kam sjellë në jetë 
një jetë tjetër, një mrekulli të quajtur Ester.” Sa emër i bukur 
dhe femëror! Do ta kuptoja më vonë, vite më vonë, sa me 
fat jam që mbart këtë emër domethënës. (Princesha Ester 
e Biblës që shpëtoi popullin e saj apo “Ester” personazhi 
i Honore dë Balzak) dhe sa do të më ndihmonte ky emër 
i veçantë vite më vonë në jetë, sidomos në rrugëtimin tim 
jashtë Shqipërisë. Në shkollë, sidomos në atë tetëvjeçare, 
pata probleme, sepse askush nuk e kishte dëgjuar këtë 
emër. Bile, shumica e mësueseve, sidomos zëvendësuese, e 
merrnin për emër mashkullor meqë nuk mbaronte me “A” 
dhe më ngrinin shpesh në dërrasën e zezë për të më pyetur, 
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se donin të shikonin kush ishte “ky” nxënës me këtë emër 
të padëgjuar. Shkurtimin në Esi e kam nga gjyshet e mia të 
shtrenjta, që nuk e shqiptonin dot të plotë…

***

Prindërit e mi kanë qenë ndër të rinjtë më të bukur të 
moshës së tyre… Viktori i sapokthyer nga Moska ku pat 
mbaruar studimet për kinematografi, djalosh biond, një 
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vështrim i thellë që të shkundte zemrën, elegant, i zgjuar 
dhe i ditur, njohu Florën e bukur në dasmën e një kushëriri 
në Korçë dhe mbeti i shtangur nga hijeshia e saj, nga 
buzëqeshja rrëzëlluese, nga beli “i këputur” dhe trupi i 
përkryer, nga mënyra e komunikimit, nga sytë lozonjarë, 
nga hunda perfekte… nga gjithçka! Ishte goditje vetëtimë 
drejt e në zemër, me shikimin e parë. U vështruan, u njohën, 
u dashuruan, u fejuan, u adhuruan, u martuan, u respektuan, 
u shkrinë me njëri-tjetrin, u amalgamuan, u mbajtën për 
dore tërë jetën.

Në Tiranë banonim në pallatin e madh e të gjatë përballë 
kullave pranë sheshit “Avni Rustemi”. Në katin e parë 
që binte në një tarracë të gjerë e plot hapësirë, të ngritur 
në nivel. Sigurisht nuk i mbaj mend vitet e para të jetës, 
por më ravijëzohen kujtime të mjegullta nga kopshti i 
fëmijëve ku shkoja gjatë ditës… Kopshti ishte pak metra 
larg shtëpisë dhe nga ballkoni dukej mirë. Kam të skalitur 
në kujtesë Florën e bukur, që më ndiqte me vështrim dhe 
më përshëndeste me dorë derisa hyja në oborr, e shoqëruar 
nga babi. Ashtu si kam të ngulitur në kujtesë momentin që 
mami shfaqej nga ana e rrugës kur kthehej nga puna dhe 
unë, duke ditur orën, prisja në ballkon të shihja imazhin e 
saj të mrekullueshëm, që ecte me hap të sigurt, të vendosur 
dhe të shpejtë, që të mbërrinte sa më parë në shtëpi. Pastaj 
rendja në anën tjetër të apartamentit, në kuzhinë, dritarja e së 
cilës binte në tarracën e madhe të pallatit, dhe që aty shikoja 
Florën teksa ngjitej shkallëve; kalonte pikërisht përpara 
asaj dritareje, dhe pas pak sekondash i binte ziles së derës. 
Unë ndërkohë kisha përgatitur sallatën jeshile marule, duke 



31

ESTER GJIKA
FIL

M
 PA

S FIL
M

I, U
N

Ë
 “E

 B
IJA

 E
”...

e larë gjethe për gjethe, një kujtim i fiksuar i fëmijërisë, 
larja e asaj lloj sallate, sepse sa herë gjeja ndonjë kërmill të 
vockël nëpër gjethe, më thoshin që ishte provë e freskisë së 
marules. Pastaj e shtrydhnim me dorë, ajo mbetej gjithsesi 
e lagur (e papranueshme për rregullat e kulinarisë, do ta 
mësoja vite më vonë, kur u transferova jashtë Shqipërisë) 
dhe i grija sipër qepka të njoma të prera hollë. 

Kishim një apartament modest, të thjeshtë… por sa të 
bukur dhe të mobiluar me shije. Unë e kam adhuruar atë 
shtëpizë, sa isha e vogël kisha krevatin tim në dhomën e 
gjumit të prindërve, pastaj kur fillova të bëhesha zonjushkë, 
pata dhomën time të bukur, ngjyrëshumë, të freskët, që dilte 
në ballkonin e madh e të gjatë, i cili përqafonte edhe dhomën 
e prindërve. Mbaj mend mami Florën që qëndiste, i jepej 
shumë për të qepur, gjithmonë me kutinë e penjve nëpër 
duar… bëri atëherë një abazhur të mrekullueshëm duke i 
përshtatur copën material të një robdëshambri me të qepura 
sfungjeri si rombe. Doli aq i bukur sa filluan edhe shoqet 
e saj të shqepnin fustane e këmisha për të bërë abazhurë. 
Varfëri… kishte shumë pak mall në treg dhe amvisat e 
zgjuara sajonin me ç’të mundnin.

Ashtu si mbaj mend edhe dy rafte që im atë sajoi në atë 
dhomëz timen, duke shfrytëzuar disa telajo të krevatit tim 
të vjetër, ku kisha fjetur ato pak vite në dhomën e prindërve, 
dhe që tashmë ishte dhe i vogël, e nuk më nxinte më. Sesi 
e gjeti mënyrën Viktori t’i lidhte ato telajo me një litar të 
pastër, të bardhë dhe, duke bërë nyjat në skajet e tyre, i vari 
në mur njërin sipër tjetrit në distancë. Unë aty radhita librat 
e shkollës dhe ato që lexoja në kohën e lirë. Sa e lumtur kam 
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qenë në atë dhomë, aq të thjeshtë, por të ngrohtë, intime, të 
pastër dhe mbi të gjitha personale, E IMJA.

Nga ajo dhomë komunikoja me shoqkat e mia. Me 
Bonën (Valbonën) që banonte në apartamentin përballë 
(pra, dhoma e saj ishte ngjitur me timen), kishim krijuar 
një kod sekret: Kur i binim murit tri herë ishte urgjencë, 
pra duhet të dilnim në ballkon e të flisnim, nëse i binim 
katër herë, dy plus dy, donte të thoshte që prindërit ishin 
në shtëpi, pra nuk mund të flisnim lirshëm; nëse i binim dy 
herë dmth., që duhet të merrnim në telefon njëra-tjetrën, 
apo kur i binim katër herë, me tre plus një, donte të thoshte 
që rruga ishte e lirë, prindërit ishin jashtë për vizita, pra 
mund të hynim në shtëpitë e njëra-tjetrës. Me Edën, Nilën, 
Danën që banonin në kate të tjera bënim thashetheme nga 
ballkonet, të cilat njëherë Viktori i dëgjoi nga dhoma e tij 
dhe erdhi me vrap në timen, më kapi prej veshi dhe më 
bëri për një lek: “Mos të të dëgjoj më të llapashitesh për të 
tjerë njerëz në mungesë të tyre! Nuk ka gjë më të shëmtuar 
se thashethemet, sepse ti nuk i jep mundësinë njeriut për 
të cilin po flisni, të kundërpërgjigjet. Është gjëja më e 
padrejtë, një lloj tradhtie...”. Ky ka qenë leksioni numër Një 
i mirësjelljes që mbaj mend nga im atë. Me lot në sy nga 
shpulla e nxehtë që më krisi në fytyrë, e ngulita në mendje 
këtë mësim, që më pas në jetë do të vërtetohej shumë i vyer.

***

Një episod i këtij filmi që më është skalitur në mendje 
është momenti kur klerikët e bandës reaksionare po i presin 
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mësueses flokët e bukur biondë… (e luajtur me mjeshtëri 
nga Roza Anagnosti, aq e bukur dhe fare e re në atë kohë). 
Sa më trondiste ai moment dhe qaja gjithmonë, derisa u rrita 
pak dhe Viktori më shpjegoi që ajo ishte vetëm parukë dhe 
në fakt nuk po i prisnin vërtet flokët e aktores. Me kalimin 
e viteve, ai episod madje u bë edhe burim humori, sepse e 
ngacmoja tim atë duke i vënë në dukje që, në fakt, paruka 
ishte detaj mjaft i kuptueshëm dhe i dukshëm në film, sepse 
në momentin që hyjnë gërshërët e mëdha në gërsheta, paruka 
lëviz dhe jo pak, aq sa kuptohet menjëherë që nuk janë flokët 
e vërtetë që po priten. Ia kam bërë kaq herë këtë vërejtje dhe 
pakujdesi të grimiorit apo të vetë regjisorit dhe të operatorëve, 
aq sa në një moment u inatos, madje sikur u fye dhe më 
tregoi vendin me ashpërsinë e tij tipike në momente inati. 
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KAPITULLI 3

HORIZONTE TË HAPURA
1968

Ah, po… diçka nga xhirimet e këtij filmi e mbaj 
mend! Edhe pse isha vetëm dy vjeçe. Është një fotografi 
e mrekullueshme e familjes sime përballë digës “Adem 
Reka”, personazhit kryesor të filmit. Unë, e vockël, sa dukem 
si pikë e largët, midis prindërve të mi të mrekullueshëm në 
atë foto, që më mbajnë për dore nga të dyja anët. Edhe një 
tjetër nga mbrapa me mamin përsëri, me digën në sfond… 
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jemi duke pritur të mbarojë xhirimet babi. Të bukur pa kufi, 
të lumtur pa fund, të dashuruar deri në marrëzi, elegantë e të 
hijshëm deri në thjeshtësi. Është një nga fotot e familjes që 
dua më shumë… Më frymëzon gjithmonë dashuri, kujdes, 
përkëdhelje. 

Më vonë do mësoja që edhe im atë ishte frymëzuar nga 
ai moment familjar për të xhiruar ditën e nesërme, skenën 
e vinçave që, të vënë në punë e duke u rrotulluar e lëvizur, 
duken sikur puthen, sikur grinden, sikur i kthejnë kurrizin 
për një moment njëri-tjetrit, për t’u pajtuar sërish më pas e 
për të bashkuar “sqepat”.

Në po atë periudhë, pushime të bukura pranë detit të 
Durrësit, me miq e shokë të prindërve, në mos gaboj kishim 
komshinj familjen e Andrea Ziut, babait të Irenës (gruas së 
ardhshme të Albert Mingës) dhe të Dianës, kompozitores së 
ardhshme. Në ca kabina të varfra në zonën e “Hekurudhës” 
(si quhej) prej dërrase, tipike “socialiste” me WC jashtë dhe 
të përbashkët. Por ishte hapësirë “me mik”, sepse gjendej 
afër zonës së “Breshkës” ku bënin pushimet rinia më 
moderne dhe e bukur e kohës, sportistë, artistë etj. 

Që në mëngjes herët, nxitonim të zgjoheshim dhe, me 
peshqirë në supe, rendnim drejt çezmave të përbashkëta, 
të vënë në rresht horizontal, bile, preknim bërrylat e njëri-
tjetrit kur lanim dhëmbët. Në ato kohëra, kabina jepej 
me autorizim nga qendra e punës dhe kishte brenda dy 
krevate tip marinari, të pajisura me dyshekë leckash dhe 
mbulesa, të cilat përdoreshin në 15-ditëshin që vinte nga një 
familje tjetër… Diku nga mesi i viteve ’70, kabina kishte 
të përfshirë edhe një furnelë vajguri. Kush kishte mundësi 
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sillte nga shtëpia edhe frigoriferin që mbartej me peripeci 
pa fund nëpër trena. Ndryshe ushqimet mbaheshin në një 
dollap të vogël me dy kanata dhe, imagjinohet, me tërë atë 
vapë, shpesh kalbeshin apo zinin miza… dhe i hidhnim.
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Por ishim të lumtur. Mami më këndonte “O moj 
trëndafile sa e bukur je” dhe unë hidhja hapat e vegjël nën 
ritmin e muzikës duke korrur admirimin e të gjithëve. Pupu 
do na e marrin çupën në sy, çirrte faqet gjyshja ime. Që 
këtu do të lindte edhe dashuria ime e pakufi për vallëzimin 
në përgjithësi dhe kërcimin modern në veçanti. Nuk do të 
kishte mbrëmje klase, më pas disko apo më pas akoma, kurs 
kërcimi në palestër ku unë të mos merrja pjesë dhe të mos 
lavdërohesha nga të gjithë… E kam në gjak, edhe tani. Sapo 
dëgjoj muzikë, që është për mua si gjymtyrë e shtuar, si 
zgjatim i një shqise dhe i shpirtit, si nerv që vihet në lëvizje 
dhe pa dije, trupi im, krejt qenia mobilizohet dhe fillon të 
lëvizë në atë ritëm. Kudo që të jem, jo vetëm në pushim, 
por edhe në punë. Është e pamundur për mua të rri statike. 
Muzika ka efekt magjik mbi mua… intrigues, misterioz, 
herë-herë të frikshëm, sepse rrëmben komplet kontrollin e 
mendjes, të shpirtit dhe të trupit tim.
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Ndërsa babai xhironte në port (më pas u bë traditë që 
sa herë shkonim në Durrës, për plazh apo edhe thjesht për 
një drekë, ai do të kalonte se s’bën nga porti për të parë 
digën… kështu pa arsye, por u lidh shumë me të, si të ishte 
një qenie e gjallë), pra, ndërsa ai merrej me filmin unë 
ndiqja me kërshëri buburrecët e rërës, insekte që më kanë 
intriguar gjithmonë. Luaja me ta, i vija në rresht dhe në 
garë me njëri-tjetrin ose i mbuloja me një kodër rëre dhe 
zbavitesha aq shumë kur gjenin rrugën dhe dilnin. Më ka 
pëlqyer gjithmonë të luaj me qenie të gjalla, jo dhe aq me 
lodra pa jetë. Prandaj jam e dashuruar pa limit me kafshët, 
të çfarëdo lloji dhe përmase. Për mua dhe djemtë e tezes 
sime, Gencin dhe Edin, lojërat e fëmijërisë kanë qenë të 
lidhura pashmangshmërisht me Korçën, ku kalonim gjithë 
pushimet e verës, por mbi të gjitha me kafshë shtëpiake: 
qenushë, mace, pëllumba, lepuj pa fund, e mes tyre i 
paharruari Vinçenzo, për të cilin Genci ndërtoi një kolibe 
“luksoze” ne pastronim përditë nga kakërdhitë. Pale kur 
dilnim të gjithë nëpër mëhallë dhe më tej të mblidhnim 
qumështorka (quheshin barishtet e freskëta që Vinçenzo i 
pëlqente shumë). 

Trauma e parë dhe më e madhe e fëmijërisë sonë ka qenë 
therja e atij lepuri aq të bukur e të zgjuar... Tani, për atë 
punë e kishte marrë gjyshja jonë e shtrenjtë, Artemisia, për 
ta majmur e pastaj për ta ngrënë. Por siç mund të merret 
me mend, ne fëmijët nuk e vumë në gojë (edhe pse tava 
me mish lepuri ishte një pjatë e rrallë dhe shumë e çmuar) 
dhe therja e atij lepuri na vrau të gjithëve, aq shumë, sa nuk 
pushonim së qari.
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***

Që të kthehemi te filmi “Horizonte të hapura”, babai 
im në atë kohë 31-vjeçar simpatik, karizmatik dhe me 
energji të pasosur (që nuk do t’i shteronte kurrë, deri ditët 
e fundit të jetës) mungonte shpesh në shtëpi në periudhën 
e xhirimeve, e më pas të montimit, kur rrinte edhe gjithë 
natën i kërrusur mbi moviolë. Edhe kur regjistrohej muzika 
e filmit, ishte i pranishëm në çdo sesion. Flora e bukur, 
vetëm 28-vjeçare, në atë kohë punonte në ATSH, rrinte me 
mua fëmijë në shtëpi, vetëm dhe, e kemi marrë vesh më 
pas, e kishte shumë frikë vetminë. Më tregonte, kur u rrita, 
që më trime isha unë fëmijë se ajo. Dhe përpiqej të rrinte 
zgjuar derisa të më zinte gjumi mua, por, në më të shumtën 
e rasteve isha unë që, me gjysmë zëri, pëshpëritja: “Uh, më 
në fund, e paska zënë gjumi mamin!”, dhe shuaja abazhurin. 
Sa ëmbëlsi ndiej kur e shoh tani me imagjinatë këtë skenë!
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Për Viktorin ky ishte i pari film edhe si regjisor, edhe 
si operator. Thonë që kamera e tij, fotografia, inkuadrimet, 
pra gjithë puna si operator në këtë film, sidomos në skenat 
e xhiruara në port, janë të shkëlqyera, inovative, të papara 
në të kaluarën. Xhirime të vështira, im atë i lidhur me 
litar në majë të digës për të xhiruar portretin e Uranit nga 
kabina e drejtimit të vinçit... më kujton atë peripecinë tjetër 
të ngjashme, gjatë xhirimeve të “Debatik”, ku iu desh të 
lidhej edhe aty me ca lecka në karrocën e Colit, në ecje 
e sipër, për ta xhiruar më mirë fytyrën e tij dhe skenën 
në përgjithësi. Por këtu ishte akoma më në rrezik, i varur 
dhjetëra metra mbi tokë. Pa harruar që bëhej fjalë për vitet 
’60, kur mjetet teknike në dispozicion ishin të pakta, të 
varfra dhe pa teknologji. Ky fakt duket edhe në grimin e 
aktorëve, edhe në zhurmat dhe zërat që kumbojnë të thatë, 
sepse procesi i dublimit zhvillohej në dhoma jo shumë të 
përshtatshme, që nuk arrinin të simulonin kumbimin e tyre 
natyral në hapësirë. Megjithatë objektivi i Vitjas, dinamik, 
gati gjithmonë në lëvizje, nga një portret te tjetri, por 
edhe i fokusuar aty ku duhej, i ndjeshëm ndaj karaktereve 
dhe figurave të personazheve, ka krijuar një kryevepër 
kinematografie. Në skenat e fundit të filmit, kur shpërthen 
furtuna mbi mol, babai tregonte që për të simuluar rrebeshin 
me furtunë, i është dashur atij vetë të përdorte kova të mëdha 
uji për t’ua hedhur personazheve duke imituar shiun e fortë 
dhe të dendur. 

Vlerësimet e larta që iu bënë filmit, ishin dyfish të 
çmuara për tim atë. Kjo, sepse ishte edhe momenti i ndarjes 
profesionale nga Taqo (Dhimitër Anagnosti), shoku i 
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ngushtë i studimeve dhe i rrugëtimit kinematografik, secili 
në rrugën e vet. Në jetë, ata ia dolën që të mbajnë dhe të 
kultivojnë një miqësi të bukur, që u transmetua edhe te 
familjet tona më pas, sidomos te ne, vajzat e tyre, unë, Juna 
dhe Era, me të cilat kam kujtime të mrekullueshme. Me 
Junën komunikoj edhe sot e kësaj dite me shumë dashuri. 

Vonë, nga mesi i viteve ’80, pastaj miqësia e baballarëve 
tanë u kris... për një arsye apo për një tjetër. Gjëra që 
ndodhin, mund të jenë të natyrshme, por kam dëgjuar në 
shtëpi tim atë të shprehet më tepër se një herë i fyer, i 
lënduar e i trishtë dhe me sytë që i shndritnin nga një lot, që 
nuk ra kurrë, i zhgënjyer në jo pak raste nga venitja e asaj 
miqësie të gjatë dhe të bukur. 

Do të kishte dashur Vitja një mbështetje, një fjalë të mirë, 
një sup ku të mbahej në momentin kur u nxor në pension 
(vetëm 55 vjeç në kulmin e energjive dhe forcave krijuese) 
pikërisht kur disa miq të tij ishin në pozita të larta qeverie 
… ndoshta dhe thjesht konicidenca, por jo të këndshme, 
që minuan përfundimisht disa miqësi e lidhje shoqërore të 
hershme.

Unë personalisht e kam ndier disa herë atë ftohtësi 
që u krijua, e përjetova keq, sepse Junën e doja fort dhe 
me Erën e vogël zbaviteshim shumë duke regjistruar në 
magnetofonin e shtëpisë sime koncertet, recitimet, skeçet… 
disa herë edhe të detyruara me pahir nga Vitja dhe Taqo, 
por sidoqoftë janë shirita, të cilët kanë mbetur dhe unë po 
përpiqem t’i digjitalizoj që t’i kemi në arkivat e familjeve 
tona. Por pastaj nuk ia vura veshin shumë ftohtësisë, sepse 
secili ishte i zënë me punët e veta, me probleme, halle, 
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por edhe gëzime, arritje e gjithçka përbën atë që quhet 
jetë. Gjithsesi, konfirmimin e asaj thyerje e mora kur u 
ndërprenë vizitat në shtëpitë e njëri-tjetrit, kur nuk pashë në 
dasmën time familjen Anagnosti (ndoshta nuk ishte ftuar), 
kur fillova të mos lidhesha dot më me Junën dhe sidomos, 
kur kam lexuar komentin e Taqos në librin e tim eti “Vit pas 
viti”… Ndërsa të gjithë kolegët, miqtë, dashamirës, artistë 
u shprehën aq bukur duke analizuar karakterin, figurën dhe 
veprën e babait tim, në pjesën që i takonte Dhimitrit lexova 
vetëm një koment të thatë mbi “Nëntori i dytë”, edhe ai 
jo fort dashamirës, asnjë fjalë të mirë për tim atë, asnjë 
vlerësim, asnjë dhembshuri që iku aq shpejt… Eh! 
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KAPITULLI 4

I TETI NË BRONX
1970

Mevlani i bukur, i talentuar dhe i veçantë, do të hynte në 
zemrat e të gjithëve (por edhe si dhëndër në familjen tonë) 
me rolin kryevepër të Ibrahim Kovaçit. Unë atëherë isha 
vetëm katër vjeçe dhe nuk e mbaj mend momentin kur u 
bë njeri i shtëpisë, pra që kur fillon memoria ime e familjes 
Mevlanin e kam të rrënjosur në zemër dhe imazhin e tij 
në kokë, pa data, vite, ndodhi apo momente. Ai ka qenë 
gjithmonë me ne, unë nuk mbaj mend moment të jetës kur 
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ai nuk ka qenë prezent, fizikisht apo jo fizikisht, nuk kishte 
rëndësi. Madje, më duket sikur kam njohur më përpara atë 
sesa Tashën (Natasha Lako) tonë të dashur, që është vajza e 
dajës së mami Florës. 

Që nga ajo periudhë, por ndoshta më theksuar pas viteve 
’80, emri i Shanajve do të bëhej pjesë e pandarë e jetës së 
Gjikajve, me ecejake pa fund, vizita të shpeshta në shtëpitë 
e njëri-tjetrit, pushime verore së bashku, miqësi të fortë 
midis fëmijëve, bashkëpunime profesionale mes të rriturve, 
ndarje momentesh gëzimi, por edhe hidhërimi. Flora vdiste 
ta kishte Mevlanin në çdo tryezë, se “më pëlqen sa s’ka 
muhabeti i tij”, ai dinte të bashkëbisedonte këndshëm, me 
humor, të bashkëbisedonte me vërtetësi dhe pa bërë lajka. 
Mevlani atë që mendonte, ta thoshte, pa rezerva. Nga 
ana tjetër, Tasha jonë e talentuar ishte kripa e çdo takimi. 
Poeteshë dhe artiste e lindur, në mendjen e saj të veçantë 
mua më dukej sikur ekzistonte një botë paralele me atë 
realen, të vërtetën… Aq bukur i shtjellonte subjektet në 
romanet e saj, në poezitë shpesh jo të deshifrueshme kollaj, 
nëpër intervista dhe artikuj. Sikur atë çka ndodhte në botën 
e saj intrigante të mbushur me art, magji dhe enigmë, ajo 
mundohej të na e përçonte me takt dhe mirësjellje neve, 
tokësorëve, që popullonim një botë banale, krejt ndryshe 
nga ajo ku jetonte me imagjinatë Tati (siç e thërrisnim me 
përkëdheli). I është gjendur gjithmonë pranë prindërve të 
mi, në çdo nevojë (të paharruara tenxheret me supë, që u 
sillte kur ishin sëmurë), me dedikim e kujdes të ngrohtë dhe 
këtë veti njerëzore të saj e kam adhuruar tërë jetën, edhe 
sepse unë nuk kam arritur kurrë të jem si ajo. 
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Gjithsesi, kam pasur gjithmonë përshtypjen se nga ana 
e Mevlanit kishte një prirje konkurrence të shëndetshme 
ndaj Vitjas, një lloj shpirti gare, që nuk dëmtonte asnjërin. 
Përkundrazi, nxiste ambicie kulturore dhe profesionale, të 
pasur me iniciativa dhe frymëzim krijimtarie, me biseda 
interesante pa fund. Dikur, dikush do me vinte në dukje që, 
ndoshta, ajo prirje konkurrimi edhe mund të merrte emrin 
“zili”, apo që një fill i hollë e ndante kufirin midis kësaj fjale 
në thonjëza (për të cilën unë kam pasur gjithmonë antipati) 
dhe konceptit të ambicies së shëndetshme. Por nuk ka qenë 
kështu. Respekti dhe dashamirësia reciproke midis tyre 
ishte aq e dukshme, gati e prekshme fizikisht, sa edhe ndonjë 
moment fërkimi, sidomos gjatë bisedave për politikën apo për 
preferencat partiake, kthehej në humor dhe nuk bënte tjetër, 
veçse forconte miqësinë e salduar me çelik midis Gjikajve 
dhe Shanajve. Kjo gjë do të vlente edhe për ne fëmijët.
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