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Drita e butë mëngjesore përvidhet në dhomë mes të 
çarave tek-tuk të grilave të pambyllura tërësisht. Si një 
rrjetë peshkimi e praruar, depërton me lehtësi përtej 
perdes së hollë e të tejdukshme dhe përthyhet kryeneçe 
ngado mundet: mbi sipërfaqen e librave të shpërndarë 
rrëmujshëm nëpër dhomë; mbi tavolinën e drunjtë të 
punës dhe një pirg topthash letre të mbledhura shuk, 
me kush e di ç’shënime të padenja për t’u ruajtur; mbi 
komodinën përbri shtratit të mbështetur si fortesë në 
murin ngjyrë kremi dhe, mbi të, një MAC i hirtë, model 
i vjetruar që prej vitit 2019. 
Është një dhomë jo shumë e madhe, praktike, e mobiluar 
thjesht dhe, për rrjedhojë, me hapësirë të bollshme. 
Apartamenti është në pronësi të çiftit të moshuar Valias. 
Me largimin e fëmijëve të tyre diku në perëndim i janë 
rikthyer jetës së ngeshme në periferi, larg tymnajës së 
kryeqytetit. 
Ditën kur u takuam, më dorëzuan çelësin dhe, bashkë 
me të, fëmijën tjetër të tyre: apartamentin. U kujdesën të 
më linin porositë e fundit. 
- Kjo është tamam një shtëpi për të qenë, - kishte thënë 



 

plot mburrje plaku Valias ditën që liroi shtëpinë. - Për 
shtresën e artë të mesme, - kishte vijuar ai. - Jo si ato 
shtëpitë e të pasurve të sotëm, ku zëri, si në ndonjë 
katedrale të lartë mesjetare të stilit gotik, kumbon si 
jehonë boshe e të kthehet disa herë mbrapsht. Një 
zbrazëti e brendshme e projektuar së jashtmi. Nuk është 
as si ato shtëpitë e skamjes, të dëngura me rrangullina. 
Arkitektura është si shpirti. Sikur qytetet të qenë njerëz, 
shpirtrat e tyre do të na rrëfenin gjithçka veç me një 
vështrim. 
Dhe zonja Valias, një grua e mbajtur, fjalëpak e me një 
qëndrim çmues bashkëshortor, e buzëqeshur, kishte 
pohuar disa herë me kokë në mbështetje të të shoqit. 
Sigurisht, apartamenti është larg dukjes së përsosur, 
madje edhe larg atij përshkrimi të tapinosur, por nga 
admirimi që njeriu ka për të vetën, gërshetuar me 
nostalgjinë e ikjes, ai ngrihet në një piedestal të 
pakapshëm. 
Alarmi i zgjimit bie pareshtur disa herë radhazi. 
Gjysmë zgjuar, gjysmë në gjumë, këmbëngul ta fik 
sërish. Si në zhgjëndërr, mundohem të harroj mbrëmjen 
e kaluar. Telefoni zhvendoset mbi komodinë herë pas 
here. Asnjëri prej të dyve nuk gjen rehat. 
Hiqem sikur nuk dua ta dëgjoj. Sikur, me fashitjen e 
sinjalit, do të mund të shuaj edhe lumnajën e 
mendimeve. 



  

Rrezet që kanë kaluar përtej rrjetës së artë shkrihen dhe 
formojnë hoje të përmjaltura në portretin tim. 
Ndërmend filxhanin e kafesë. Në mes të gjithë atyre 
punëve që duhen gatitur, dhe kundërvënies tendosëse të 
kohës që thuajse asnjëherë nuk mjafton, forca e zakonit 
më shtyn drejt një kënaqësie të pamohueshme. Afro një 
vit më parë, në atë që njihet si sezoni i uljeve të 
çmendura, në një të premte të zezë, arrita të blija me 
leverdi një ekspres të vogël kafeje. Edhe pse mosbesuese 
ndaj konsumit të tepruar dhe aktit të posedimit, pas një 
përllogaritjeje të kujdesshme kisha dalë në përfundimin 
se ishte një domosdoshmëri për të shmangur rendjen e 
përditshme në trafik dhe zallahinë e kafeneve. 
Ngrihem. I hedh një sy frigoriferit. Ka mbetur pak nga 
ëmbëlsira e djeshme. Pas një copë kohe pa vizitorë, zilja 
që ra tri a katër herë u gjallua nga fytyra energjike e 
Hanës, një ish kolege nga koha kur punoja në një shtëpi 
të vogël botimi, me të cilën ende ruaj një miqësi të 
përciptë. Prej pak kohësh, Hana feston ngritjen e saj në 
detyrë, çka në të vërtetë, ishte dhe shkaku i vizitës së 
beftë. 
Me një vështrim kritik, që i shkon përshtat pozitës së 
saj të re, ajo trazoi lehtë filxhanin. Shtresa e sipërme u 
shkumëzua dallgë-dallgë. Pasi u bind për cilësinë e 
kafesë, prej buzëve të laturisura nga përqendrimi i 
lëngut të errët, nxori një pasthirrmë kënaqësie. Më uroi 



 

për ekspresin e kafesë, sakaq, gjurmët e buzëve të kuqe 
mbetën në filxhanin e bardhë. 
-Them se duhet ta rimendosh këtë ftesë, - m’u drejtua 
Hana. - Mos refuzo menjëherë. E di që të pëlqen kjo 
mënyrë e pavarur jetese, gati asketike, por nuk ka ditë që 
zonja Hasa të mos më lutet t'ju kërkoj të punoni me ne. 
Për hir të së vërtetës, ajo është zonjë-grua. Nuk është 
si ata eprorët mbikëqyrës që të rrinë mbi kokë e të 
kërkojnë llogari gërmë për gërmë. Si grua me përvojë në 
këtë zanat, ajo i kupton mirë kufijtë, por dhe shfrenimin. 
Kam përshtypjen se do të shkoni mirë. 
Iu përgjigja shkurt se do ta mendoja. Iu rikthye kafesë 
për një çast, mjaftueshëm sa të kuptonte se nuk kisha 
ndërmend ta bëja. 
Para se të largohej, i hodhi një sy apartamentit. 
- Kur të takohemi sërish, dua që këto grila të mos i shoh 
më kaq të mbyllura. Kjo dhomë ka nevojë për dritë të 
mirëqenë, jo çikërrima. Është e mobiluar kaq këndshëm 
për të qenë një zhguall breshke. 
Dhe Hana u largua, duke lënë mbi tavolinë një kek 
çokollate. Për të festuar ngritjen në detyrë. Asgjë 
domethënëse. Për të festuar apartamentin e ri. Asgjë 
domethënëse. 
Keku, me butësi sfungjeri, shkriftohet nga dhëmbët e 
përndritur të pirunit metalik. Ka shijen e duarve të 
Hanës. I gatuar në shtëpi me përbërës të zgjedhur. Ka 



  

shijen e kujdesit të duarve të saj që ekzekutojnë 
vendime të mëdha mbi brumin-tastierë. 
Vështroj nga dritarja. Dua të zgjas pafund çastin para se 
laptopi të zërë vend në prehrin tim. Shquaj siluetën e 
ndërtesave më të larta. Një qytet i ri mbivendoset 
brenda një tjetër qyteti. Qyteti i qelqtë i pasqyrave grish 
çdo ditë një lartësi të re. Qyteti i vjetër kurdiset në vitin 
1822. 
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Pas disa manovrave të thjeshta, gurgullima e zierjes më 
njofton se kafja është gati. Pas disa gllënjkave të para, 
e rrufis kafenë ende të nxehtë. Shkrimet po ecin mirë. 
Blogu ka abonentë të rinj që regjistrohen çdo muaj. Është 
botuar cikli i poezive. E vetmja punë që kalon pa ndier 
mpirjen therëse të shpinës, ngërçet e muskujve të 
tejlodhur apo përskuqjen e syve që lotojnë nga 
përqendrimi i pandërprerë. Në mes të një morie 
njoftimesh të palexuara e këmbimesh bashkëpunëtorësh, 
qëndron prej kohësh një emër i panjohur. Një emër i lënë 
përgjysmë, i prerë në mes me thikë. Një emër që ruan një 
fshehtësi gjysmake: Alina M. 
E lexoj mesazhin e saj dhe e rikthej sërish në të palexuar. 
Një ritual i përditshëm errësimi dhe zbehjeje në 
dritarezën e inbox-it. Është thjesht një email pa adresë. 
Dhe adresa nuk jam unë. 
 
"Po kërkoj fundin, ti më shpie kaq pranë tij". 
 
Sa më shumë e rilexoj, aq më shumë nuk ndaloj së 
menduari për Alinën dhe përsiatjen e saj drejt fundit. 
Kam nisur t'i lexoj librat nga faqja e fundit. Kërkoj me 



  

ngut paragrafin e fundit, fjalët e fundit, rrokjet e fundit. 
Numrat e telefonit arrij t'i formoj duke nisur nga fundi. 
Në fillim dukej gati e pamundur t'i radhisja shifrat në 
mendje në atë rend aq të pazakontë. E marta është dita e 
pazareve. Në markete hyj gjithmonë nga dalja dhe 
largohem vetëm pasi jam siguruar që nuk ka qenë askush 
pas meje në radhë. 
Fundjavën e kaluar, e gjithë dita shkoi ters sepse nuk 
zgjodha veshjen e stivuar në fund të raftit. Lori më 
telefonoi herët në mëngjes. Nga zëri dukej e molisur; 
fjalët i dilnin me vështirësi dhe ende mezi kapërdihej 
nga ngashërimi. Në emër të familjes, me 
një lutje pothuajse përgjëruese, ngulmoi që t’i përcillja 
ngushëllimet e mia familjes së të ndjerit, Alfred. Gjatë 
gjithë bisedës e quajti “xhaxhi Alfred”, mbase për ta 
nderuar. Mbase sepse ajo ndihej ende e vogël përballë tij. 
Mund të përfytyroja sesi më shihte me sytë e saj të larmë, 
të buhavitur. U lava dhe në nxitim e sipër zgjodha një 
veshje krejt të rastësishme. 
Nuk bëhet fjalë për një njohje familjare dosido. Familjet 
tona kanë një lidhje të hershme, disavjeçare. Në qytezën 
ku jam rritur, Pjetri, im atë, ka qenë pronar i një studioje 
të njohur pëlhurash, derisa ajo ceku fundin dhe 
falimentoi. Ai nuk pranoi ta quante asnjëherë një dyqan 
perdesh. Madje, ndalonte prerazi këdo që përpiqej t’i 
nëpërkëmbte reputacionin, duke e zvogëluar në një sallë 



 

të thjeshtë shitblerjeje. Kur trokëllima e tabelës hapej, 
në fillim ndesheshe me ndriçimin e llambadarëve të 
kristaltë në atelienë ku prezantoheshin veprat e 
derdhura të artit. Në harqe të futura në mur, imitime 
dritaresh, shfaqeshin modelet më të fundit. Pjetri i 
ndante punët e punishtes-atelie me dy mesoburra të 
moshës së tij. Njëri prej tyre ishte Alfredi. Në rrëmujën 
e prapaskenës kryhej puna e vërtetë. Pjetri ishte mjeshtri 
i katalogut të pëlhurave e stofeve, ndërsa dy të tjerët 
merreshin me marrjen e porosive, organizimin, 
magazinimin, metrazhet, prerjet, qepjet e kësisoj 
punësh. Djali, jo më shumë se katërmbëdhjetëvjeçar, i 
njërit prej punonjësve, shërbente si çirak dhe merrej me 
montimin e shinave. Meqë konsiderohej se nuk kishte 
ndonjë mendje kushedi për shkollë, ishte më e udhës të 
merrte një zanat qysh herët. 
Nuk e kisha aftësinë t’i thoja Lorit “jo”. As të pranoja 
menjëherë. Por ajo punë e ngutshme nuk mund të 
priste. Makina e vogël, dyvendëshe, që sapo kisha blerë, 
kishte rreth dy ditë tek mekaniku. Me kominoshet e 
vajisura, ai doli nga ofiçina me një seriozitet të frikshëm, 
si ai i parapërgatitjes për një kirurgji teknike të vështirë. 
- Defekt valvulash, rrjedhje vaji, duhen pastruar filtrat. 
Ndërkohë, shtrëngoja dhëmbët nga inati sesi kishte 
mundur të ma hidhte një shitës i rysur që shpërrallonte 
se makina ishte në gjendje të mbajtur dhe se, për të tillë 



  

çmim, nuk do të gjeja më të mirë. 
Atë ditë, duhma e rëndë ndihej ngado në ajrin e thatë: 
ca nga bataretë e të nxehtit veror që, njëpasnjëshëm, 
godisnin si të shtëna topthash zjarri, e ca nga moria e 
aromave që trazoheshin rrugëve të kryeqytetit në vaktin 
e mesdrekës. Herë ndiheshin si parfumosje rinore e herë 
si aromë urie prej zgarash mishi a peshku të skuqur. 
Në stacionin qendror të autobusëve, pritja ishte e 
pafundme. Oraret nuk dihen kurrë. Mes trumbës së 
njerëzve që prisnin, e gërgitjeve se kush të nisej i pari, 
u ula diku nga radhët e fundit. 
Lehtësimi që ndjeva se kisha gjetur vendin që kërkoja u 
fashit shpejt. Motori rrapëllinte pareshtur. Ajri i 
kondicionuar ishte i pamjaftueshëm. Frymët që dilnin 
ishin më tepër sesa ato që filtroheshin. Xhamat e 
llangosur me shenja gishtërinjsh përshëndesnin çdo 
pasagjer. Përshëndetja e fundit e tyre ishte stacioni i 
mbërritjes. 
Me raste pyes veten nëse kam jetuar ndonjëherë atje. Një 
qytezë që shtrihet zbaltshëm, as shumë në veri, as 
shumë në jug. As nuk i afrohet diellit të lindjes e as atij 
të perëndimit. 
Shtëpia kishte hapur dyert e mortit. Kishte njerëz 
tejendanë. Ziente nga zëra vajtues. Lori kishte pasur një 
pëlqim të fshehtë për çirakun asokohe. Jo aq për atë që 
ai ishte, sesa për atë që ajo përfytyronte se ai do të bëhej. 



 

Pos të tjerash, kjo ishte një nga arsyet që ajo këmbënguli 
që unë të isha aty. Me trupin që ushtrohej ditë pas dite, 
muskujt që formësoheshin, pulpat e dala, ajo 
imagjinonte se në ç'burrë shpatullgjerë do të brumosej ai 
një ditë. 
Disa nga ëndërritjet e saj ishin realizuar vërtet. Çiraku 
kishte hedhur trup dhe zëri i tij ishte burrëruar, po aq 
sa shpatullat. Tani që ai ishte burri i mbetur i shtëpisë, 
prova e parë e maturisë i parashtronte detyrën e mbajtjes 
së boshtit të familjes mbi shpatulla. Dhe, dukshëm, ai 
ishte përgatitur për atë ditë. 
Nuk arrita të kuptoj mirë nëse më vunë re. Shqova 
shkarazi një vështrim disi të shastisur të çirakut nga 
fakti që unë isha aty. Ndoshta kishte pritur dikë tjetër. 
Lori do të kishte qenë ngushëllimi i duhur. Sakaq, nuk 
mund të përcaktoja se për kë ishte më sfilitës ai çast: për 
djaloshin shpatullgjerë, që nuk mund t'i lejonte vetes 
refleksin e asnjë grimë dobësie mes pritjeve e përcjelljeve 
të shumta, apo për gruan e ve, që mund të plandosej 
përtokë nga çasti në çast. 
- Sëmundje e rëndë, - u përgjigj çiraku, pa vënë 
re se unë as nuk e kisha pyetur. - Por më e rëndë se ajo 
lëngatë ishte dëshpërimi i tij. Sa vumë gjithçka në vijë 
dhe... ai iku. Nuk ishte i prerë për një jetë të 
rehatshme. Atë e mëkëmbte e keqja dhe e mori e 
mira. 



  

Në fytyrën e tij mund të lexoja atë që ai nuk mundte 
ta shprehte gojazi. 
Ai fliste me veten e tij, sikur unë të mos isha aty. Dhe 
unë nuk mund të bëja gjë tjetër veçse ta dëgjoja e të 
hiqesha sikur po e pyesja vërtet. Kjo ishte forma ime e 
ngushëllimit. 
Nuk kisha arsye të vizitoja shtëpinë ku isha rritur, por 
as ndonjë arsye për ta shmangur. Këmbët ecnin me 
intuitën e tyre. Ato njihnin çdo skutë. Trupi im drejtonte 
mendjen time, që arsyetonte pa dobi se duhej të isha 
stacion. Por dezertori nguli këmbë të arratisej në shtëpi. 
Matanë rrugicave të shtruara me baltë, gropat e cekëta 
ishin thelluar nga lëvizjet e kohës. Në stinën e shirave, 
lloha i shndërron rruginat në baltovinë e gropat në 
hauze. Makinat që anohen, pllaqurisin llucën në muret 
me avlli. Dhe largohen sikur të mos kenë bërë asgjë. 
Lluca mbetet mureve dhe shiu pastron çdo mëkat. 
Jashtë frynte një puhi e lehtë që kishte mposhtur 
përkohësisht vapën përzhitëse. Në tokën e thatë, ndanë 
rrugicave, kishin mbirë barëra të këqija. Me të dalë nga 
kthina e shtëpisë së çirakut, rrugët kryesore, të shtruara 
sa me asfalt e ca më tutje me kalldrëm, drejtoheshin në 
zemrën e qytezës: atelieja e Pjetrit. 
Në katin e parë të ndërtesës ishte atelieja; dy katet e 
mësipërme, banesa ku jetonim. Qepenat ishin të 
mbyllur. Tabela ku listoheshin shërbimet kishte marrë 



 

pamje të zbërdhulët. Frazës "Gjithmonë, zgjedhja juaj", i 
kishin rënë vende-vende germat. Faqet e murit të 
shtëpisë, gjithashtu kishin nevojë për lyerje. Lulet e 
mbetura në ballkon ishin vyshkur. 
Në xhep më vringëllonin dy kopjet e çelësave sa herë 
takonin njëri-tjetrin. Të dyja kopjet e çelësave të shtëpisë 
i kam unë. 
U ndala te porta e jashtme. Nga brendia e rrugicave 
ndihej sezoni i shumimit. Mjaullima të zvargura e 
dyluftime të ethshme territoresh tokësore e mishtore. 
Ndërmenda Gaton, jetën e tij plot tetëmbëdhjetë vjet. 
Ditët kur ishte kotele e i rrëzëllisnin sytë nga kureshtja. 
Koha e mplaku; gëzofi qimegjatë iu shndërrua në 
postiqe leshi të ndytë, me rrodhe të ngatërruara vende-
vende, pa kurrfarë shkëlqimi. Dhëmbët filloi t'i 
humbiste një nga një dhe kohën e kalonte më së shumti 
duke fjetur. 
Nga çasti në çast prisja që ai të kërcente mbi avlli, të 
shtriqej dhe të mjaullinte i uritur. Por mjaullimat vinin 
tepër të largëta dhe rrugët ishin bosh. U ndesha veç me 
një puhi kokrrizash pluhuri që kërkonte sytë e mi. 
Ende e shoh atë vend në ëndërr, sikur një pjesë e imja 
vazhdon të ndodhet akoma e kyçur aty. Ato mure flasin 
një gjuhë abstrakte që mund të rroket vetëm në një 
hapësirë të izoluar hermetikisht të mendjes sime. Një 
gjuhë e mësuar dhe e lënë aty. 



  

Rruga e kthimit ishte edhe më rraskapitëse. U sigurova 
ta kaloja pragun e apartamentit vetëm në orën 17:59, 
pas një gjysmë ore pritjeje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

3 
 
 
 
 
Mbrëmjeve, apartamenti pllakoset nga një gjendje 
amullie. Herë pas here, nga rruga kryesore depërtojnë 
zhurma makinash. Me raste, shfaqen patrulla policie. 
Dëgjohen ulërima të inatosura. Nuk i kuptoj prej nga 
vijnë. Aspiratori i kuzhinës thith ajrin dhe, bashkë me të, 
sjell shtjella mërzie. Nga britmat ngjethëse, një zë duket 
i kalitur, ndërsa tjetri vajzëror. Çdo javë mëtoj sesi kordat 
zhubrosen e tejza të reja rrudhash përfaqen. 
Njërin parapëlqej ta quaj zoti V. Jam e bindur që kjo 
është shkronja e fundme e emrit të tij. Ai kthehet gjithnjë 
vonë. Gjysma e parë e mbrëmjes është thuajse çdo ditë 
e qetë. Asaj nuk i pëlqen ta neglizhojnë dhe, kur zoti 
V. ngre zërin, mendon se ka të drejtë t'i kërkojë një më 
një llogari se ç'fsheh në mendje. Frika e tij: një lidhje e 
mundshme paralele. 
Zërat janë kthyer në rutinë. Mbrëmjeve, si gjithmonë, 
janë të paftuar. Në tryezë sjellin të njëjtin labirint 
bisedash. Kur qytetet zmadhohen, njerëzit zvogëlohen. 
Dhe u ngjajnë sardeleve të zhytura në një konservë të 
yndyrshme. I njëjti fat, i njëjti truall dhe e njëjta lëkurë e 
zhveshur nga luspat. Kur njerëzit zmadhohen, qytetet 



  

zvogëlohen. 
Tërheq fort shiritin e letrës. Fuqia ngjitëse shpaloset 
shtresë pas shtrese mbi sipërfaqen e rrjetëzuar imtësisht 
të aspiratorit. Duhet të asgjësoj rënkimet. Mes për mes 
dukjes së bardhemë të shiritave, ende depërtojnë zëra të 
mekur. Po mësohem të bashkëjetoj me ta. Me grindjet dhe 
dashurinë e tyre të pakuptimtë. 
Kur më nevojitet qetësi ndez një cigare në ballkon. Në 
ballkonin e ndërtesës përbri, një hije, e strukur nën 
zgavrën e një kapele të hirtë, me një shall të hollë 
pambuku nën hundë, të po së njëjtës ngjyrë, që nuk 
dallohet qartë nëse është burrë apo grua, përhihet edhe 
më në errësirën e natës dhe humbet si vegim. Është dita 
e prezantimit. Mbështetem në parmak. Hija nuk lëviz 
nga ndenjësja. Teksa unë tymos me nge, në anën tjetër 
fjolla e tymit të duhanit tërhiqet pareshtur në ajër. 
Dëgjohet zhurma e çakmakut. Hija ndez disa cigare 
radhazi, duke i ngjeshur në tavëll para se ato të shuhen 
plotësisht. Pastaj qëron fytin nga këlbaza dhe duket sikur 
mbytet në atë lëng veshtullor. Me siguri nuk ka pritur 
askënd. 
Në mëngjes, vagëllimthi, ndeshem me Zotin V. në 
korridorin gjysmë të ndriçuar të hyrjes. Një burrë me 
fytyrë të rruar, ku zgjatime gjembore, vende-vende të 
thinjura, sapo kanë nisur të shpojnë lëkurën e vrazhdë. 
Aq të vrazhdë sa zëri i tij i regjur që flet me zë të lartë 



 

në telefon, në përpjekje për të kolonizuar çdo hapësirë. 
Kam mësuar t'i njoh njerëzit nga zërat e tyre. Nga 
radioja e vogël në gurmaz. Mund t'ua harroj lehtësisht 
portretet, por zërat jo. Njerëzit nuk janë në gjendje të 
luajnë instrumentin e zërit të tyre. Është krejt e 
kundërta. E gjithë qenia vihet në shërbim të zërit. 
Kur zoti V. largohet, nga pas mund të dëgjoj zhurmën e 
ashensorit që mbase po niset a po kthehet nga ndonjëri 
prej kateve të pallatit nëntëkatësh. 
Zakonisht e shmang ashensorin. Ndonjëherë tundohem 
të përgjoj ndonjë bisedë. Është e vetmja mënyrë të 
kuptoj se ku ndodhem. Një qytet ka aq fytyra sa ka 
edhe njerëz që jetojnë në të. 
Ato ulje-ngjitje të shkurtra janë akte gjuetie. Shikime të 
vëngërta. Cepat e syve që përcjellin me pikëpyetje një 
tjetër palë sysh. Këpucët mërgojnë qoshkave dhe 
përshëndetje të sipërfaqme u bishtnojnë buzëve që, në 
më të shumtën e rasteve, nuk duan të thonë asgjë. Në 
fund, preja bëhet gjuetar dhe gjuetari, pre. 
Mbrëmjen kur, në zënkë e sipër, diçka e xhamtë thyhet 
copa-copa, aspiratori gjakoset. Disa dritëza llamburijnë 
njëherazi në apartamentet fqinje. Askush nuk guxon t’i 
telefonojë policinë. Mbrëmja pllakos sërish. 
Dal në tarracë. Në një nga ato ditë kur sherrnaja bëhet e 
padurueshme. E bëja shpesh kur jetoja në shtëpinë e 
prindërve. Qielli duket më pranë, tymnaja më larg. Pres 



  

të jem vetëm, por nuk jam. Duhet të jetë ajo. Kthen kokën; 
syzet e gjera miope, me kornizë të bardhë, fshehin të 
nxirat. Qëndron kaq pranë murit. Kur sheh se nuk jam 
Zoti V., kthehet me shpinë. Sheh përmjergullas më shumë 
poshtë sesa lart. Dukshëm, nuk ka dalë për qiellin. 
Instinktivisht, manovroj gishtërinjtë e bashkuar në formë 
drejtkëndëshe. Drita fosforeshente shkrepet dhe përndrit 
flokët e saj të kërleshur nga era. 
Dua ta fotografoj atë çast. Të regjistroj hedhjen. Pres që 
njëra këmbë të hopë përpara. Pastaj, ndoshta t'i them: 
"Kthehu veç një çast. Buzëqesh pak për mua... për thjerrën 
e aparatit." 
Dhe ta shoh teksa prek fundin. 
Afrohem pranë murit. Nga xhepi nxjerr paketën e 
cigareve. I zgjat njërën. 
- Ai nuk do të të ndjekë pas. 
E zënë në befasi, më sheh ngultazi pak çaste. 
- Nuk të njoh. 
- As unë. 
Kur merr cigaren, më bën me shenjë t'ia ndez. Me njërën 
dorë përpiqem të bllokoj ajrin. Sytë tanë ndeshen një 
çast dhe mbase kupton se nuk i duhet një fytyrë që ta 
njohë. E shpëtoj atë mbrëmje. Por nuk mund ta bëj 
gjithnjë. 
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