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Ende pa nisur ta shkruaja këtë libër, në kokë më
vërtitej titulli “Në kërkim të kohës së humbur”. Disi për
paradoks! Them kështu sepse Prustin nuk e kam lexuar.
Ndër vite jam orvatur disa herë ta lexoj, pa sukses. Niveli
im i gjuhës frënge asnjëherë nuk mbërriti deri atje, sa
të mund të lexoja dhe shijoja Prustin. Kam lexuar dhe
shijuar në këtë gjuhë autorë të tjerë, francezë dhe jo
francezë, të mëdhenj, më pak të mëdhenj apo të
zakonshëm, por Prusti ka qenë për mua një “kockë e
fortë”, aq sa më në fund hoqa dorë. Kam hequr dorë, po
për këtë arsye, edhe nga leximi i disa autorëve të tjerë,
për shembull Xhojsi, e kam fjalën gjithmonë në
frëngjisht. Më vonë mbaj mend të jetë botuar diçka e
përkthyer në shqip nga Prusti, edhe nga Xhojsi, por
tashmë dëshira për t`i lexuar më kishte ikur, ndoshta
sepse tepër vonë për mua për t`i njohur. Sidoqoftë,
titulli “Nën kërkim të kohës së humbur”, i shkëptutur
nga konteksti i universit prustian, u rrënjos
pashlyeshëm në vetëdijën time dhe, pas disa dekadash
errësire, mbërriti një çast kur m`u duk se në pjesën e
mbetur të jetës s`mund të bëja gjë tjetër veç të rendja
“në kërkim të kohës së humbur”. Ky është dhe motivi
i këtij libri, kërkimi i kohës sime të humbur, në jetë
dhe në letërsi.
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Ngurrova gjatë, disa muaj, para se të ulesha ta
shkruaja. Ideja më ngacmoi me të mbaruar romanin
tim më të fundit “Bolero në vilën e pleqve”. Në intervista
me rastin e botimit të tij kam pohuar se ai më mundoi,
se e kam shkruar në kushte stresi, nga frika e një
dështimi. Unë nuk kam shkruar me lehtësi ndonjë libër,
përveç romanit “I humburi”. Këtë e përfundova në një
kohë rekord për mua, brenda gjashtë muajsh, qershor-
dhjetor 1991. Të tjerët, e kam fjalën për libra të pas
viteve `90, i kam shkruar në kushte të ndryshme, por
me një ndjesi të përbashkët për të gjithë: nën trysninë
e atij që e quajnë “terrori i faqes së bardhë” (la terreur
de la page blanche).

Nuk e di kujt i përket kjo thënie, ndoshta një autori
francez, përderisa shprehja më është ngulitur në
frëngjisht. Ajo jep saktë gjendjen time emotive kur ulem
të shkruaj, midis dëshirës dhe frikës, sikur jam futur
në një kopsht të ndaluar. Kjo ndjesi më është ngulitur
gjatë viteve të gjimnazit kur nuk e dija ç‘ishte “terrori i
faqes së bardhë”, por lexoja ç‘të më binte në dorë, me
parapëlqim poezinë. Ëndrra ime e fshehur, si e të gjithë
fillestarëve, ka qenë të bëhesha poet. Shkruaja vjersha,
ato që shkruaja nuk ia tregoja njeriu, ishin “sekreti”
im. Nëse do të merrja guximin t‘ia tregoja dikujt e ky
dikush nuk do t‘i pëlqente, për mua kjo mbase do të
barazohej me fundin e botës. Tani mund të bëj një
interpretim të këtij naiviteti, përzier me frikë: letërsia
ka qenë për mua qysh në fillim, kur përfytyrimet e mia
për të ishin elementare, një tempull i shenjtë. Autorët
që botonin atëherë ishin për mua njerëzit më të
zgjedhur, i adhuroja barazisht, ata i përkisnin një
tempulli të shenjtë. Nga ky, po them, hyjnizim i poetëve
dhe shkrimtarëve të kohës zura të çlirohesha në vitin e
tretë, sidomos të katërt të gjimnazit, kur pak a shumë
mund ta bëja dallimin midis poezisë dhe vargëzimit.
Në prozë kjo ndodhi më vonë, shumë më vonë se çasti
kur unë vetë fillova të shkruaja prozë.
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Të shkruarit ka qenë e mbetet për mua puna më e
vështirë, e kam cilësuar “punë skllavërore”. Lidhur me
këtë ka ndodhur të kem keqkuptime dhe debate me
kolegë. Pohimi im rreth të shkruarit si një “punë
skllavërore” ka ngjallur më së paku habi. Një kolege
më tha një herë se të shkruarit ishte për të kënaqësi,
gati një lodër zbavitëse dhe nuk do të shkruante asgjë
po qe se kjo do t`i shkaktonte stres. Mbase është kështu.
Secili ka marrëdhënien e vet me letërsinë.

E hapa këtë parantezë nisur nga romani im i fundit
“Bolero në vilën e pleqve”. Ky është një libër “kufitar” për
mua, si romani “I humburi”. Duke qenë libri im i parë që
shkruajta në rënie e sipër të regjimit komunist, “I
humburi” shënon njëherazi ndarjen e dy epokave, nëse
mund t`i quaj kështu, në trajektoren time letrare. Atë të
epokës diktatoriale, nën shenjën e realizmit socialist, dhe
të epokës postkomuniste kur, me shembjen e regjimit,
një ditë të bukur u ndjeva i çliruar nga demoni i frikës,
rrjedhimisht nga autocensura, fantazma e përhershme e
netëve të mia. Kjo është një ndarje e vendosur
konvencionalisht, në rrethana të caktuara, në një vit të
caktuar. Brenda meje ndarja ishte kryer prej vitesh, në
heshtje dhe sapo u krijuan kushtet, këtë akumulim ndër
dekada e nxora me një frymë në trajtën e romanit “I
humburi”. Në çdo pikëpamje, edhe në kohë fizike të
botimit të tij, “I humburi” shënon një fazë të re në
trajektoren time.

Këtë domethënie ka për mua tani “Bolero në vilën e
pleqve”, në kushte krejt të ndryshme. “I humburi” u
shkrua në një moment përmbysjeje, ndryshimi epokash.
Tani s`ka përmbysje, ndryshim epokash. Po të mos
përmend rotacionin mediokër të pushteteve, kur në fuqi
vjen herë e djathta herë e majta, çka nuk ka lidhje me
letërsinë, në rastin më të mirë mbetet vetëm një sfond.
Është folur shumë për atë që në jetën tonë të përditshme
ka hyrë me termin “tranzicion”, duke cilësuar kështu
epokën që nisi me shembjen e regjimit diktatorial. Sipas
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disave, tranzicioni vazhdon edhe sot, sipas disa të
tjerëve, me futjen e Shqipërisë në NATO dhe shpresat
për t`u bërë anëtarë të familjes europiane, - term i
huazuar nga politika, - tranzicionin e kemi lënë prapa
dhe mund të quhemi një vend normal.

Dakord, do të më pëlqente ta quaja edhe unë veten
qytetar i një vendi normal. Do të më pëlqente gjithashtu
të zgjatesha në këtë pikë, është një temë interesante
sepse, ç‘do të thotë të jesh qytetar normal i një vendi
normal?

Mua, për shembull, më kanë quajtur “shkrimtar të
tranzicionit” ndoshta sepse librat e mi më të rëndësishëm
i kam shkruar pas përmbysjes së diktaturës kur,
ballafaquar me konceptin e vendit “normal”, shoqërisë
“normale”, jemi karakterizuar nga parametra anormalë,
rrjedhimisht do të më duhej të pranoja se në librat e mi,
për afër dy dekada, jam marrë me anormalitetin, me
ngjarje anormale, personazhe dhe qenie anormale. Pa
dashur të komentoj, po i drejtohem për ndihmë një
vërejtjeje që më bëri një ditë një miku im poet. Ai më
tha qortueshëm: “Fatos, më vjen keq, por ti je një njeri
pa pikëpamje”. Ndryshe nga ç`priste ai, nuk iu
kundërvura, përkundrazi, i dhashë të drejtë, i thashë
se isha siç thoshte ai, një njeri pa pikëpamje. “Si
personazhet e librave të mi, shtova, ata nuk shquhen të
kenë pikëpamje”.

Kjo bisedë më mbeti në mendje për një kohë të gjatë.
Vërejtja dhe përgjigjja ime ishin dhe janë dy anët e një
të vërtete. Pasi mbarova romanin “Bolero në vilën e
pleqve”, i mbetur bosh, siç më ndodh sa herë që mbaroj
një libër, mendova se unë vetë e kisha jetuar jetën time
si një roman. Nga përvoja e dija, do të më duhej të bëja
një pushim derisa edhe “Bolero…”, siç kishte ndodhur
me të gjithë pararendësit, të dilte jashtë meje dhe, po
ashtu siç kishte ndodhur gjithmonë, të filloja të
mbushesha me diçka tjetër. Në vitet e gjimnazit kam
lexuar në revistën “Nëntori” një intervistë të
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Heminguejt, ndër të rrallat që më ka mbetur në mendje
nga ajo kohë, për aq sa më ka mbetur pas pesëdhjetë
vjetësh, çka do të thotë se, sa më poshtë, mund të mos
jetë një riprodhim i saktë i versionit të përkthimit në
shqip të intervistës. Ndër të tjera, siç më është ngulitur
mua, Heminguej thoshte aty se pasi mbaronte së
shkruari një libër priste që “pusi” i tij i mbetur bosh të
rimbushej, derisa mbërrinte çasti kur ai fillonte ta
shteronte përsëri. Po aty, Heminguej vërente se kur
“rimbushja” vononte, për t`i dhënë zemër vetes, ai
rilexonte ndonjë nga librat e vet të botuar, që të bindej
se do të mund të shkruante edhe të tjerë.

Heminguej ka qenë një nga shkrimtarët më të
adhuruar të brezit tim, regjimi nuk e përfshinte në listën
e zezë të autorëve të ndaluar, ndoshta nisur nga fakti se
ai kishte marrë pjesë në Luftën e Spanjës, në anën e
brigadave internacionale. Romane dhe tregime të tij,
përfshirë novelën “Plaku dhe deti”, ndikuan dukshëm
në mënyrën e të shkruarit të disa prozatorëve të rinj të
kohës. Atëherë unë vetëm vargëzoja. Do të duhej të
kalonin shumë vite që t`i bija në të se ku e kishte pasur
fjalën Heminguej. Dhe të përjetoja realisht atë që nuk
është gjë tjetër veçse ankth i të mbeturit bosh, frikë e
shterimit.

Për afër njëzet vjet kam qenë me fat, “pusi” është
rimbushur shpejt. Këtë prita edhe pasi u botua “Bolero…”.
Ai u vlerësua, mora urime, botuesi im, zoti Toçi, në një e-
mail që më dërgoi pas leximit të dorëshkrimit, më thoshte:
“Nuk e di se çfarë do të shkruash pas këtij libri!”. Ç`është
e vërteta, e kisha një ide, të mjegullt. Zakonisht, një ide
e mjegullt ka qenë për mua gjithmonë shenjë se herët a
vonë do të ulesha të shkruaja. Kësaj radhe, ndryshe nga
më parë, po ngurroja. Në njëzet vitet e fundit, libër pas
libri, kisha vendosur me lexuesin një kontakt të
qëndrueshëm, një marrëdhënie mirëbesimi. Por një
shqisë më frenoi. Rreziku më i madh për një autor, që
nuk e ka letërsinë mjet jetese, për më tepër shkrimtar
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në një vend të vogël, me një lexues jo fort të durueshëm
për natyrë, është shpërdorimi i besimit të tij, euforia.
Shtoi kësaj edhe një të vërtetë tjetër. Në letërsi dhe arte
është e pashmangshme dukuria e konsumimit. Ndodh
shpesh pasi ke arritur suksesin ta shohësh veten në
pozitë jo të favorshme. Puna arrin deri atje sa
përgojohesh nga persona që as të kanë lexuar, as e
marrin mundimin të të lexojnë. Te ne, fatkeqësisht, kjo
dukuri është e përhapur.

Pra, megjithëse e kisha një ide të mjegullt, pas
“Boleros”-s nuk po guxoja t`i kthehesha tryezës së
punës, derisa m`u duk sikur kuptova diçka. Ngurrimi
im nuk lidhej me faktin e “pusit” të zbrazur, ishte më i
ndërlikuar. Vjen një ditë kur një autor nuk është keq
t`i kujtojë vetes atë proverbin, - anglez kam dëgjuar të
thonë, - sipas të cilit “ose hesht, ose thuaj diçka më të
mirë se heshtja”. Mirëpo kjo alternativë në rastin e një
shkrimtari është e vështirë për t`u ndjekur, nëmos e
pamundur. Për një shkrimtar, të mosshkruarit, mesa
duket, është baraz me vdekjen.

Vendimi për të hequr dorë nga një ide e mjegullt që
kisha për një roman të ri, u ndikua nga gjithçka thashë
më sipër. Dhe një nevojë për të vendosur rregull brenda
vetes. Si personazhet e mi. Këta, përgjithësisht, e kanë
të domosdoshme të vendosin rregull brenda vetes. Dhe
rrëfehen. Kjo ka bërë që prej kohësh lexuesit të më
shtrojnë pyetjen nëse romanet e mi janë autobiografikë.
Zakonisht kam zgjedhur të përgjigjem në mënyrë
evazive: janë dhe nuk janë romane autobiografikë. Më
tej, pas çdo libri ata më kanë drejtuar të njëjtën pyetje
dhe unë kam dhënë të njëjtën përgjigje, pa e vrarë
mendjen përse kjo ka qenë pyetja më këmbëngulëse ndaj
meje dhe përse unë kam këmbëngulur të përgjigjem
gjithmonë në të njëjtën mënyrë.

Unë nuk e di mirë as vetë se në ç‘masë jeta ime
përzihet me jetën e personazheve të mi. Në këtë kuptim
“vendosja e rregullit” brenda vetes më duket punë e
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vështirë. Hapi i parë i domosdoshëm për këtë do të ishte
t‘i drejtohesha që në krye një personazhi që, për mirë a
për keq, ka ndikuar më shumë se kushdo tjetër tek unë.
Ky ka qenë im atë, Baki Kongoli (1913-1980). Disa
dekada më parë, kur mbarova maturën, ai më kërkoi të
studioja për matematikë, dhe unë iu binda, dhe u
ndieva i shpërngulur. Për shumë kohë mbeta në erë,
midis matematikës dhe letërsisë, pa shkuar as te njëra
as te tjetra, me një dyzim të vetvetes, midis njeriut
racional që orvatej të kultivonte tek unë matematika,
të rregullt, metodik e të logjikshëm, i aftë të kuptojë si
duhet thelbin e gjërave, t‘i thotë të bardhës të bardhë
dhe të zezës të zezë, dhe njeriut irracional, plot iluzione,
i pasigurt në vetvete, me vese. Mbi të gjitha rob i letërsisë,
i pazoti të marrë vendime dhe të ngurrojë t‘i thotë të
zezës të zezë e të bardhës të bardhë edhe kur e sheh
qartë se e zeza është e zezë dhe e bardha e bardhë, dhe
nuk reagon thjesht sepse nuk ka nerva. Por të kthehem
tek im atë.

Me studime të kryera për violinë në Itali, në
konservatorin e Pavias, ish-pedagog në Normalen e
Elbasanit, ish-komunist, më pas i dënuar, pjesëmarrës
në Luftën Nacional-Çlirimtare, kompozitor, autor i
dhjetëra këngëve dhe i dy operetave, sekretar i Lidhjes
së Shkrimtarëve dhe Artistëve të Shqipërisë për shumë
vite, deputet i Kuvendit Popullor në dy legjislatura, me
kredi në sferat më të larta të nomenklatures së regjimit,
së cilës i shërbeu besnikërisht deri në fund, kur e flakën
si limon i shtrydhur, njeri gazmor e me humor
gjithmonë pozitiv, im atë ka qenë personi më
kontradiktor që kam njohur. Një fakt domethënës: ai
ishte një lexues i fortë. Nuk e kam fjalën për literaturën
muzikore. Në shtëpi gjeja gjithmonë libra në frëngjisht,
kryesisht romane, të cilët, si funksionar i Lidhjes, ai
duhej t‘i merrte ose në bibliotekën e saj, të pasur për
kohën, ose në atë të shtëpisë botuese “Naim Frashëri”,
ku punova për mëse pesëmbëdhjetë vjet. Fakti që im



12
Fatos Kongoli

  Iluzione në sirtar

atë ndoshta lexonte më shumë se pjesa dërmuese e
shkrimtarëve të kohës, nuk mund të kalonte pa lënë
gjurmë tek unë, siç nuk mund të kalonin pa lënë
gjurmë njohjet e tij me shkrimtarë dhe artistë, para se
të caktohej sekretar i Lidhjes për muzikën dhe më pas.
Më vonë unë vetë do të punoja në Lidhje për disa vjet,
në periudha të ndryshme, në gazetën “Drita”. Të gjitha
këto më mundësuan të njihja nga afër botën letrare-
artistike të kohës. Pa qenë protagonist, kam qenë
dëshmitar i disa çasteve kulmore, dramatike të Lidhjes,
i ngjarjeve që e tronditën atë në themele. Derisa nga
dinosaur, siç ishte në epokën e diktaturës, u shndërrua
brenda natës në hardhucë, një hardhucë që mbijetoi
për inerci edhe disa vjet.

 Nuk kam ndërmend, as jam në gjendje, të ndërtoj
një histori sado sipërfaqësore të Lidhjes. Ajo thjesht dhe
pashmangshëm do të jetë e pranishme në këto shënime,
bashkë me të, mjaft protagonistë. Por vetëm kaq. Këtu,
në kërkim të kohës sime të humbur, dëshiroj të rrëfej
disa të vërteta të miat, të bëj një përpjekje për të kuptuar
vetveten. Rrjedhimisht, edhe atë që kam shkruar deri
tani. Me shpresë se do të mund të vazhdoj më tej, i qetë
e me mendje të kthjellët, siç shprehet diku njëri nga
personazhet e mi.
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2

Ndoshta si shenjë e fatit, jeta ka nisur për mua
me një dështim. Duhet të kem qenë shtatë vjeç, do të
hyja në klasë të parë dhe atëherë klasa e parë niste në
moshën shtatë vjeç. Bashkë me vëllanë tim më të vogël
Rolandin, im atë na çoi për pranim në Liceun Artistik.
Godina e Liceut ndodhej te rruga e Kavajës, aty ku sot
gjendet Muzeu i Shkencave të Natyrës, nëse vazhdon
të gjendet: para ca kohësh kam dëgjuar për një lëvizje
të mundshme të tij prej andej.

Dëshiroja me gjithë shpirt të pranohesha, të bëhesha
violinist ose pianist. Na mori në provë një grua, na
kërkoi të riprodhonim tingujt e pianos dhe s‘më
kujtohet çfarë tjetër. Rolandi u pranua, unë jo. Im atë
më shpjegoi se që të pranoheshe në Lice duhej të kishe
vesh muzikor, talent. Unë dola pa vesh muzikor, pa
talent. Dhe qava. Ndërsa Rolandi, me gjithë veshin
muzikor, çdo mbrëmje i ankohej tim eti se nuk i
pëlqente Liceu. Arsyeja: atje kishte vetëm vajza, ai
s‘mund të rrinte vetëm me vajza. Më pas zuri të mos
shkonte fare në shkollë dhe prindërit u detyruan ta
hiqnin nga Liceu.

Vite më vonë im atë bëri një përpjekje të dytë me
vëllanë tjetër Artanin, lindur njëmbëdhjetë vjet pas meje,
që më në fund njëri nga fëmijët të dilte muzikant, më
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saktë violinist. Violina e tij ka qenë jo e zakonshme, e
afërt me violinat e familjes Stradivari. Ibrahim Madhi dhe
Piro Gjezi koncertet e tyre të diplomës i kanë dhënë me
violinën e tim eti. Ai nuk e jepte instrumentin, s‘më
kujtohet ndonjë rast tjetër i ngjashëm, por ata i çmonte
shumë dhe nuk i refuzoi kur ia kërkuan t‘ua huazonte.
Meqë ra fjala, pas vdekjes së tim eti, erdhi më takoi një
ditë në shtëpinë botuese “Naim Frashëri”, ku punoja,
një i njohur i vjetër i viteve të rinisë, violinisti Robert
Papavrami. Atëherë djali i tij Tedi vazhdonte të studionte
për violinë në Francë dhe Roberti ishte në kërkim të një
violine në përputhje me klasin e të birit. I thashë se do të
isha i lumtur sikur violina e tim eti, mbetur “shurdh”, të
përfundonte në duart e Tedit. Sigurisht, Roberti erdhi ta
shihte, ta provonte. Por, për një arsye tek e cila nuk dua
të zgjatem, i thashë se më vinte keq, kërkesa e tij ishte
me vonesë.

Dëshira e tim eti për të nxjerrë violinist njërin nga
djemtë e t‘i linte trashëgim instrumentin, nuk u
realizua. Artani, ashtu si Rolandi, doli me vesh të mirë
muzikor dhe u pranua në Liceun Artistik, tashmë në
godinën e re te rruga e Elbasanit. Por kishte një të metë
serioze: i mungonte vullneti i duhur për t‘u bërë violinist
koncertesh, siç synonte im atë, dhe jo violinist i
zakonshëm. Ai këmbënguli plot tetë vjet me të, i siguroi
pedagogë violine si mikun e familjes tonë, të ndjerin
Sofokli Paparisto, por pa dobi. Sipas tij, Artani “flinte
mbi violinë”.

Kësaj teme i jam kthyer një herë me tim atë në muzgun
e jetës së tij. Ishte i përjashtuar nga partia, në shtëpinë
tonë përveç ndonjë kushëriri të afërt dhe ndonjë vizitori
të rrallë, as hynte as dilte njeri. Ndodhte të grindeshim,
të bënim debate me tone të larta, për të cilat ndihem i
penduar. Në një gjendje mizerabël shpirtërore për vete,
unë e ngarkoja me faje, e akuzoja për veprime të gabuara.
Një nga këto veprime, i thashë një mbrëmje, - ndërkaq
Artani punonte si ekonomist diku, në Skrapar, - kishte
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qenë ngutja për ta hequr atë nga Liceu. Im atë reagonte
keq ndaj ngacmimeve të mia, por kësaj radhe u tregua i
përmbajtur. “Ti s`di asgjë, më tha, megjithëse shkruan.
Unë e kam shpëtuar tët vëlla, pavarësisht çfarë po ndodh
sot. Ai do të dilte një violinist grope, e di ti ç`janë violinistët
e gropës? Janë ata që kur ti shkon ndonjëherë në opera, i
sheh poshtë, në gropën e orkestrës. Po ta kisha lënë të
vazhdonte më tej, ai do të ndihej inferior, do të më
mallkonte gjithë jetën që e detyrova të bëhej violinist”.

Arsyetimi i tij nuk më bindi, nuk më pëlqeu
shpërfillja që vura re tek ai për ata që i quante “violinistë
grope”. Sidoqoftë, pa e menduar, ai më kishte prekur
në një pikë të dobët. Unë vetë kam vuajtur nga ai që
quhet “kompleks i inferioritetit”. Qyshse në fëmijëri im
atë më çoi për pranim në Liceun Artistik dhe mua s`më
pranuan, e m`u hoq mundësia të mësoja piano ose
violinë, sepse isha pa talent.

Kësaj rrethane iu mbivendos një rrethanë tjetër,
qesharake në dukje, por që më ka munduar më
mizorisht se mungesa e talentit. Pas dhëmbëve të
qumështit, më kishin dalë ca dhëmbë të mëdhenj.
Shpesh mua nuk më thërrisnin në emër. Më thërrisnin
ose më tregonin me nofkën “dhëmbçi”. Më të mëdhenjtë,
kur donin të talleshin me mua, më quanin “dhëmbç”.
Ndihesha i fyer, sidomos kur kjo ndodhte në prani të
vajzave. Më hipte të ngrija krye, të kacafytesha, por këtë
nuk e bëra kurrë, nuk ka ndodhur në jetën time të jem
rrahur me dikë, më ka munguar shpirti luftarak, e kjo
gjithashtu s`mund të konsiderohet veti pozitive.

Të të quajnë pa talent dhe të të thërrasin “dhëmbç”
më duket se janë të mjaftueshme të ndihesh fatkeq.
Duhet të kem qenë në klasën e katërt ose të pestë fillore
kur një ditë, në shkollë, i nënshtruar ndaj fatkeqësisë
time, dëgjova drejtoreshën t`i thoshte një grumbulli
nxënësish dhe mësuesish: “Ja, shihni një talent të
vërtetë!”. S`mund të them në ç`rrethana ndodhi kjo dhe
si u gjenda i pranishëm. Por skena më është ngulitur në
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kujtesë e pashlyeshme, siç m`u ngulitën fytyra dhe emri
i djalit, për të cilin u thanë fjalët lavdëruese: piktori Edi
Hila. Me Edin jam njohur dekada më vonë, në fillim të
viteve `70. Atëherë ai vlerësohej si një nga talentet më të
spikatura të pikturës shqiptare, njëherazi pati edhe
shumë telashe për shkak të pikturave të tij. Edit ka të
ngjarë të mos i kujtohet kjo hollësi, as vizatimi për të
cilin drejtoresha e mburrte: një fëmijë në dritaren e hapur
të dhomës, duke vështruar natën qiellin e mbushur me
yje. Dhe hënën e ndritshme. Një vizatim bardhë e zi, me
laps. U magjepsa. E pata zili atë djalë të panjohur, ai nuk
ishte as “dhëmbç”. U ktheva në shtëpi dhe provova të
vizatoja. Mbaj mend të jem regjistruar në një rreth
vizatimi. Më kot. Edhe për këtë më mungonte talenti.

Një provë e fundit për të matur forcat ka qenë teatri.
Kam pasur mësuese kujdestare një grua me flokë të zinj,
të prerë shkurt. Nëse kujtesa s‘më gabon rëndë, kjo ishte
bashkëshortja e të paharruarit Prokop Mima. Duket, në
kuadrin e veprimtarive jashtëshkollore, ajo kërkoi një ditë
në klasë disa nxënës, vullnetarisht, për të luajtur një pjesë
teatrore. Unë pranova pa ngurrim. Prokop Mima erdhi disa
herë në klasën tonë, na bënte prova pas mësimit, dhamë
një shfaqje, por unë nuk e mora vesh kisha apo nuk kisha
talent. Fakti është se nuk u bëra aktor.

Ato kohë ne banonim në katin e dytë të një shtëpie
dykatëshe prej qerpiçi, pronë e një tiranasi të quajtur
Haxhi Ruka. Ajo vazhdon të gjendet atje ku ka qenë,
përballë godinës së ish-Shtëpisë së Oficerëve, më pas
Lidhja e Shkrimtarëve, aktualisht Ministria e Kulturës.
E kam përshkruar ashtu siç ka qenë te romani “Lëkura
e qenit”. Prindërit e mi u vendosën në Tiranë nga viti
1946, kur isha tre vjeç. Në fillim kemi banuar në një
vilë te rruga përbri rrugës së Durrësit, ku sot gjenden
një varg dyqanesh dhe agjencish ajrore, prapa ish-
pastiçerisë “Flora”. Për atë vilë kam kujtime të turbullta,
nuk banuam gjatë atje. Kujtimet e mia qartësohen disi
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te shtëpia dykatëshe prej qerpiçi, ku qëndruam deri në
vitin 1958, për t`u larguar prapë prej andej, në një
zhvendosje nga lagjja në lagje, zhvendosje që për mua
vazhdon edhe sot, duke më krijuar ndër vite ndjesinë e
njeriut për të cilin zakonisht përdoret fjala “rrënjëshkulur”.

Nga fundi i viteve ‘40, fillimi i viteve ‘50, im atë duket
kalonte një periudhë të vështirë: punonte në Radio-Tirana
pasi ishte shkarkuar, siç dëgjoja në bisedat e të rriturve,
nga posti i nënkryetarit të Komitetit të Kulturës dhe Arteve,
i barazvlefshëm me postin e zëvëndës ministrit. Dhe pinte
shumë. Pas vdekjes së tij, nëna më ka shpjeguar një herë
se im atë e kishte përdorur pijen me kohë, por në atë
periudhë kishte kaluar çdo masë. Sipas nënës, shkak qe
bërë vdekja në burg e njërit prej vëllezërve të tij, dhe ai, me
gjithë njohjet dhe lidhjet me regjimin, deri në sferat më të
larta, s‘kishte mundur të bënte asgjë për ta shpëtuar. E ndjera
nëna ime, nuk e duronte njeriun e pirë dhe iku nga kjo
botë me një dëshpërim të pangushëllueshëm: edhe djemtë,
po të përdor një term të zbutur, i dolën qejflinj të mëdhenj
alkooli. Unë kam hequr dorë nja dymbëdhjetë vjet të shkuara,
kur pata një krizë hipertensioni, u shtrova në spital dhe
mjekët më thanë se kisha shpëtuar mrekullisht nga vdekja.
Megjithatë, e pohoj, ndonëse kjo është një deklaratë jo
edukative, për të cilën kërkoj ndjesë: më kanë pëlqyer
gjithmonë edhe alkooli edhe duhani. Duhanin pata vullnetin
e duhur ta hiqja vetë, pasi e kisha pirë për tridhjetë vjet.
Alkoolin, siç thuhet, ma hoqi Zoti për dënim.

Asaj periudhe i përkasin një numër personazhesh, miq
apo të njohur të tim eti, ndër të parët e regjistruar në
kujtesën time. Por para se të flas për ndonjërin prej tyre
sqaroj: ka të ngjarë të bëj ngatërresa vendesh dhe në
rendin sipas të cilit ata vijnë në skenë, për të dalë kush
më shpejt e kush më vonë. Saktësia në këtë pikëpamje
nuk më intereson, nuk është qëllimi im, gjërat i riprodhoj
siç më vijnë. Periudha ‘48-‘56 mbërrin tek unë në trajtat
e një muzgu ku lëvizin hije, në një mish-mash vegimesh.
Si në një tablo surrealiste bardhë e zi.
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I pari shkëputet nga errësira një personazh i veçantë
tragjik. Ky ishte një burrë shtatmesatar, me një kërrusje
të lehtë, fliste një dialekt të kulluar elbasanas, si
prindërit e mi, dhe e quanin Mustafa Bodini. Në Elbasan
nuk besoj të ketë njeri që të mos e njohë këtë emër, të
mos dijë të këndojë këngët e tij. Mustafa Bodini bën
pjesë në grupin e krijuesve të këngës popullore qytetare
elbasanase, me korife Isuf Myzyrin.

Ndodhte që ky njeri të vinte në shtëpinë tonë me tim
atë. Por ndodhte të vinte vetëm. Gjendej apo nuk gjendej
im atë, ai rrinte në pritje dhe kur ky vonohej, nuk
largohej pa pirë më parë ndonjë gotë raki, përveç rasteve
kur nëna i thoshte se nuk kishte raki, dhe në të shumtën
e rasteve nuk kishte. Mustafai nuk e prishte qejfin edhe
pse nëna i rrinte ftohtë, mezi priste që ai të largohej, një
nga arsyet që unë ndieja mëshirë për të. Mbi të gjitha, kur
vinte Mustafai, unë dhe im vëlla kishim porosinë e prerë të
mos i afroheshim, të mos i pranonim përkëdheljet e tij. I
shkreti Mustafa, vuante nga një sëmundje lëkure, nuk ia
di emrin. Është ajo sëmundja që përhapet në fytyrën e
njeriut duke e bërë pulla-pulla, pastaj kalon në kokë, në
qafë e te duart. Babai i shpjegonte nënës se nuk duhej të
merakosej nga sëmundja e tij, nuk ishte ngjitëse. Megjithatë
nëna kishte gjithmonë merak kur vinte ai dhe për ne urdhri
për të mos iu afruar mbetej në fuqi.

E pra, Mustafai paskej qenë i pashëm. Para Luftës kishte
vajtur në Itali të studionte për aktor ose regjisor teatri.
Nuk më kujtohet të kem mësuar nëse i kishte mbaruar
studimet, apo jo. Me të plasur lufta ai qe kthyer në Shqipëri,
në qytetin e lindjes, Elbasan, ku, siç dëgjoja, do të bënte
një gafë: me hyrjen e trupave pushtuese italiane, paskej
veshur këmishën e zezë fashiste. Sipas tim eti, Mustafai
nuk ngatërrohej me politikë por e kishte bërë atë marrëzi
ngaqë ishte tip i shkujdesur, për t‘u dukur i modës.

Në gjendjen e vështirë të atyre viteve, im atë u përpoq
ta ndihmonte, falë ndërhyrjes së tij e punësuan në
Teatrin Popullor. Mirëpo tashmë ai gjendej i mbërthyer
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në darë, midis sëmundjes dhe alkoolit. Dhe kushedi
ç‘brejtjesh të tjera. Nuk qëndroi gjatë në teatër, e la
punën ose e përzunë, u zhyt në jetën e një bohemi, pa
kurrfarë mjeti për të jetuar. Kishte një motër, kjo vinte
ndonjëherë te ne, por nuk ia mbaj mend emrin.

E kam njohur Mustafa Bodinin në periudhën prej
bohemi. Bashkë me tim atë uleshin në një tryezë, në
sallonin midis dy dhomave. Atje ai i këndonte tim eti
këngën më të fundit, me tekst të krijuar prej atij vetë.
Duket im atë e ndihmonte t‘i hidhte këngët në nota. Në
kohën që këndonte, me njërën dorë të mbledhur grusht,
godiste lehtazi tryezën, për të mbajtur ritmin.

Këngët e Bodinit, një pjesë të të cilave mund t‘i kishte
krijuar pikërisht kur vinte në shtëpinë tonë, i kam
njohur dhe shijuar kohë më vonë. Tani më pushton një
trishtim. Ç‘jetë mizerabël, i lënë pas dore e i shpërfillur
bëri ai njeri, derisa iku nga kjo botë! Me xhepat bosh,
me etjen e pashuar për të pirë, me terrorin e sëmundjes!

Më pas Bodini vinte gjithnjë e më rrallë te ne. Këtë
unë e lidh me një fakt. Në vitin 1956 im atë e braktisi
alkoolin. Ky, them, duhet të ketë qenë kushti që i kanë
vënë para se ta emëronin sekretar të Lidhjes për
muzikën. Në pozicionin e ri, një pozicion politik, miku
i vjetër bohem nuk ishte më fort i përshtatshëm. Por
puna mund të jetë më e thjeshtë. Në gjendjet esëll, për
shembull, domethënë pa ngarkesa alkooli, unë vetë nuk
e kam duruar kurrë praninë e njeriut të pirë. Që ta
durosh, duhet të jesh në të njëjtën gjatësi vale, pra i
pirë. Im atë pushoi së piri, iu largua alkoolit në mënyrë
radikale së paku nja dhjetë vjet.

Pas largimit tonë nga shtëpia dykatëshe prej qerpiçi
për t‘u vendosur gjetiu, Bodini nuk erdhi më te ne.
Ndodhte ta shihja në rrugë, kurdoherë në gjendje të
pirë. Më tej, për vite të tëra ai më humbet, askush në
familje nuk flet për të derisa më rishfaqet për herë të
fundit kur, pas kthimit nga Kina, i vazhdoja studimet
në Tiranë. Ishte verë dhe u ndodhëm përballë njëri-
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tjetrit në qendër, pranë lokalit Bar-Sahati. Tek ai nuk
kishte ndryshuar ndonjë gjë, po të mos përmend një
kërrusje të mëtejshme, një përthithje të tipareve. Dhe
rrënimin tragjik të fytyrës së tij për shkak të sëmundjes.

Pamja e Bodinit më tronditi, më ngjalli mëshirë. E
përqafova, duke kujtuar fjalët e tim eti sipas të cilit
sëmundja e tij nuk ishte ngjitëse. Tek e përqafoja ndjeva
të më përplaste erën e alkoolit. Pa e zgjatur, Bodini më
kërkoi cigare. Atëherë unë e pija duhanin, nxora
paketën, ai mori një cigare dhe unë ia ndeza. Si e thithi,
m‘i nguli sytë dhe më pyeti: “Mund të më japësh një
konjak?” Fatmirësisht m‘u ndodhën para, i thashë se do
t‘i ofroja një konjak me gjithë qejf. Si piu një gotë, më
pyeti nëse mund t‘i ofroja edhe një tjetër. I thashë se më
vinte keq, s‘më ndodhej më asnjë grosh. Dhe u ndamë.

Gjatë viteve që studioja në Kinë, tim vëllai, Rolandit,
i kishte rastisur ta takonte në rrugë, në të njëjtat
rrethana. Bodini i kërkonte cigare dhe konjak, e kur i
ndodheshin cigare, sidomos para, Rolandi ia plotësonte
dëshirën. Për atë njeri, të fshehtat e jetës së të cilit nuk
i mësova ndonjëherë, ndieja keqardhje. E tërë qenia e
tij e degraduar më ngjallte keqardhje. Unë nuk e dija
se ai ishte një artist i lindur. Në vend të keqardhjes
kishte nevojë për të tjera gjëra. Por, duket, qenka rregull
i përjetshëm: njerëzit kujtohen për tipa të tillë bohemë,
ndërgjegjësohen se kanë pasur midis tyre një shpirt
artisti të mbytur nga dhimbjet e të braktisur, kur ky
s‘ka më nevojë as për mirënjohje, as për tituj.

Kthehem te shtëpia dykatëshe prej qerpiçi, në
sallonin midis dy dhomave. Nga dritarja shoh oborrin
poshtë në mes të të cilit është një kajsi, në cep një pus
i tharë. Kësaj here, në sallon, im atë nuk është me
Bodinin. Është me dikë tjetër, artist dhe ky, muzikant,
jo elbasanas. E quanin Paulin Pali, shkodran.

Sado që përpiqem ta vendos në kohë, e kam të
vështirë. Ai ishte një burrë fisnik, i ngadaltë, fliste me
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zë të ulët, flokët i mbante të shtrirë, si të lëpirë pas
kokës. Më vjen para syve i shoqëruar me një grua. Këtë
e quanin Sanije, shpresoj të mos gabohem. Ishte një
grua e imët, me fytyrë të zbehtë, buzë të holla e sy të
çelët. Bënte një tualet që sot do ta quaja të ngjashëm
me tualetin e aktoreve të filmave të para Luftës. Fjala
vjen, të Greta Garbos. Ndërsa atëherë e krahasoja me
këngëtaren e ditës Luçije Milotin. Emri i kësaj të fundit
përmendej shpesh midis tim eti dhe Paulinit, Luçija
këndonte në Radio këngë të tij. Por ajo kishte flokë të
zinj, ndërsa Sanija gështenjë të hapur.

Nëna ime u miqësua shumë me Sanijen. Ndodhte që
kjo të vinte paraditeve te ne, e ftonte të shkonin në
kinema, nënës sime i pëlqente të shihte filma dhe, kur
s‘kishte ndonjë punë, pranonte të shkonte me Sanijen
në kinema.

Këta personazhe dalin pa u vënë re nga skena e
shtëpisë dy katëshe prej qerpiçi. Të panjohur për mua,
njëherazi të afërt dhe familjarë: vazhdoj t‘i shoh ulur në
tryezën te salloni midis dy dhomave, bashkë me
prindërit e mi. Ne fëmijëve nuk na lejohej të qëndronim
me ta. Nga dhoma jonë dëgjonim zërat e tyre, kërcitjen
e thikave e pirunjve në pjata, përplasjen e gotave dhe,
nëse ata këndonin, dëgjonim këngët e tyre.

Si më i madh në moshë, më ndodhte të kryeja për ta
një angari. Tani kjo angari më mundëson ndërtimin e
një “gjeografie” të harruar. Për shembull, kur në shtëpi
mungonte rakia dhe ata donin të pinin, im atë më
dërgonte të blija në pazar. Ka qenë angaria më e
mundimshme për mua, veçanërisht në rastet kur ata
s`kishin para dhe unë duhej të blija veresi, e më vinte
turp.

Shkoja te një lokal ku im atë dhe Paulini duket ishin
klientë të rregullt. Më ka mbetur në kujtesë me emrin
“Pijetorja e Rremë Vrapit”. Rrema ishte pronari. Ky njeri
më është fshirë krejt, s`mund të them si ishte. Mbaj
mend nëpër tym disa tryeza, veten pranë banakut me
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ndjesinë e përhershme të bezdisë përzier me turp sa
herë që paraqitesha atje, dhe më duhej të sqaroja kush
isha e kush më dërgonte.

Dyqani i Rremë Vrapit ndodhej te rruga e Kavajës,
kështu më është fiksuar, në krahun e majtë po të jesh
me fytyrë nga kryqëzimi “21 dhjetori”, pranë rrugicës
që bashkon rrugën e Kavajës me rrugën “Myslim Shyri”.
Nëse kjo nuk qëndron, kërkoj ndjesë, por emri i Rremë
Vrapit është shumë familjar për mua. Në atë krah ka
pasur një varg dyqanesh të vogla private, që shisnin
fruta, perime, bylmet etj., ndër të cilët edhe dyqani i
legjendarit Shaban Qosja. Për kohën që flas ky ende
nuk ishte shndërruar në personazh. Megjithatë s`mund
të rri pa bërë një kapërcim, për të ardhur për disa çaste
më këndej, në vitet studentore, kur kam vajtur të shihja
me sytë e mi ç`bëhej para dyqanit të atij njeriu.

Atje mblidheshin lloj-lloj tipash. Këta Shabani i
quante “horra”. E kam dëgjuar me veshët e mi t`i
kërcënonte:”Horra, keni për ta parë ç`do t`ju punoj!
“S`mund të them nëse provokatorët, kryesisht të rinj,
ishin vërtet horra. Mua thjesht më brente kureshtja ta
shihja nga afër atë njeri, popullaritetin e të cilit do ta
kishin zili edhe kapot e rregjimit. Më paralajmëruan,
në sytë e Shabanit çdo i ri në moshën time ishte horr,
prandaj mund ta pësoja. Ai nuk ngurronte t`u gjuante
provokatorëve me gurët e peshores, madje, siç thoshin,
kishte thyer edhe xhamin e dyqanit për t`i goditur.

Shkova te Shaban Qosja, e vetja po më dukej horr. U
futa në dyqan, i kërkova të më peshonte një kile qershi,
duke u kujdesur t‘i zgjasja paratë. Burri më mbërtheu
me vështrim. Nuk iu shmanga, e vështrova edhe unë
në sy, me dorën ku mbaja paratë zgjatur drejt tij. Duket
kjo ia prishi mendjen, zuri të peshonte qershitë. Tashmë
s‘më mbante mbërthyer me vështrim dhe unë përfitova
ta shihja vëmendshëm.

Nga fytyra e atij njeriu, e ngrysur e me një shprehje
mërzie, buronte mirësi. Kjo qe përshtypja e parë që m‘u
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krijua. Nuk e kuptova përse “horrat”, - disa prej tyre
tashmë ndodheshin tutje, në trotuarin midis dy korsive
të rrugës, - nuk ngopeshin së ngacmuari atë njeri.
Hunda e tij ishte vërtet disi e madhe, me një formë
vështirë të përshkrueshme, por m‘u duk shumë e
zmadhuar thënia sipas së cilës te hunda e Shaban Qoses
mund të qëndronin shtatëmbëdhjetë harabela. Më ka
ndodhur të njoh njerëz me hundë po aq të madhe, në
mos më të madhe, ndër ta një kushëri imi i afërt, por
ky, për shembull, nuk reagonte kur i drejtohesha me
talljen “Hundë derr”, siç i drejtoheshin “horrat”
Shabanit, në dialektin tiranas, me thirrjet “Hun-derr,
hun-derr!”, duke e vënë theksin te fjala “derr”.

Kur, nga kush dhe si kishte nisur kjo lojë?
Qarkullonin disa variante. Me kohë kjo lojë mori
përmasa të tjera, natyrë tjetër, shqetësuese për
rregjimin. Pelegrinazhet e përvitshme të mijëra njerëzve
te shtëpia e Shaban Qoses, si drejt një tempulli, u bënë
shprehje e një pakënaqësie qytetare në rritje, në zemër
të kryeqytetit. Rregjimi pati “mençurinë” ta
“menazhonte”, e la në rrjedhën e vet, në kuadrin e
shakasë, si një festë karnavalesh. Sa për letërsinë, kjo
nuk para merrej me personazhe si Shaban Qosja, ishte
e mbushur me personazhe të tjerë.

Në epokën kur më dërgonin te dyqani i Rremë Vrapit,
i ndjeri Shaban ende nuk kishte dalë në skenë. Të tjerë
personazhe qarkullonin në lagje, e disa nga këta zunë
vend te romani “Lëkura e qenit”. Kujtoj Lymin e Tutit,
njeriu i mbuluar me jargë e zhele, i përndjekur nga
fëmijët dhe qentë e rrugëve, që mblidhte poshtë e
përpjetë teneqe e hekurishte. Pas tij, Gim Budallai. Një
lexues i romanit “Lëkura e qenit”, ish-banor i lagjes,
më sugjeroi një ditë lidhur me Gimin se për të plotësuar
më tej portretin e tij, mund të kisha futur një episod, të
cilin unë mbase nuk e dija. Në të vërtetë atë episod e
dija, në lagje e dinin të gjithë, të mëdhenj e të vegjël.
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Një grua e ardhur rishtazi në Tiranë, duket ishte
impresionuar nga madhësia jo e zakonshme e penisit të
Gimit kur ky ulte pantallonat dhe e demonstronte
publikisht sa herë që horrat pa thonjëza të lagjes ia
kërkonin këtë shfaqje kundrejt një dhjetë lekëshi të kohës,
me të cilin Gimi mund të shkonte në ëmbëltore të blinte
një hashure, ose thjesht kundrejt një cope buke, - Gimi
ndihej vazhdimisht i uritur dhe tërë kohën qëndronte
pranë dyqanit të bukës, me dorën shtrirë. Gruaja, pra, e
impresionuar nga shfaqja e Gimit, e paskej marrë në shtëpi,
i paskej bërë një banjë, te të tjerat s`po zgjatem. Këtë episod,
me gjithë një tundim që më ngacmoi, unë nuk e përfshiva
në roman. Jo nga dyshimi nëse ishte apo nuk ishte i
vërtetë, as për shkak të banalitetit të tij. Nuk e përfshiva
sepse personazhit në fjalë nuk i shtonte asgjë.

I njëjti lexues, në të njëjtën bisedë, më kujtoi edhe ca
personazhe të tjerë, shumë të njohur, ndër ta edhe Saçin.
Për ata që nuk e dinë se kush ka qenë Saçi, - me këtë
emër thirrej nga të gjithë, - shënoj se ky ishte një tip
zbavitës për fëmijët e të rriturit. Saçi ishte një njeri i qetë,
shtatmesatar, muskuloz, dimër-verë me fytyrë të djegur
nga dielli për shkak se punonte në ndërtim. Thuhej se
bënte tri norma dhe i paguanin vetëm një. Thuhej
gjithashtu se hante shumë, një bukë të tërë për çdo vakt
ngaqë paskej shirit në bark. Saçi, me një qafë të gjatë ku
qëndronte një kokë si e shtypur, e qethur zero, mbuluar
me kapë ushtari pa yll, nuk trazonte askënd, ecte në punë
të tij dhe kishte një dobësi: i pëlqenin dekoratat. Mbi
këmishë ose xhaketë do t‘i shihje gjithmonë një medalje.
Nëse tek ecte rrugës i afroheshe dhe e urdhëroje me zë të
lartë: “Shtrije hapin, Saç!”, njeriu elektrizohej, ngrinte
kokën, nxirrte gjoksin, niste të ecte me hap rreshtor, duke
i përplasur këmbët si një ushtar në paradë.

Mund të vazhdoja me të tjerë personazhe të tillë, disa
prej të cilëve m‘i kujtoi lexuesi i romanit “Lëkura e
qenit”. Për të më sugjeruar më tej, fjala vjen, se s‘do të
kishte qenë keq të jepja disa hollësi plotësuese të lagjes
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tonë, me xhaminë aty pranë, ndezjen e dritave të saj
dhe gjëmimin e topit të Ramazanit, klinikën e
dikurshme të doktor Tartarit, veshur me uniformë
oficeri, trekëndëshin ku luanim ne fëmijët, nën të cilin
më pas u ndërtua një WC publike dhe, në kohët
moderne, mbi WC, një ngrehinë e shëmtuar moderne,
e kështu me radhë. Këto sugjerime, përtej dëshirës së
një dëshmitari okular të ngjarjeve për të “rijetuar” në
të gjitha hollësitë fëmijërinë e tij, të çojnë drejt një
diskutimi që në mënyrën më të përmbledhur mund të
shprehet me fjalët “Mjeshtëria e të shkruarit”. Një
diskutim i ndërlikuar, ky, do të kërkonte shumë kohë
e shumë vend. Po shmangem, po kthehem sërish te
shtëpia dykatëshe prej qerpiçi.

Përveç mureve anësorë, gjithçka tjetër, dyshemetë,
muret ndarës të dhomave, tavani etj. , ishin prej dërrase.
Një palë shkallë të ngjisnin nga kati i parë te salloni
ynë në katin e dytë ose, anasjelltas, të zbrisnin te
salloni midis dy dhomave të katit të parë, që shërbente
vetëm si korridor kalimi. Në kohë të ndryshme, deri kur
ne u larguam prej andej, në katin e poshtëm kanë
banuar persona të ndryshëm.

Në fillim, duhet të ketë qenë fundi i viteve ‘40, mbaj
mend një grua. Ka të ngjarë ta kemi gjetur atje, por më
shumë e kundërta. Gruan e quanin Liri Belishova, te
romani “Lëkura e qenit” e shënoj Gruaja me syze. Më
ka mbetur në kujtesë ulur në një karrige, në oborr, rrëzë
kajsisë, duke lexuar. Bashkë me të ishte e ëma dhe dy
vëllezërit. Në retrospektivë them se zonjën Belishova e
kishin strehuar në një banesë aq modeste, pasi kishte
pësuar goditje në kuadrin e luftës së egër për pushtet,
në kupolën e diktaturës komuniste. Kam qenë ende
në moshë parashkollore, shkoja në një kopsht fëmijësh,
jo larg shtëpisë dhe kisha rënë në “dashuri” me
edukatoren time. Këtë fakt e kam pasqyruar në roman
me një ndryshim të vogël. Personazhi kryesor i librit
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bie në dashuri me mësuesen e tij në klasën e parë
fillore. Nuk qe e vështirë për mua të jepja pështjellimin
e fëmijës së dashuruar, ishte pështjellimi im i
dikurshëm. Vij kështu te personazhi i dytë i shtëpisë
prej qerpiçi. Në roman e kam quajtur thjesht Profesori.
Për krijimin e tij mbajta parasysh një personalitet tjetër
tepër të njohur të kohës: Sejfulla Malishovën.

Ai u vendos në dhomat e katit poshtë nesh pasi u
largua prej andej Liri Belishova. Nuk mbaj mend që kjo
të jetë ngjitur ndonjëherë te ne për vizitë, as prindërit e
mi të kenë zbritur poshtë. Një gjë më është ngulitur në
kujtesë: para se ajo të largohej, një veturë e madhe
ndalonte çdo mëngjes te rruga pranë shtëpisë tonë,
priste zonjën Belishova. I bie të ketë qenë periudha e
rihabilitimit të saj pas dënimit dhe pushkatimit të Koçi
Xoxes. Dhomat e katit të poshtëm sikur ishin
“paracaktuar” për personazhe të tillë, që rrëzoheshin e
ringriheshin, për t`u rrëzuar prapë në baltë
përgjithmonë. Fati i mëtejshëm i Liri Belishovës, pas
një periudhe disavjeçare, kur portreti i saj figuronte ne
serinë e portreteve të kupolës së diktaturës, dihet.

Unë, sigurisht, nuk e dija, dhe s‘kisha si ta dija, kush
ishte Sejfulla Malishova. Në sytë e mi ai ishte një burrë
i shkurtër, i rëndomtë, me çehre të zbetë e flokë të rënë,
ndryshe nga Profesori i librit, që është shtatlartë e me
flokë. Por, njëlloj si Profesori, Sejfullai ishte tip sportiv,
luante tenis në një fushë aty rrotull, ku shkonte me
biçikletën e tij “Bianki”. Dhe, ashtu si Profesori, netëve
punonte deri vonë me një daktilografist, të cilit i
diktonte me zë të lartë tekste të ndryshme. Të gjitha
këto më bënin përshtypje, por impresionimi im më i
madh ka qenë kur bëra një zbulim. Midis librave të tim
eti, gjeta një përmbledhje me poezi, të titulluar
“Vjersha”. Autori: Lame Kodra. U habita së tepërmi kur
fill pas kopertinës m‘u shfaq para syve një fotografi, e
në fotografi pozonte një burrë, veshur me kostum e
kravatë. Ishte fqinji ynë, Sejfulla Malishova.
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Tim eti iu desh një farë kohe të më shpjegonte çfarë
është pseudonimi. Ajo që unë nuk e kapja dot ishte
përse një person, në vend të emrit të tij të vërtetë,
vendoste mbi libër një emër të rremë, sepse Lame Kodra
qenkej pseudonim, pra emër i rremë. Dhe desha të
mësoja nëse emrat e një vargu librash të tjerë me vjersha,
të vendosura në një raft, ishin pseudonime. Im atë më
tha se ishin emra të vërtetë, jo pseudonime. Kujtoj, për
shembull, Andrea Varfi ose Aleks Çaçi. Kujtoj gjithashtu
një emër të veçantë: Pablo Neruda. Këta janë poetët e
parë që kam lexuar në atë fëmijëri të largët, kur disa
nga poetët e mëvonshëm më në zë, s‘kishin dalë ende
në skenë.

Orvatjet e mia të para për të vargëzuar i përkasin kësaj
kohe. Elementi i vetëm që mësova me intuitë ishte rima.
Të shkruaje një vjershë do të thoshte të vargëzoje me
rima. Kjo është arsyeja që, fjala vjen, një poemë të Pablo
Nerudës, s‘më kujtohet titulli, unë nuk e kuptova jo
vetëm sepse ajo nuk u drejtohej fëmijëve. Atje s‘kishte
vargje, s‘kishte rima, e pata të vështirë ta lexoja, jo më
ta kuptoja. Ndërsa me poetët e tjerë që gjeja në shtëpi,
puna qëndronte ndryshe. Ata i lexoja dhe i kuptoja.
Shënoj se im atë sillte në shtëpi shumë libra me vjersha.
Një pjesë i kishte me dedikasë, dhuratë nga autorët,
një pjesë i blinte. Ai i merrte dhe i lexonte me një synim:
të zgjidhte vjersha për tekste këngësh.

Ky, besoj, ka qenë pak a shumë momenti kur nis edhe
indoktrinimi im ideologjik. Kam lexuar tani së fundi
një intervistë të gjatë të zotit Kadare, botuar në numrin
e muajit shkurt 2009, të revistës franceze “Le Magazine
litteraire”. Pyetjes së intervistuesit sipas të cilit ai nuk
flet kurrë për poezinë, Kadare i përgjigjet: “Ka një arsye
për këtë. Poezia, në kundërshtim me çka pohonin
shkrimtarët e ish-bllokut të Lindjes, që e paraqisnin
atë si pararojën e letërsisë, ishte turpi i letërsisë. Pjesa
më e turpshme, më deklarative, më socialiste, më
komuniste, më idiote… Në të vërtetë mendoj se poezia
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është gjinia më fajtore e bllokut të dikurshëm komunist.
Ishte më agresivja, më pozitivja për sistemin” (Përkthimi
im sipas origjinalit në frëngjisht -F. K.)

Konstatim i saktë! Dua të them se formimi im nisi
edhe nën ndikimin e fortë të kësaj pjese më të turpshme,
më deklarative, më entuziaste, më komuniste, më idiote
të letërsisë së kohës. Mirëpo unë isha ende i pafajshëm
për të kuptuar se çfarë ishte e “turpshme”. Sa për
komuniste, vetë im atë ishte komunist, ndonëse jo aq
komunist sa poezia.

Vjershën time të parë e mbaj mend, është e vetmja
që mund të riprodhoj nga dhjetëra të tilla që shkruajta
ndër vite, deri në përfundim të gjimnazit. Tani e kam
të pamundur të përcaktoj se kur dhe si erdhi puna ta
shkruaja. Për të imituar ndonjë nga poetët që gjeja në
shtëpi, përfshirë edhe Lame Kodrën? Ky fakt, sigurisht,
s‘ka kurrfarë rëndësie. Por vjersha ime e parë ka një
“histori”, sepse ajo çka unë jam në gjendje të riprodhoj
është variant i redaktuar nga një shkrimtar i njohur i
kohës, mik i tim eti. Ky nuk ka qenë Sejfullai. Me gjithë
njohjen dhe mirësjelljen e ndërsjelltë, - Sejfullai nuk
mungonte të ngjitej te ne për kafe, - midis tij dhe tim
eti nuk kishte miqësi, ishin tipa të ndryshëm, pa bërë
fjalë për rrethanat politike. Edhe sikur të pranoj që atë
vjershë e kam shkruar kur Sejfullai vazhdonte të
banonte në katin poshtë nesh, unë s‘do të guxoja t‘ia
jepja, para tij ndihesha i rënduar nga një faj i
përhershëm. Qysh kur një ditë, - në shtëpi, në të dyja
katet, ndodhesha vetëm unë, - u futa në dhomën e tij
nga dritarja.

Këtë episod “inspektimi” e kam përshkruar te romani
“Lëkura e qenit”. Çdo hollësi është autentike, deri te
fustani i bardhë me vello nusërie në dollapin e rrobave.
Ndërsa medalioni me portretin e Lizës, të dashurës së
supozuar të Profesorit, është i sajuar. Siç janë fantazi të
gjitha historitë që lidhen me të. Këtu dua më shumë të
kujtoj një fakt për të cilin s`kam folur në libër: tek
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largohesha, kryeva një veprim që s`mund të cilësohet
ndryshe, përveçse me fjalën “vjedhje”. Mora mbi tryezën
e punës një tufë fletësh të bardha dhe një stilograf. Ishte
një stilograf shumë i bukur, nuk i bëra dot ballë
tundimit. Për një kohë të gjatë edhe fletët e bardha edhe
stilografin i fshihja në çantën prej doku të librave.
Stilografin nuk e përdora kurrë, nuk guxoja ta nxirrja
në sy të të tjerëve, as në shtëpi, as në shkollë. Më pas,
përpjekjet për ta rikthyer atje ku e mora, dështuan. Nuk
u krijuan më asnjëherë kushtet që të futesha pa rënë
në sy nga dritarja, në shtëpi do të gjendej gjithmonë
një njeri. Ky faj më rëndonte si një gur i varur në qafë.
Në kokë më rrinte vazhdimisht një mendim: të ruaja
çastin kur Sejfullai kthehej në shtëpi, mbyllej në dhomë,
të zbrisja poshtë, të trokisja në derë dhe të paraqitesha
përpara tij me stilografin në dorë. T`ia lija mbi tryezë e
t`i thoja: “Më duket është stilografi juaj, e gjeta në oborr”.
Në vend të kësaj zgjidhjeje të denjë, vendosa që krizës
sime t`i jepja fund në një mënyrë tjetër. Një ditë, me të
dalë nga shkolla, - kjo ndodhet edhe sot e kësaj dite atje
ku ka qenë, te rrugica që përshkon Tregun e Çamëve, -
nuk u ktheva në shtëpi si zakonisht. Mora rrugën poshtë,
drejt Lanës. Dhe e hodha stilografin në Lanë.

Në këto kushte, vjershën time të parë unë nuk do të
guxoja t‘ia tregoja Sejfullait. Ndërkaq, edhe ky personazh
po shkonte drejt daljes nga skena e shtëpisë dykatëshe
prej qerpiçi: atë e internuan. Skena e internimit që kam
përshkruar në roman, me praninë e Lymit të Tutit, tufës
së qenve, fëmijëve dhe kalimtarëve të rastit, është e
sajuar. Unë nuk kam qenë i pranishëm në internimin
e tij për arsyen e thjeshtë se tashmë ai qe zhvendosur,
banonte në një shtëpi prapa nesh, ku futeshe nga një
derë tjetër. Burri u zhduk dhe emrin e tij e kam ndeshur
më pas në tekstet e historisë dhe “materiale” të tjera, si
element armik, antiparti. Më pas mësova gjithashtu se
Lame Kodra kishte qenë ndër themeluesit e Lidhjes së
Shkrimtarëve.
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E kam takuar për herë të fundit kohë më vonë, në
vitin 1966 ose 1967, në Fier. Isha student, në “aksion”
për ndërtimin e Urës së Mbrostarit. Duhet të ketë qenë
ditë e diel, pra ditë pushimi, përderisa ndodhesha në
Fier. E pashë në rrugë dhe iu drejtova në emër. Sejfullai
qëndroi. I tregova kush isha duke thirrur në ndihmë
emrin e tim eti. Ai nuk shfaqi ndonjë emocion. Ishte i
hequr, tepër i zbehtë. “Si je?”, më tha, vetëm kaq. Desha
ta ftoja për kafe por ai s`ma dha këtë shans, u largua.

Shpesh kam vrarë mendjen të gjej ç‘më shtyu të
kryeja një veprim aq të rrezikshëm, të takoja Sejfulla
Malishovën ditën për diell në mes të Fierit? Atëherë
unë vazhdoja të isha një njeri i indoktrinuar. Vërtet
gjatë tre viteve të studimeve në Kinë, në kontakt me
një realitet tjetër të atij vendi, krejt i ndryshëm nga
realiteti i propagandës tonë zyrtare, - në Kinë kam qenë
në vitet 1961-1964, periudha e një skamjeje të tmerrshme
atje, - sidomos në kontakt me studentë të huaj nga e
gjithë bota, përfshirë edhe ajo perëndimore, kisha nisur
të vija në dyshim disa gjëra. Por jo thelbin. Vite më vonë
kam parë në një revistë franceze një karikaturë me
diçiturën “Homo Sovieticus”. Karikatura paraqiste një
njeri, në trurin e të cilit realiteti pasqyrohej pasi kalonte
përmes lentes Kremlin. Unë vazhdoja të isha një homo
sovieticus. Atëherë, ç‘më shtyu të takoja Sejfulla
Malishovën, një element armik, antiparti? Ndoshta sepse
i kisha shpatullat të ngrohta. Ndoshta sepse unë isha në
kulmin e forcave të mia fizike, para meje kisha një njeri
të mbaruar që s‘paraqiste rrezik për mua, ai nuk dukej
të vuante as nga ndonjë sëmundje ngjitëse. Do të
duheshin të kalonin jo shumë vite që të bindesha për
naivitetin tim. Të kuptoja se termi “shpatulla të ngrohta”
ishte një iluzion i rrezikshëm, të kuptoja veçanërisht
se si, duke qenë pa ndonjë sëmundje, njerëzit të të
shmangin e të të largohen sikur të jesh me murtajë.

Pas internimit të Sejfullait, edhe ne nuk do të
qëndronim gjatë te shtëpia dykatëshe prej qerpiçi. Ato
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kohë zuri të vinte herë pas here te ne një burrë i
shkurtër, shkodran, të cilin im atë e respektonte shumë.
Ky quhej Pashko Gjeçi. Duhet të ketë qenë koha kur
Teatri i Operës përgatitej ta niste rrugën e tij me operën
Traviata. Im atë dhe Pashko Gjeçi mblidheshin
mbrëmjeve në sallonin midis dy dhomave dhe punonin
deri vonë. Unë ende nuk e kisha dëgjuar shprehjen “të
përkthesh Ferrin!”. Domethënien e saj e kam mësuar
më vonë, siç mësova se ajo lidhej me atë burrë të
shkurtër, shumë të sjellshëm, që kishte ardhur herë pas
here te ne. Ai njeri paskej bërë shumë vjet burg. Unë
nuk e mësova ndonjëherë përse e kishin burgosur
Pashko Gjeçin. Në vend të kësaj mësova diçka të veçantë:
gjatë viteve të burgut ai paskej përkthyer “Ferrin” e
Dantes. Prej këndej shprehja: “Mos ke dëshirë të përkthesh
Ferrin?”, drejtuar atyre që nuk i vinin fre gojës.

Isha ende adoleshent, po të mos shtoj se atëherë
gjërat për të cilat duhej t‘i vija fre gojës as që më shkonin
nëpër mend. Isha në rrugën e një indoktrinimi të sigurt.
Dhe vargëzoja. Vjershën time të parë dhe të vetme që
guxova t‘ia tregoja dikujt, ia dhashë një miku të afërt të
tim eti. Ky quhej Fatmir Gjata. Fatmiri e mori, e pa, e
redaktoi në vend dhe më rrahu krahët. “Bravo, më tha,
do të bëhesh poet!” Po riprodhoj dy strofat e redaktuara:

Me tërbim po fryn veriu
Bora bie përmbi dhe
Kudo ftohtë çdo gjë ngriu
Zogjtë dridhen në fole.

Por në malet plot me borë
Shokët trima partizanë
Po luftojnë me armë në dorë
Çlirojnë vendin anë e mbanë.

Profecia e Fatmir Gjatës, sipas të cilit unë do të
bëhesha poet, nuk u realizua!
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E treta në radhën e shtëpive ku kemi banuar pas
vendosjes në Tiranë, ka qenë një vilë buzë sheshit Avni
Rustemi, pranë Pazarit të Ri. Rruga më e shkurtër për
të mbërritur nga qendra e Tiranës deri atje, dikur
kalonte përmes Pazarit të Vjetër. Te ky i fundit, gjatë
fëmijërisë shkoja shpesh, më çonin, për shembull, të
ndreqja këpucët e pjesëtarëve të familjes, te një
këpucar, një i njohur i tim eti. Mbaj mend edhe lodrat
sa herë vinte festa e Bajramit. Me rrugicat e ngushta,
kalldrëmet, dyqanet, byrektoret e mejhanet, ajo ishte
një hapësirë mesjetare, që u fshi nga faqja e dheut.

Në shtëpinë e re ne nuk ishim qiraxhinj. Atë e kishte
blerë vite të shkuara gjyshi im nga nëna. Këtu përfitoj
të hap shkurtimisht një parantezë biografike. Gjyshi im
nga nëna Xhafer Shabani, tregtar, ka qenë ndër njerëzit
më të pasur të Elbasanit, vdekur nga diabeti para
përfundimit të Luftës së Dytë. Ndryshe, besoj, do të
kishte vdekur në burg, siç vdiq, fjala vjen, një tjetër
tregtar i pasur elbasanas, Sulë Domi, i ati i prof. Mahir
Domit, nën tortura të tmerrshme për të treguar floririn
e fshehur, që ai nuk e tregoi. Edhe sikur të mos kishte
pësuar këtë fat, gjyshi im do të kishte pësuar një vdekje
tjetër për së gjalli, duke parë me sy konfiskimin, thënë
ndryshe, vjedhjen e pasurisë së vet, dhjetëra hektarë
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tokë buke, ullishta, dyqane në qendër të qytetit, aksione
etj., që sot ndoshta kapin vlerën e qindra milionëve. Kjo
përcakton natyrën e dyfishtë të prejardhjes sime.

Gjyshi nga im atë Ali Kongoli, me profesion berber,
pjesëmarrës në kryengritjet për pavarësi të viteve 1911
- 1912, vdekur pak muaj pas lindjes së tim eti, ia kishte
dalë t‘i shkollonte tre djemtë e mëdhenj, me gruan e
parë, në shkolla të larta në Turqi. Xhafer Kongoli, me
studime për mjekësi në Stamboll, ka qenë ndër mjekët
më të shquar elbasanas dhe sot spitali i qytetit mban
emrin e tij. U pushkatua nga gjermanët në vitin 1943,
nja dy javë para se të lindesha unë. Vëllai tjetër, Musa
Kongoli, arsimtar, në të njëjtën kohë u internua dhe
vdiq në kampin e përqendrimit “Dahau” në Gjermani.
Ndërsa Abdyl Kongoli, i diplomuar në një akademi
ushtarake të Stambollit, oficer artilerie, kolonel në
qeverinë e Fan Nolit, antikomunist, por i pangatërruar
me palët, u burgos nga rregjimi i sapoinstaluar, për të
vdekur në burg. Dy xhaxhallarët e tjerë, bashkë me tim
atë, i vetmi që u bë komunist, morën anën e këtyre të
fundit.

Nga krahu i nënës “peizazhi” paraqitet i qetë.
Vëllezërit e mëdhenj të saj, Ibrahim dhe Qemal Shabani,
aso kohe në moshë rinie, qëndruan asnjanës, duke iu
përmbajtur, siç më tregonte nëna, një porosie të të atit:
politika ishte punë e mallkuar. Kjo nuk i shpëtoi nga
urrejtja klasore, vetëm e vetëm se kishin qenë të pasur.
Shtëpia ku banonin nuk u shtetëzua, por i nxorën prej
andej për ta kthyer në kopsht fëmijësh. Ata u vendosën
në një magaza, kështu quhen në Elbasan qilarët pranë
shtëpisë, që shërbejnë si depo. E mbaj mend atë magaza,
gjatë verës prindërit më dërgonin te gjyshja, qenia më
fisnike që kam njohur në jetën time. Vëllezërit e nënës
e braktisën qytetin e lindjes për t`u vendosur pas shumë
sorollatjesh në Tiranë. Atëherë del në skenë shtëpia te
Pazari i Ri, gjithashtu e pashtetëzuar, por e zënë nga të
tjerë.
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Edhe kjo ishte një shtëpi dykatëshe. Me modifikime
të kryera përgjatë viteve, ndodhet atje ku ka qenë, me
dhoma të larta, çati tjegullash dhe bodrum, me mure jo
prej qerpiçi por prej tullash. Nga ana e përparme kishte
një oborr të bollshëm, me një derë dykanatëshe prej
hekuri, që nxirrte në sheshin Avni Rustemi. Në anën e
kundërt, një palë shkallë të zbrisnin në një oborr të
vogël, dhe një derë e drunjtë të nxirrte në rrugën që,
përmes një kryqëzimi, lidh sheshin Avni Rustemi me
qendrën e Tiranës.

Ne u vendosëm atje në vitin 1958, bashkë me familjen
e dajës së madh. Ky kishte studiuar dy vjet në Itali për
farmacist, por me të plasur lufta, i kishte ndërprerë
studimet për t‘u kthyer në atdhe. Ndryshe nga
xhaxhallarët, të cilët i kam njohur vetëm përmes
fotografive, me vëllezërit e nënës, përfshirë edhe më të
voglin, Faik Shabani, vdekur tani së fundi, jam rritur.
Ndikimi i tyre tek unë, sidomos i dajës së madh, të cilin
për katër vjet e kam pasur mësues kimie në gjimnazin
“Qemal Stafa”, ka qenë i pashlyeshëm. Ai ishte njeri
serioz, i rregullt, kërkues, i rreptë, aq sa unë i druhesha
më shumë atij se sa tim eti. Gjatë katër viteve të
gjimnazit, kur banuam nën të njëjtën çati, mësuesi të
cilit ia kisha frikën më shumë ka qenë pikërisht mësuesi
i kimisë, daja im. E mbyll këtë parantezë me mirënjohjen
e thellë ndaj atij njeriu (vdiq para kohe nga një kancer
në mushkëri, në moshën 57 vjeç) dhe një vargu
pedagogësh të tjerë të gjimnazit si Zef Zymeri, Fadil
Rrepishti etj., brez i zhdukur profesionistësh të vërtetë.

Në kujtesën time ka një ndarje si me thikë midis dy
kohëve, asaj të shtëpisë prej qerpiçi, dhe asaj në Pazarin
e Ri. Të parën do ta quaja koha kur dal nga errësira e një
mish - mashi vegimesh dhe orvatem të vargëzoj. Të dytën,
koha e një ëndrre: të shkoja me studime jashtë shtetit.

Atëherë “lulëzonte” miqësia midis vendeve të ish -
Bllokut Lindor. Dhjetëra studentë dërgoheshin çdo vit



35
Fatos Kongoli

Iluzione në sirtar

në këto vende. Kisha takuar të njohur e kushërinj, më
të rritur se unë, që ktheheshin për pushime në verë, të
ndryshuar në pamje, në veshje, në sjellje. Kokën e kisha
të mbushur me historira, veçanërisht ato me vajza. Për
realizimin e kësaj ëndrre, para meje nuk ekzistonte
asnjë pengesë. Që të shkoja me studime ku të dëshiroja,
në BS ose në ndonjë vend tjetër, të Lindjes, doemos,
mjafton të plotësoja një kusht: të dilja me nota të
shkëlqyera. Këtë kërkonte prej meje im atë: dil me nota
të shkëlqyera, më thoshte, dhe unë kam për borxh të të
çoj të studiosh ku të duash ti.

Një kërkesë e arsyeshme kjo, parim themelor i
edukatës: që të të japin diçka, duhet ta meritosh. Këtë
parim unë e merrja si të vërtetë absolute. Im atë nuk më
shpjegoi se ka gjëra që njeriu mund t‘i përfitojë edhe pa i
merituar, çka fëmijët e sotëm e mësojnë që në barkun e
nënës. Në retrospektivë, më duket sikur me frymën
komunisto - ortodokse se si u edukova, do të kisha dalë
një prift i paracaktuar të mbyllet në ndonjë manastir të
humbur, por jo një individ i përgatitur ndaj rreziqeve të
një mjedisi të egër, hipokrit, të pabesë. Shumë vite më
vonë kam lexuar një roman të shkrimtarit grek Nikos
Kazanxakis me titull “Krishti i rikryqëzuar”. U befasova
kur pashë se naiviteti im i viteve të gjimnazit, kur u besoja
verbërisht “parimeve”, kishte qenë i njëllojtë me naivitetin
e personazhit kryesor të këtij libri, me fund tragjik.

Dëshira ime ka qenë të shkoja në Moskë. Gjuhën
ruse e kisha nisur që në shkollën 7 - vjeçare, në klasën
e pestë. Njerëzit që flisnin gjuhë të huaja në sytë e mi
zinin vend të posaçëm, i adhuroja. Pas të shkruarit,
gjuhët e huaja kanë qenë pasioni tjetër i madh i jetës
sime. Me ëndrrën për të vajtur në Moskë, mësimi i
gjuhës ruse u kthye në përparësi. Kësaj iu shtua një
përparësi tjetër me të filluar gjimnazin. Nëse rusishtja
bënte pjesë në programin shkollor zyrtar dhe ishte e
detyrueshme, frëngjishtja, bashkë me anglishten, u
futën në gjimnazin tonë për herë të parë në formë
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eksperimentale. Atëherë nuk kishte fjalorë frëngjisht -
shqip, fjalori i Kokonës doli më vonë. Ndërsa im atë nuk
dinte anglisht. Përveç italishtes, ai njihte dhe fliste mirë
frëngjishten, pra mund të më ndihmonte. Dhe unë, pa
e çuar nëpërmend ç‘rëndësi do të merrte për mua më
vonë gjuha e Molierit, ç‘lidhje të forta do të krijoja me
të, me kulturën franceze në përgjithësi, zgjodha
frëngjishten.

Në vitet që pasuan kurrë nuk studiova më me aq
këmbëngulje sa gjatë periudhës së shkollës së mesme,
veçanërisht gjatë viteve të tretë dhe të katërt: dëftesën
e pjekurisë duhej ta nxirrja me të gjitha pesa, nota
shkëlqyer e asaj kohe. Kjo nuk më pengonte të bëja edhe
diçka tjetër: të shkruaja vjersha. Të shkruarit ka qenë
jeta ime e fshehur.

Kisha sajuar një bllok, duke lidhur disa fletore
shkrimi. Aty hidhja në të pastër, me bojë, çdo vjershë.
Te romani “Lëkura e qenit”, kam folur për vjershat, por jo
për bllokun. Kam treguar prirjet e mia për dialektet, kur
fillimisht gjendesha nën ndikimin e poetëve të Veriut.
Këta i imitoja edhe në dialekt. Më pas zura të shkruaja
në dialektin jugor, nën ndikime të tjera dhe gjatë gjithë
viteve të shkollës së mesme shkruaja herë në dialektin
e veriut, herë në atë të jugut, i pavendosur cilin të
zgjidhja. Më vjen keq që ai bllok, gjatë zhvendosjeve të
mëvonshme të familjes nga një shtëpi në tjetrën, ka
humbur. Jo ngaqë bashkë me të humbi ndonjë “vlerë”.
Më vjen keq thjesht sepse do të shihja vetveten, me pamjen
time të fshehur midis dy dialektesh.

Ndoshta po të mos vuaja nga druajtja se më
mungonte talenti, bllokun do t‘ia kisha dhënë për ta
parë një njeriu. Jo ndonjë prej miqve shkrimtarë ose
poetë të tim eti. Kam dashur t‘ia jap një mikut tim të
vjetër, me të cilin për ca kohë kemi qenë shokë klase
në gjimnaz. Ky quhej Pandeli Koçi.

Pandi ka qenë tip i veçantë, nuk shkëlqente fort në
mësime, por kishte një përparësi që e lartësonte para
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meje: shkruante vjersha. Ai erdhi në klasën tonë në
mes të vitit të dytë apo të tretë, - ka një ngatërresë për
këtë në kokën time. Nuk u “integrua” në shoqërinë e
klasës. Nuk ua varte të tjerëve, as të tjerët nuk ia varnin.
I vetmi që rrinte me të dhe i bënte shoqëri, kam qenë
unë. Bisedat midis nesh për poetët e kohës dhe poezinë
kanë qenë pa fund. Ai më ka folur i pari për Walt
Witman-in. Këtë poet Pandi e adhuronte, shumë poezi
të tij i dinte përmendësh. Mbaj mend se përmbledhjen
“Fije bari” ma ka dhuruar dhe në vend të një shënimi
të rastit, e shoqëronte me dy strofa ku shprehte
konsideratën për Witman-in poet dhe librin “Fije bari”.
Edhe ky libër-dhuratë ka humbur, ndoshta bashkë me
bllokun. Më pas Pandi u largua, s`më kujtohen arsyet
përse. Miqësinë e ruajtëm, i kemi shkruar njëri-tjetrit.
Ndërsa pseudonimin e tij Sazan Goliku, me kohë do ta
ndeshja gjithnjë e më shpesh në shtypin letrar. Kjo ka
qenë njohja ime e parë, dhe për shumë kohë e vetme,
me një poet afërsisht të moshës sime. Por Pandi botonte
ndërsa unë botova shumë më vonë. Dhe jo poezi. Nuk
arrita të botoja kurrë ndonjë poezi.

Ndërkaq im atë punonte në Lidhje, sekretar për
muzikën. Godina e Lidhjes, ose Lidhja e vjetër siç
cilësohej ajo pasi u vendos te ish-Shtëpia e Oficerëve,
ndodhej në një vilë me oborr të madh e ca shkallë që të
ngjisnin te zyrat. Deri vonë kam mbajtur mend emrin e
pronarit të saj, por tani e kam harruar. Kujtimi im i
turbullt për godinën e vjetër të Lidhjes, megjithëse isha
në moshën e gjimnazistit, vjen për shkak se shkoja rrallë
atje, për të takuar tim atë.

Përkundrazi, kam kujtime të qarta për një tjetër
objekt, larg godinës së vjetër të Lidhjes, një kafene. Edhe
kjo më pas, ndoshta për analogji, zuri të kujtohej si
kafene Tirana, e vjetra. Fitoi një lloj fame sepse atje
shkonin shumë shkrimtarë e artistë, midis tyre edhe
drejtues të Lidhjes. Kjo traditë vazhdoi deri vonë, kur
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me rastin e ndërtimit të Muzeut Historik Kombëtar, u
prish një lagje e tërë, - pas prishjes së Pazarit të Vjetër,
një tjetër masakër urbane, thonë specialistët, - me disa
objekte të papërsëritshëm si Bar-kafe Kursali, përballë
Bankës së Shtetit, ndërtesa e Bashkisë së dikurshme,
në qendër, e kësaj katrahure s‘mund t‘i shpëtonte as
kafene Tirana, e vjetra. Me këtë të fundit, vetvetiu më
vijnë para syve një varg protagonistësh të letrave shqipe
të kohës.

I pari, Dhimitër Shuteriqi, mik i afërt i tim eti, lindur
në të njëjtin qytet, Elbasan, në lagjen Kala. Profesor
Shuteriqi, kryetar i Lidhjes, banonte shumë pranë asaj
kafeneje, buzë bulevardit, sot Zogu I. Kafeneja i
shërbente atij si një studio e dytë. E mbaj mend ulur
gjithmonë në të njëjtën tryezë, duke lexuar ose shkruar,
me filxhanin e kafesë e një gotë ujë pranë vetes, herë-
herë duke tymosur një llullë, i pashqetësuar nga prania
e të tjerëve. Kjo aftësi për të shkruar në kafene, praktikë
e shumë shkrimtarëve në botë, më ka habitur gjithmonë.
Kam dëgjuar, - nuk e di sa e vërtetë është, - se edhe
Kadare, në Paris, shkruan shpesh në një kafene pranë
shtëpisë së tij në lagjen Saint-Michel. Unë nuk e kam
provuar diçka të tillë, prania e të tjerëve më shqetëson.
Ndoshta refleks i druajtjes sime të vjetër, kur shkruaja
fshehurazi.

Asaj kohe i përket një shaka, në formën e një poeme
humoristike, që shkonte gojë më gojë, e një tjetër miku
të tim eti, koleg i tij në Lidhjen e vjetër, dramaturgut
Kolë Jakova. Matanë kafenesë, përtej rrugës, ndodhej
Estrada e Tiranës. Në trupën e kësaj Estrade, bënte pjesë
edhe një aktore e re, shumë e bukur, së cilës i kërkoj
ndjesë për këtë episod folklorik, ku emri i saj ka
shërbyer si lajtmotiv. Kola krijoi një poemë humoristike
për t‘u tallur me kolegët e tij shumë “seriozë” të Lidhjes.
Këta burra, tek pinin kafe, duket e shoqëronin vajzën
me vështrim tek kalonte andej për të vajtur në punë.
Mjerisht më kanë mbetur në kujtesë vetëm dy distikë.
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Dh. S. Shuteriqit gjyslykët ç‘i ranë / Hajde M., të puthsha
tabanë

Shevqet Musaraj për ty la romanë / Hajde M. të puthsha
tabanë… etj.

Është fjala për romanin “Para agimit” të Musarajt,
atëherë sekretar i përgjithshëm i Lidhjes. Ai zakonisht
punonte ne hotel Dajti, ku ishte krijuar një mjedis
posaçërisht për të dhe Kola duhet ta ketë futur në poemë
për të rritur dozat e humorit. Po Kolës, shef i seksionit
të dramës në Lidhje, me ç`thuhej, i takonte edhe shakaja
tjetër për Musaranë. Ky ishte një burrë i shkurtër, i dobët,
i thatë, në dimër mbante kapele republike, vishte një
pallto të madhe, të rëndë, gub. Sipas Kolës, kur
përshkonte urën e Lanës për të vajtur në hotel Dajti,
Musaraj i mbushte xhepat e palltos me gurë, që të mos
e rrëmbente era!

Nuk e di nëse në “poemën” e famshme ekzistonte
ndonjë distik kushtuar dy shkrimtarëve shumë të
njohur të atij brezi: Petro Markos dhe Jakov Xoxës.
Petron, me të cilin më vonë do të më lidhte një miqësi e
çmuar për mua, i kisha lexuar me një frymë romanin
“Hasta la vista”, më pas dhe “Qyteti i fundit”. Jakovit
nuk i kisha lexuar ndonjë gjë, po të mos përmend një
artikull kritik të R. Brahimit, nëse nuk gaboj, ku ky i
fundit hidhte poshtë një dramë në vargje të tij. As atëherë
as më vonë, kur lexova romanet “Lumi i vdekur” apo
“Juga e bardhë”, s`kam pasur rastin të njihem nga afër
me Jakov Xoxën. Ky shkrimtar i fuqishëm i letrave
shqipe, i rrinte larg Lidhjes. Më vonë jam bërë dëshmitar
i qëndrimeve keqdashëse ndaj tij.

“Klientela” letrare e kafenesë “Tirana”, e vjetra,
pavarësisht nëse e “merituan” ndonjë distik në poemën
e Kolë Jakovës, plotësohet me dy miq të tjerë të afërt të
tim eti, pak a shumë të atij brezi, ndonëse më të rinj në
moshë: poetin Llazar Siliqi dhe shkrimtarin Fatmir
Gjata. Fatmiri, për kohën që flas, nuk punonte në Lidhje
por ka qenë shumë familjar për mua që nga koha e
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shtëpisë dykatëshe prej qerpiçi, kur vinte shpesh te ne
me bashkëshorten, Besën, ish-balerinë dhe,
anasjelltas, prindërit e mi shkonin shpesh tek ata.
Romanin e tij “Këneta” e kam lexuar gjithashtu kur isha
gjimnazist. Më pas, për të testuar përshtypjen e leximit
të parë, kam dashur t`i rikthehem, siç kam dashur t`i
rikthehem një numri romanesh të tjerë, të një vargu
autorësh. Kjo kureshtje më ngacmon edhe sot, por s`do
t`i kthehem asnjërit. Kam frikë se do të zhgënjehem.

E këtij niveli ka qenë njohja ime për Lidhjen. Në
sipërfaqe, sigurisht. E tillë mbeti ajo në sytë e mi edhe
për shumë vite, me dy vitrinat e saj, gazetën “Drita” dhe
revistën “Nëntori”. Faktin që kisha parë vetëm një
fasadë, e kam kuptuar vonë. Por nëse fasada e Lidhjes
ka ushtruar një ndikim të fuqishëm tek unë, ky ka qenë
përsa i përket të lexuarit.

Kam pasur dy periudha veçanërisht intensive të
lexuari. E para, në vitet e gjimnazit. E dyta, për mëse
pesëmbëdhjetë vjet, në shtëpinë botuese “Naim Frashëri”.
Sot leximi është kthyer për mua në luks, kam mall për
ato periudha kur këtë luks ia lejoja vetes me tepri. Gjatë
viteve të gjimnazit, pa ndonjë synim, thjesht për
kureshtje, i pandërgjegjshëm se kështu po “investoja”
diçka. Në shtëpinë botuese “Naim Frashëri”, me synime
të mirëfillta letrare. Në çdo pikëpamje, shkollat e
pazëvendësueshme të të shkruarit janë autorët e
mëdhenj.

Në mbyllje të gjimnazit, përveç shkrimtarëve
shqiptarë të kohës, kisha lexuar autorë të letërsisë
klasike, të sjellë në gjuhën shqipe nga një brez
përkthyesish si Sotir Caci, Aqif Selfo, Bujar Doko, Enver
Fico, Klio Evangjeli, Eqrem Biba e të tjerë. Nga letërsia
klasike ruse, atëherë më e përkthyera, përmend
Pushkinin, Gogolin, Tolstoin, Dostojevskin (me një libër
të vetëm), Lermontovin, romanin e të cilit “Një hero i
kohës sonë” për shumë kohë e kam pasur “libër jastëku”,
Çehovin, Turgenievin, etj.; nga letërsia franceze
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Floberin, Balzakun, Mopasanin, Viktor Hygoin,
Stendalin; nga letërsia angleze Dikensin, Thekerin,
Suiftin, Gollsuorthin, këtë të fundit veçanërisht me
“Lulet e mollës”; nga letërsia amerikane Heminguejin,
Xhek Londonin, apo një varg shkrimtarësh të
përmbledhur në një vëllim me tregime të titulluar “Një
natë në Broduej”; nga letërsia gjermane Tomas Man
me “Bunderbrokët”, nga letërsia italiane një libër me
drama të Goldonit, nga letërsia polake poetin Adam
Mickieviç, etj.

Mund të thuhet se këta autorë, edhe për kohën që
flas, sidoqë midis tyre ka emra të mëdhenj, kanë qenë
të kapërcyer. Ky konstatim është i diskutueshëm dhe
relativ. Për brezin tim, në mungesën e plotë të letërsisë
bashkëkohore perëndimore, botimi i tyre ka qenë
zbulim, ata përfaqësonin modernen. Nën ndikimin e
kësaj letërsie të madhe, prozatorët shqiptarë dora-dorës
zunë të zbeheshin. Nuk them se ndërkaq mund të bëja
lexime kritike, aq më pak se arrija në përfundime të
tilla si, për shembull, proza e shumë autorëve shqiptarë
ishte skemë, një lustër e realitetit, të cilin unë nuk e
njihja, ose njihja realitetin që më jepej përmes
propagandës zyrtare. Por leximi i tyre ka qenë për mua
magjepsja e vërtetë e letërsisë.

Këtë “pasqyrë” e shoh të arsyeshme ta shoqëroj në
mbyllje me një episod jo letrar. Kam pasur një dajë,
Qemal Shabani e quanin, njeri plot humor, megjithëse
jeta i shkoi mësues nga një fshat në tjetrin, derisa doli
në pension. Nuk para lexonte libra, por ishte njeri
praktik, i mençur. Kur mbeteshim vetëm për vetëm ai
më tallte, i hidhte ndonjë kovë me ujë të ftohtë kokës
sime të nxehur nga afshe poetike, revolucionare. Je kalë
karroce, më thoshte, dhe bënte ca shaka me zarar.
Nderonte në stilin komunist, me grusht, duke thënë:
“Rroftë Bashkimi Sumllastik!” Dhe shtonte: “Dëgjo këtu,
kaqol! Këta s`e kanë të gjatë, do ta shohësh! As yt atë
nuk i do, por s`ka ç`bën, i ka zënë rrota bishtin”. I ndjeri
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dajë, ka qenë i vetmi që fliste kështu me mua. Këto nuk
ia thoja tim eti, i sigurt se atij nuk do t`i pëlqenin. Unë
vetë nuk i besoja. I merrja për shaka dhe, doja-s`doja,
qeshja bashkë me dajën. Ka vdekur tani vonë, i zhgënjyer.
Pa përfituar asgjë nga pasuria e dikurshme, ndihej i
grabitur njëlloj siç ishte grabitur nga regjimi komunist.

Është koha kur në letrat shqipe po imponoheshin,
ose ishin imponuar tashmë, veçanërisht në poezi, emra
si Dritëro Agolli, Ismail Kadare, Fatos Arapi, të cilëve
në këtë renditje, kritika zyrtare herë i shtonte e herë
jo, emrin e Agim Shehut. Nëse nuk gaboj, kam qenë
në maturë, kur në gazetën “Drita” u hap një debat i
flaktë për poezinë. Si nxënës e kam ndjekur me
kureshtje atë debat. Duke e mbajtur veten për një lloj
“poeti”, unë prisja me padurim numrin e radhës të
gazetës “Drita”. Dhe, po të përdor gjuhën e të rinjve të
sotëm, isha një “fan” i Kadaresë. Përmbledhja “Shekulli
im”, e sapobotuar, ka qenë libri i parë dhe i vetëm i një
autori shqiptar që u bë për mua “libër jastëku”. Kjo është
arsyeja që në debatin e hapur, një përplasje midis “të
vjetërve” dhe të “rinjve”, unë mora anën e këtyre të
fundit. Tani nuk mbaj mend shumë gjëra nga ai debat,
as më vonë nuk jam interesuar për të, por më kujtohet
një hollësi. Një pjesëmarrës, duke i sulmuar të rinjtë,
që sipas tij po e shkatërronin poezinë, kritikonte librin
“Shekulli im”, veç të tjerash duke vënë në dukje
monotoninë e krijuar me përdorimin vend e pa vend të
fjalës “shi”, madje ai jepte edhe shifrën konkrete se sa
herë ishte përdorur kjo fjalë. Nëse nuk gaboj, artikulli
nënshkruhej nga poeti dhe pedagogu i fakultetit të
letërsisë, Mark Gurakuqi. Në një nga numrat në vijim
të gazetës, mbërriti replika, s`më kujtohet nga kush. Ky
merrte në shënjestër një libër me poezi të Mark
Gurakuqit dhe, për simetri, vinte në dukje me shifër
konkrete se sa herë ishte përdorur në këtë vëllim fjala
“zemër”. Kjo është hollësia më “pikante” që më ka
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mbetur nga ai debat. Kur ky zuri të “nxehej” shumë,
për të zbutur gjakrat ndërhyri vetë diktatori, i cili i mori
me të mirë të dyja palët, duke anuar nga të “rinjtë”.
Këta, në çdo pikëpamje, peshonin më shumë.

Këtë periudhë do ta quaja ndryshe koha ime
paraletrare. Brenda meje ziente një “furtunë”. Në hallet e
mia prej gjimnazisti, me zhgënjime dashurore etj., dilema
nëse duhej të vazhdoja të shkruaja fshehurazi poezi dhe,
nëse po, si do të vazhdoja, kishte një ngarkesë të rëndë, e
shpërqendronte ekzistencën time. Në këto kushte, më në
fund vendosa: duhej pa tjetër të provoja veten, të çoja për
botim një cikël vjershash. Zgjodha nga blloku, tashmë i
mbushur plot, një cikël me pesë copë. Katër prej tyre, që i
mbaja si më të arrirat, ishin vjersha dashurie. Si
“pasaportë” u shtova një vjershë “tematike”. Nuk më
kujtohet asnjëra nga vjershat “dashurore”. Më kujtohet
“tematikja”, me dy strofa. Ideja: një fshatar që zakonisht
zbriste në qytet për të shitur koshin e fiqve, atë ditë kishte
zbritur për të çuar vajzën e tij në shkollën pedagogjike!

Atëherë dilte një suplement letrar i gazetës “Zëri i
Rinisë”, ku botonin autorë të rinj, dhe unë e lexoja
rregullisht. Shkova në redaksinë e gazetës, në godinën e
KQ, te hyrja anësore dhe, si ngjita shkallët pa fund, u
paraqita te përgjegjësi i faqes letrare. Ky më priti
përzemërsisht dhe më tha të kthehesha për të marrë
përgjigje pas një jave. Kështu veprova, u ktheva pas një
jave. Ai më priti prapë përzemërsisht. “Djalosh, më tha,
vjershat e tua vijnë era myk. Më vjen keq, por mund të
botoj vetëm njërën prej tyre”. Për habinë time, ai kishte
zgjedhur vjershën “tematike”.

Këtë episod e kam dhënë me ngjyra humori te romani
“Lëkura e qenit”, ku personazhi e kalon “disfatën” pa u
merakosur. E vërteta ka qenë ndryshe. Unë nuk e prisja
të pësoja një goditje aq të rëndë, sidomos kur mësova
se ato vjersha, që i mbaja si më të realizuarat, vinin era
myk. Duke qenë i prirur ndaj zgjidhjeve “radikale”, nuk
pranova as botimin e vjershës “tematike”.
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Zhgënjimi im qe traumatik. Më kot shkruaja poezi,
më kot prej vitesh mashtroja veten, isha pa talent.
Dëshpërimi më shtyu të kryeja një veprim plot idiotësi:
ika nga shtëpia, duke lënë po aq idiotësisht një shënim
të turbullt, që i alarmoi të gjithë. U vunë në lëvizje të
më kërkonin dhe, siç mësova më pas, një grup shokësh
e shoqesh të klasës e kishin parë me vend të më
kërkonin përgjatë shtratit të lumit. Ishte vënë në kërkim
edhe policia. Në gjithë këtë “histori”, nga e cila për një
kohë të gjatë më ka ardhur turp, i vetmi që më trajtoi
me përbuzje ka qenë im atë. Ai nuk pranoi t`i dilja para
syve për një muaj të tërë.

Ky ka qenë një moment nga ata që quhen
vendimtarë. Deri atëherë, unë nuk kisha pasur ndonjë
ide të qartë se ç‘drejtim do të merrte jeta ime. Por pas
disfatës “poetike” një gjë u qartësua: sidoqë të vinin
punët, kudo që të shkoja me studime, në Moskë apo
gjetiu, nuk do të studioja për letërsi. Perderisa vendosa
të mos shkruaja më, studimi i letërsisë nuk paraqiste
interes. Me raste më ngacmonte ideja të studioja për
arkeologji, më dukej tërheqëse, madje edhe diplomaci,
ndoshta ngaqë një mik i tim eti ishte diplomat dhe
pjesën më të madhe të kohës jetonte jashtë shtetit.

Rrethana “madhore” i hodhën të gjitha këto në erë
dhe e futën jetën time në një hulli të pa parashikuar.
Ishte viti 1961, kur çarja e Kampit Socialist nuk mund
të fshihej më. Një ditë, në mbyllje të provimeve të maturës,
im atë, pa më shpjeguar hollësira, më bëri të ditur se një
vajtje për studime në Moskë ose në ndonjë kryeqytet
tjetër lindor, tashmë do të ishte e pamundur. Ai më tha
se mbetej vetëm një variant: Kina. Sa për degën, ai e
kishte vendosur. Po t`u mbush mendja të shkosh në Kinë,
më tha, unë dua të studiosh matematikë!

Gjithçka më erdhi e papritur. Por, në gjendjen time
shpirtërore nuk m‘u desh shumë kohë për të vendosur.
Nëse nuk do të shkoja në Moskë, do të shkoja në Pekin.
Aq më mirë, Pekini ishte më larg, dhe unë doja të ikja
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sa më larg. Edhe për degën e vendosa aty për aty. Jo
vetëm sepse mendimi i tim eti ishte gati një urdhër që
duhej zbatuar. E pranova matematikën së pari ngaqë
s‘më kishte vajtur mendja. Dhe, njëherazi, ishte larg,
tepër larg letërsisë. Edhe kjo i shkonte shumë për shtat
gjendjes sime shpirtërore.

Kështu ndodhi që në një moment të caktuar, me
lehtësinë më të madhe mora një nga vendimet më të
rëndësishme të jetës sime. Ka qenë një zgjedhje
aventuroze. Vite më vonë, në mbyllje të “filmit”, pak
muaj para se të vdiste në një rrethanë tragjike, e pyeta
tim atë se ç`e kishte shtyrë të më kërkonte të studioja
për matematikë. Përse edhe vëllanë tjetër Rolandin, dy
vjet pas meje, e kishte futur po në degën e matematikës?
Im atë më dha pak a shumë këtë përgjigje: “Rolandi e
zgjodhi vetë, sepse ishte i aftë, i pëlqente matematika.
Edhe sepse atëherë askush nuk kishte qejf të studionte
në atë degë dhe për të tërhequr studentë, secilit që
vendoste të futej atje, i sigurohej bursë nga shteti. Diçka
praktike, që përputhej me dëshirën time... Kam dashur
t`ju mbaj larg rreziqeve. Të merresh me letërsi dhe arte
te ne, është punë e mallkuar. Matematika do të ishte
për ju një strehë”.

Plaku ia ka futur kot, të paktën në rastin tim, më tha
një herë Rolandi kur, pas vdekjes së tij, kjo temë ndodhi
që u hap midis nesh. Mua, tha im vëlla, as që më shkonte
nëpërmend të merresha me letërsi dhe arte, por për fatin
tonë të keq, atëherë ai merhumi, Dulla, se ku kishte
mbajtur një fjalim dhe kishte thënë se po të bëhej edhe
një herë njëzet vjeç, do të studionte matematikë, e
kupton apo jo? Dhe plaku ynë, si ushtar besnik, na futi
të dyve në matematikë, sikur këtu do të bëhej shkenca
e madhe. Jo se mua s‘më pëlqente matematika, por ai i
kishte të gjitha mundësitë të na siguronte degë të tjera,
më praktike, më të leverdisshme, mjekësi, për shembull,
dhe jeta jonë do të kishte qenë krejt ndryshe. Më vjen
të plas kur e mendoj këtë, lëre ç‘të ka përrallisur plaku
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për ta pasur ndërgjegjjen të qetë. Sa për punën e bursës,
është e vërtetë, kjo është arsyeja që nuk e kundërshtova.

Jam i prirur të besoj tim atë, jo cinizmin e Rolandit.
Sidoqoftë, pa i çuar nëpër mend gjëra të tilla, u binda
shpejt se kisha bërë një zgjedhje të gabuar. Këtë e
kuptova në auditorët e Universitetit të Pekinit. Pas një
kursi njëvjeçar për mësimin e gjuhës kineze (‘61 - ‘62),
u ula në ata auditorë si i vetmi student i huaj midis
dyqind studentëve kinezë, të përzgjedhur si më të
shkëlqyerit në të gjithë Kinën, për të vazhduar një
program gjashtëvjeçar. Nuk e di nëse pas një viti gjuhe
do të kisha rezistuar edhe gjashtë vjet të tjera për të
studiuar në një fushë ku e kuptova se më mungonte
talenti. Në gjimnaz, falë vullnetit për të mësuar, kisha
dalë me notën shkëlqyer në matematikë. Por talenti
është tjetër gjë. I humbur midis dyqind të përzgjedhurve
nga e gjithë Kina, unë u ndieva inferior. Duke harruar
se vendimin për të studiuar matematikë e kisha marrë
vetë, i mbajta mëri tim eti, ai më kishte shtyrë dhe unë
i isha bindur, e më dukej e tmerrshme se si do të mund
të vazhdoja më tej, e për gjithë jetën, me peshën
stresuese të njohur për mua që nga fëmijëria, të ndjenjës
së inferioritetit. Dhe përsëri për mungesë talenti.

Pa kurrfarë dëshire për të studiuar, mezi i shtyva dy
vitet e para të fakultetit, me shqelma, me rezultate
dukshëm të dobëta. Jetën prej studenti në Kinë e kam
dhënë te romani “Dragoi i fildishtë”, i treti në vargun e
tetë romaneve që kam shkruar deri tani nga fillimi i
viteve `90 e këtej. Këtu dua të kujtoj vetëm një episod,
të cilin nuk gjeta mundësi ta fusja te “Dragoi i fildishtë”.
E vetmja lëndë ku jam vlerësuar me notën maksimale,
ka qenë në fund të vitit të dytë të fakultetit, në provimin
e … historisë së PK të Kinës. Për shkak të numrit të
lartë të studentëve, atje nuk ekzistonin provimet me
gojë, së paku kështu ka qenë atëherë, provimet bëheshin
vetëm me shkrim. Dyqind studentë e studente, pjesa
dërmuese me syze, në një auditor të madh, të përkulur
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mbi fletët e provimit, ulur ngjitur me njëri-tjetrin, që
herë-herë dalin nga salla për nevoja personale dhe
kthehen qetësisht, dhe unë midis tyre, që mund të
kopjoj në të majtë e në të djathtë. Por kjo është një tjetër
histori. E kisha fjalën për të vetmin provim ku u
vlerësova maksimalisht, i vetmi rast gjithashtu kur m`u
krijua mundësia ta jepja provimin me gojë, kërkesa ime
për të mos e dhënë me shkrim për arsye të vështirësive
gjuhësore, u quajt e arsyeshme. E mbaj mend si tani
atë profesor, një burrë i imët, veshur me pantallona doku
e një këmishë verore me mëngë të shkurtëra, që më
priti me një freskore në dorë në një godinë pedagogësh.
Nga pyetjet e tezës, më kujtohet vetëm njëra: Marshimi
i Madh. Më la vetëm, të përgatitesha, si dhe tekstin e
historisë së PKK. U kthye pas nja dy orësh, gjatë të cilave,
me ndihmën e tekstit, unë isha përgatitur. Ai u
entuziazmua aq shumë nga përgjigjja ime sa kur
mbarova erdhi drejt meje, më përqafoi duke më
shtrënguar fort dhe tha: Rroftë populli shqiptar!

“Aventura” ime e Kinës zgjati vetëm tre, në vend të
shtatë vjetëve. Në verë 1964, kur ndodhesha në Shqipëri
me pushime, studimet m`u ndërprenë, siç iu ndërprenë
edhe nja tetëdhjetë studentëve të tjerë. Në Kinë isha nisur
pa mbushur tetëmbëdhjetë vjeç. U ktheva pa mbushur
njëzet e një. Tre vjet të shkuara, një arsye “madhore” kishte
ndryshuar gjithçka në rrjedhën e jetës sime. Tani, një
tjetër arsye “madhore”, po sillte një tjetër ndryshim,
megjithëse “miqësia e pathyeshme” shqiptaro-kineze
dukej e palëkundur. Por ky subjekt, prishja e re me Kinën,
është i tejkaluar. Dua të kujtoj vetëm një hollësi. Sikur
im atë të kishte këmbëngulur që unë t`i vazhdoja studimet
në Kinë, me njohjet e tij kjo punë mund të ishte rregulluar.
Mirëpo ai tashmë nuk e dëshironte diçka të tillë, ndonëse
unë vetë, për arsye pa lidhje me studimet, doja të
rikthehesha. Më pas im atë ma sqaroi edhe këtë. “Kina
ishte larg, më tha, s`dihej ç`ndodhte!” Pra, përveç arsyes
“madhore”, fijet për mua i luajti përsëri im atë.



48
Fatos Kongoli

  Iluzione në sirtar

4

Ndryshimi i parë me të cilin m‘u desh të
mësohesha me t‘u kthyer nga Kina, në gusht 1964, ka
qenë shtëpia e re. Prej një viti familja ishte vendosur në
anën e kundërt të Tiranës, në një pallat pranë ish-
stadiumit “Dinamo”, - kati i parë, - ndërtuar nga italianët
për strehimin e aviatorëve të ushtrisë së tyre, prandaj
kompleksi quhej “Pallatet e aviacionit”. Tani ajo është një
zonë e zhurmshme, me dendësi të madhe ndërtimesh, pa
hapësira “bosh”, përveç fushës te stadiumi, e vetmja që ka
mundur t‘u shpëtojë mrekullisht lakmive. Hapësirat e tjera,
sidomos një fushë e madhe prapa ish-shkollës “11 janari”,
- sot Edit Durham, - dhe një park për çlodhje, ngjitur me të,
janë zënë me ngrehina të larta shumëkatëshe.

Një hollësi e dekorit: pallati përballë nesh, trekatësh,
identik dhe simetrik me tonin, me të cilin na ndante
një fushë, banohej kryesisht nga të huaj, punonjës të
ambasadave. Atje strehohej vetëm një familje shqiptare.
Te pallati ynë shumica dërmuese ishin shqiptarë.
Përjashtim bënin apartamenti përballë nesh dhe ai në
katin sipër nesh. Përballë banonin familje diplomatësh
turq, që zëvendësonin periodikisht njëri-tjetrin, sipër,
diplomatë francezë.

As më parë e as më pas ne nuk kemi banuar në një
shtëpi aq komode, me tri dhoma të mëdha, të larta, banjë
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me vaskë, me ngrohje qendrore, etj., të rralla për kohën.
Ishte një zonë shumë e qetë. Zhurmat e vetme vinin
nga shkolla 8-vjeçare “Emin Duraku”, aty pranë. Një
herë në javë, gjatë kampionatit të futbollit, qetësinë e
prishnin britmat e tifozëve në stadium. Dhe stadiumi,
për shoqërim idesh, më sjell pashmangshëm para syve
një personazh të veçantë: Ali Pazarin. Nuk e di nëse ky
ishte mbiemri i tij i vërtetë, apo i ngjitur nga të tjerët.
Ka qenë një burrë i ri, i gjatë, me një palë mustaqe të
holla, energjik, simpatik, do të thoja. Duket kishte një
kujtesë të fortë pamore, sepse i mbante mend fytyrat e
tifozëve në raport me biçikletat. Liu, siç e thërrisnin,
gjithnjë serioz, vigjilent, ishte në gjendje të ruante nga
keqbërësit qindra biçikleta që parkoheshin në anën e
prapme të stadiumit. Për kompensim, në përputhje me
zakonin tonë shqiptaro-shqiptar, vinte mosmirënjohja.
Kur donin të talleshin me dikë, krahasimi i modës ishte
me Li Pazarin.

Edhe një hollësi tjetër e dekorit, për shoqërim idesh:
të dy pallatet tona kishin bodrume. Në bodrumet matanë
nuk banonte njeri, ndërsa te ne strehoheshin disa familje.
I gjetëm dhe i lamë atje. Në kohë me shira, në çdo stinë,
bodrumet përmbyteshin. Kur shirat ishin të fortë, ujërat
vërshonin, ngrinin përpjetë sendet e atyre njerëzve në
lartësinë mëse një metër. Ky fakt ishte, si të thuash, një
“bemol” në tablonë “allegro” të apartamenteve tona, të
klasifikuara të kategorisë së parë.

Pra, gjatë tre viteve të qëndrimit tim në Kinë, kur
nuk isha kthyer asnjëherë në shtëpi, në pikëpamje të
strehimit, ishim ngritur në nivelin e kategorisë së parë,
me fjalë të tjera mund të quheshim të privilegjuar. Për
këtë do të bindesha mirëfilli shumë shpejt, e kjo lidhet
me vizitën te ne të një personazhi të fuqishëm të kohës:
Beqir Balluku.

Te romani “Dragoi i fildishtë”, me elemente biografikë
po aq sa romani “Lëkura e qenit”, unë kam si personazh
një funksionar të lartë të epokës, rrokullima e të cilit
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në luftën për pushtet, sjell rrokullimën e familjes dhe të
vetë personazhit kryesor të librit. Shënoj se miqësia e
tim eti me ish-ministrin e pushkatuar të mbrojtjes është
në themel të linjës tragjike të librit, por funksionari i
lartë i romanit dhe bashkëshortja e tij, janë të trilluar,
nuk kanë asgjë të përbashkët me personazhet realë,
Beqir Ballukun dhe bashkëshorten e tij.

Vizitën e tyre të parë e mbaj mend mirë. Ndoshta
sepse kur im atë më tha se do të vinte për urim Beqir
Balluku, unë u befasova, nuk e dija se ai njeri, të cilin
e njihja vetëm nga portreti zyrtar që vendosej përkrah
portreteve të anëtarëve të tjerë të byrosë politike me raste
festash në fasadat e godinave qeveritare, kishte qenë
një mik i vjetër i tim eti që nga koha e Luftës.

Ata erdhën te ne një pasdite të nxehtë të atij gushti
drejt e nga vila e tyre e plazhit. Mysafiri kishte veshur
një kostum doku të çelët, këmishë verore të bardhë,
mbante kapele verore po të bardhë. Ishte shumë i
shëndoshë, me bark vërtet të madh. Unë, veshur
ceremonial, me kostum e kravatë, qëndrova në këmbë
edhe kur ata zunë vend në kolltukët e dhomës së
pritjes, derisa bashkëshortja e ministrit, Taibeja, e cila
kishte sjellë një tortë, më tha të ulesha.

Zura vend në një nga pupetë, në një pozicion të
pjerrët ndaj mysafirit. Ai më vështroi një copë herë, sikur
po më maste, pastaj ngadalë e me zë të ulët, më tha:
“Fatos, basetat sikur i ke lënë të gjata!” Unë mbeta keq,
nuk e kisha menduar se si ishin basetat e mia. Më erdhi
në ndihmë bashkëshortja e tij. “Hë mo Beqir, - i tha, -
ç`e ngacmon djalin, për bukuri i ka basetat”. Ministri
nuk u tërhoq. Dhe, gjithnjë me zë të ulët e të qetë,
shpjegoi përse basetat e mia ishin të gjata. Gjatësia
maksimale e basetave, sipas tij, shkonte deri te kufiri i
poshtëm i kockës. “Epo këtu nuk jemi në ushtri”, ia
ktheu Taibeja dhe unë vetvetiu ngrita dorën, preka
njërën nga basetat. Ato shkonin te kufiri i llapës së
veshit, pra ishin dukshëm më të gjata se masa e




