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Fatos Kongoli

   Kapitulli i Amerikës

1. 

Ideja për të hedhur këto shënime më 
ka lindur në rrethana disi të veçanta, kur 
as e mendoja e as dëshiroja të shkruaja 
përsëri. Nga fillimi i vitit 2018, në muajin 
janar dhe, më pas, në shkurt, iu nënshtrova 
dy operacioneve radhazi për shkak të një 
sëmundjeje të rëndë. Nuk dua të zgjatem 
këtu me hollësirat e sëmundjes, por mbaj 
mend turbull diçka: një nga miqtë e mi, 
gjatë një vizite që më bëri në spital, i nxitur 
ndoshta nga çfarë ishte thënë ato ditë për 
gjendjen time, më sugjeroi që sapo ta merrja 
veten, të shkruaja përjetimet e mia. Është 
vërtet e çuditshme përse ky sugjerim më 
kujtohet mirë dhe nuk e mbaj mend fare se 
kush ma bëri. 

Lodra të vetëdijes dhe të pavetëdijes, 
them tani, në kufijtë ku këto takohen, 
ndërfuten te njëra-tjetra. Kur nuk e kupton 
se ku je, në cilën botë, për të mos thënë kur 
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nuk e kupton mirëfilli nëse je gjallë, apo i 
vdekur. Ndryshe nuk mund ta shpjegoj 
përse, në ekranin e trurit, si refleks i asaj 
bisede, zunë të më shfaqeshin skena të një 
nate të errët kur uragani “Sandy”, ndër më 
shkatërrimtarët që ka goditur ndonjëherë 
gadishullin “Rockaways” në Queens të Nju-
Jorkut, nga fundi i tetorit të vitit 2012, u 
vërsul me tërbim, duke mbjellë vdekje, disa 
dhjetëra të vrarë nën rrënojat e shtëpive dhe 
dëme të tjera materiale të pallogaritshme. 

Në gjendjen kur vetëdija dhe pavetëdija 
kurdisin ç’të duan, dola nga nata e errët, u 
vendosa tek e nesërmja, dhe e nesërmja m’u 
shfaq me një anije të rrëmbyer nga furia e 
përbindshme e erës dhe ujërave, e flakur 
si një cingël nga bregu i Oqeanit Atlantik, 
në mesin e një rruge automobilistike, që 
përshkonte një qendër të vogël të banuar. 
Ideja e këtyre shënimeve pluskoi brenda 
meje kur përpiqesha të zgjidhja një enigmë 
që po më mundonte: kur dhe kush më kishte 
sugjeruar të shkruaja përjetimet e mia të 
asaj nate të frikshme të uraganit “Sandy”? 

Sigurisht, thashë me vete në një çast 
kthjellimi të atyre ditëve, nëse unë vërtet do 
të bëhem për të shkruar, si më sugjerojnë 
miqtë e mi, më shumë një dëshirë e tyre, kjo 
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për të më dhënë zemër, sesa një mundësi 
reale, pra nëse do të ndodhte që unë të 
ulesha sërish pranë tryezës së punës, do të 
zgjidhja të përmbushja pa ngurrimin më të 
vogël sugjerimin lidhur me përjetimet e mia 
për uraganin “Sandy”. 

 Unë nuk e besoja se një çast i tillë do 
të vinte. Për më tepër, siç e vura në dukje, 
nuk kisha më asnjë dëshirë të shkruaja. 
Mirëpo të shkruarit doli se ishte për mua një 
sëmundje shumë më e fortë, sesa ajo nga e 
cila sapo kisha shpëtuar mrekullisht. Një 
sëmundje nga e cila nuk gjen dot shërim. 
Dhe mbërriti dita që iu drejtova tryezës së 
punës. Për të qenë i saktë, prej kohësh, qysh 
përpara se t’u nënshtrohesha operacioneve, 
unë nuk mbyllesha më në mjedisin tim të 
parapëlqyer, njëfarë studioje, ku gjendet 
edhe tryeza ime e punës. Prej kohësh punoja 
në prani të Lilit, bashkëshortes sime, në 
dhomën, ku rrinim zakonisht, ku prisnim 
ndonjë vizitor, njëherazi e përdornim edhe 
si dhomë ngrënieje. Mjeti i punës: një laptop 
“Samsung”. 

Kur më në fund u ktheva në shtëpi pas 
nja shtatë-tetë muajsh mungese, në fillim 
në spital, pastaj në vilën e mikut tim Julien 
Roche (Zhylien Rosh), m’u desh njëfarë 
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kohe të mësohesha me gjithçka, edhe me 
laptopin, t’i rifitoja shprehitë e dikurshme. 
Sado ngathtësish, këto i rifitova. Por, ajo që 
ia vlen të nënvizoj me këtë rast, është se në 
laptop, pashmangshëm gjeta një roman të 
filluar, të mbetur në mes të rrugës për shkak 
të sëmundjes. E kam fjalën për romanin me 
titull “Gënjeshtarë të vegjël”. Nuk ia kisha 
zënë me gojë askujt. Edhe pas kthimit në 
shtëpi nuk ia zura me gojë askujt. Ai po më 
dukej si një qenie e braktisur nga unë vetë. 
U ndjeva borxhli ndaj tij. Dhe e vendosa, 
nuk do të merresha me asgjë tjetër pa u 
shlyer me këtë qenie të braktisur. Kështu 
ndodhi që për disa muaj u mora me romanin 
“Gënjeshtarë të vegjël”, derisa mbërriti çasti 
kur teksti u mbyll me fjalën “FUND”. (6 mars, 
2019)

Atëherë mbeta bosh, u përpiva nga 
vuajtja e të qenët bosh. Në atë zbrazëti, 
brenda meje u zgjua vetvetiu ideja e kllapisë 
sime në spital. Tashmë, jo thjesht për të 
hedhur përjetimet nga uragani “Sandy”, por 
për diçka që shkonte përtej tyre. “Kapitulli i 
Amerikës”, do ta quaja. 
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2. 

Për herë të parë kam shkuar në SHBA, 
në New York (tash e tutje do ta shkruaj 
Nju-Jork), te fëmijët e mi, në korrik të vitit 
2002. Një vit më parë atje kishte qenë Lili, 
në periudhën e verës. Fill pas kthimit të saj 
prej andej, ndodhi tragjedia e 11 shtatorit. 

Në atë kohë, unë kisha ende një përfytyrim 
naiv - nuk gjej cilësim më të përshtatshëm 
- për Amerikën, dua të them SHBA-në. 
Kisha gjithashtu një përfytyrim po aq naiv 
për Europën. (E duam Shqipërinë si gjithë 
Europa!) SHBA-ja dhe Europa në sytë e mi 
përfaqësonin një botë të vetme, Perëndimin. 
Por, nëse në këtë përfytyrim nuk kishte asgjë 
të gabuar, bindja e rrënjosur brenda meje, 
gjatë dekadave të diktaturës, se kjo ishte 
një botë ideale, ku mbretëronin mirëqenia, 
harmonia etj. etj., ishte pa dyshim e gabuar. 
Një naivitet, me të cilin sot do të zbaviteshin 
edhe adoleshentët. 
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Vitrina e Perëndimit për ne shqiptarët, 
ndër qeniet më të shtypura e më të izoluara të 
rruzullit, ishin veçanërisht kanalet televizive 
italiane. Televizorët ende nuk kishin hyrë 
në përdorimin e përditshëm dhe familjet, 
që kishin një aparat të tillë, numëroheshin 
me gishtat e dorës. Më të rrallë ndodhte që 
dikujt t’i vinte ndonjë televizor nga jashtë. 
Më kujtohet se si një mikut tim të fëmijërisë 
i mbërriti një televizor nga një i afërm në 
Amerikë, dhe shtëpia e tij u kthye me plot 
kuptimin e fjalës në kinema. Ai banonte në 
një shtëpi përdhese me oborr. Mbrëmjeve 
e nxirrte televizorin jashtë dhe oborri 
mbushej plot e përplot me shokë e miq, që 
rrinin atje deri në orët e vona, duke ndjekur 
programet. Përgjithësisht kjo ndodhte në 
të gjitha ato familje që kishin një televizor, 
pavarësisht se ku jetonin, në një shtëpi me 
oborr apo në ndonjë apartament. 

Deri atëherë valët televizive të kanaleve 
italiane, transmetoheshin nga antenat 
e Dajtit posaçërisht për një rreth tepër 
të ngushtë në sferat më të larta të 
nomenklaturës. Duket, për shkak të ndonjë 
“dekonspirimi” nga njerëzit e tyre, ato zunë 
të kapeshin edhe “poshtë”, dhe regjimi për 
çudi nuk e vlerësoi menjëherë rrezikun. Me 
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shtimin e shpejtë të numrit të televizorëve në 
përdorimin masiv, si nevojë e propagandës 
së ditës, shkujdesja e regjimit nuk vazhdoi 
gjatë, mamutët e diktaturës reaguan, 
transmetimet nga Dajti u ndërprenë. Kjo 
është një temë jashtë synimit të këtyre 
shënimeve, por, lidhur me këtë, nuk mund 
të rri pa kujtuar një episod qesharak. 
S’dihet sesi edhe pasi u ndërprenë sinjalet 
e Dajtit, për njëfarë kohe këto vazhduan të 
lëshoheshin mbrëmjeve, në orën njëzet, me 
sa mbaj mend, dhe ne mund të shihnim 
të famshmen “Telegiornale” në Rai 1, 
domethënë emisionin e lajmeve. Sapo 
mbaronin lajmet, ndërpritej edhe sinjali. 
Sinjali ndërpritej menjëherë edhe në një rast 
tjetër... kur në ekran shfaqej figura e Papës! 
Një nga idiotësitë më të papërfytyrueshme 
të censurës së regjimit. Derisa edhe 
transmetimi i emisionit të lajmeve u vlerësua 
i rrezikshëm dhe u ndërpre. 

Thashë se vitrina e Perëndimit për ne 
shqiptarët kanë qenë sidomos kanalet 
televizive italiane. Ç’është e vërteta, një vitrinë 
sugjestionuese, marramendëse, plot drita 
etj. etj. Me këtë shpjegohet që ballafaqimet 
e para të shqiptarëve me Perëndimin, falë 
përfytyrimeve plot iluzione të gabuara, 
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të krijuara ndër vite për një botë që ata 
e njihnin vetëm nga ekrani i televizorit, 
kanë qenë dramatike, mjafton të kujtojmë 
eksodet e fillimit të viteve ’90, të shekullit të 
kaluar drejt Italisë. Pa dyshim, Perëndimi 
ishte dhe është një botë me vite dritë larg 
botës mjerane ku jetonim e jetojmë ne, kjo 
është një ndër arsyet e shumta, që edhe sot e 
kësaj dite prirja për të braktisur vendin, për 
të marrë arratinë drejt Perëndimit, mbetet 
po ajo e viteve ’90, por me një ndryshim. 
Shqiptarët nuk janë më naivët e fillimit të 
viteve ’90, nuk besojnë asnjë lloj vitrine. 
Thënë ndryshe, nuk kanë më përfytyrime të 
ëndërrta. Si nuk kam as unë. 

Së fundi, për të ilustruar naivitetin 
tim të asaj kohe, po sjell një shembull 
kuptimplotë. Në një nga daljet e mia të para 
nëpër Europë, jam skandalizuar kur në 
një mbledhje dëgjova dikë, një europiano-
perëndimor, të mbante një diskutim fund 
e krye antiamerikan. Nuk desha t’u besoja 
veshëve. Kjo nuk përputhej me përfytyrimet 
e mia të asaj kohe për Perëndimin. Çka sot, 
më së paku, do të tingëllonte një idiotësi! Por 
le të kthehem më mirë tek ai muaj i nxehtë 
korriku i vitit 2002, kur vajta për herë të 
parë në Nju-Jork, te fëmijët e mi. 
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Atëherë ata jetonin bashkë, në një 
apartament të tipit “vagon”: dy dhoma 
komunikuese, njëra më e madhe (e vajzës), 
ku kishin instaluar një kondicioner, tjetra 
më e vogël (e djalit). Një derë e ndante prej 
tyre atë që po e quaj kuzhinë, e formuar nga 
një mjedis për të ndenjur, me një divan, 
dy kolltukë dhe një tryezë të ulët përballë 
televizorit. Përtej një pareti vinte soba me 
gaz, një lavapjatë, në mes një tryezë ngrënieje 
me disa karrige, pra një lloj “livingroom”-i. 

Apartamenti, në katin e dytë të një godine 
tipike amerikane prej druri, me çati, me dy 
kate dhe dy hyrje, ndodhej në Queens, në 
rrugën “Regevood”. Pronare ishte një zonjë 
serbe. Nuk më kujtohen as fytyra, as emri i 
saj. Mbaj mend se ishte nja pesëdhjetë apo 
pesëdhjetë e pesë vjeçe, ndodhej në Amerikë 
prej rreth njëzet vjetësh, por mezi lidhte dy 
fjalë në anglisht. Mbaj mend, gjithashtu, 
se kishte ardhur për të bujtur tek ajo, 
për nja gjashtë muaj, nusja e të birit nga 
Beogradi, e cila e fliste anglishten mirë dhe 
punonte si shitëse në një dyqan të lagjes, 
ku tregtoheshin veshje. 

Një buzëmbrëmje gruaja m’i mburri 
fëmijët, më tha se ishin të edukuar. Po 
rrinim te shkallët e jashtme të hyrjes, ajo, 
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vajza ime Elda dhe unë, në pritje të Danielit, 
sot bashkëshort i saj, atëherë vetëm i 
fejuari, me të cilin se ku do të shkonim. 
Megjithëse ende nuk isha në gjendje të 
lidhja as dy fjalë në anglisht, e kuptova 
ç’më tha. Dukej qartë, marrëdhënia e vajzës 
me pronaren e shtëpisë, e cila banonte 
në katin poshtë fëmijëve, ishte shumë 
miqësore dhe për arsye që mund të merren 
me mend më shkaktoi një lloj mrekullimi. 
Më pas mësova se në fillim marrëdhënia 
nuk kishte qenë dhe aq miqësore me 
djalin, Dorianin. Ky rrinte natën vonë duke 
punuar në kompjuter, luante me video etj., 
shkurt shkaktonte zhurma, që për shkak 
të dyshemesë prej dërrase, dëgjoheshin 
poshtë. Një natë pronares i qe sosur durimi, 
shkon në bodrum dhe ia ndërpret dritat. Im 
bir, pa e zgjatur, lajmëron policinë, që nuk 
mungon të mbërrijë, dhe pronarja detyrohet 
t’ia lëshojë dritat sërish. Por ky kishte qenë 
vetëm një incident tashmë i kapërcyer. 

Sidoqoftë, porosia e parë që më dhanë 
fëmijët me të futur këmbët në shtëpi ishte 
që për sa kohë të qëndroja atje, të mos 
bëja as zhurmën më të vogël. Për aq kohë 
sa qëndrova atje, rreth një muaj e gjysmë, 
iu përmbajta rreptësishtë kësaj porosie, 
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megjithëse një qejfmbetje e pata me serben. 
Ajo i paskej thënë vajzës se babai i tyre, 
domethënë unë, nuk i vinte nënës as te thoi 
i këmbës. Më mbeti qejfi, nuk e pata të qartë 
se në ç’kuptim, sipas serbes, unë nuk i vija 
gruas sime as te thoi i këmbës. Ndoshta 
ngaqë Lili është e qeshur, duket shumë më 
e re se unë, kur në të vërtetë kemi vetëm 
katër vjet e gjysmë diferencë. 

Ajo ishte një lagje e qetë, vendi ku 
banonin fëmijët edhe më i qetë. Përballë 
shtëpisë, matanë rrugës, ndodhej një 
kishë, ku të dielave kishte gjallëri. Prapa 
shtëpisë, një shkollë, edhe kjo fetare. Dhe 
befasia më e madhe: kambana e kishës, e 
cila binte gjatë gjithë ditës në orët e plota, 
më kujtoi kumbimin e dikurshëm të Sahatit 
të Elbasanit, rrëzë të cilit ndodhej shtëpia e 
tim ati. E pabesueshme, e njëjta tingëllimë. 

Nga njëra anë, rruga përpara shtëpisë 
të nxirrte pranë hapësirës së varrezave; 
në anën e kundërt, te një rrugë me shumë 
lëvizje, në dy krahët e së cilës vargëzoheshin 
ndërtesa të ulëta, një, ose dykatëshe, plot 
me dyqane. Një mjedis krejt i ndryshëm nga 
zemra e Nju-Jorkut, Manhatani. Sa herë 
udhëtoja me autobus dhe me tren për të 
shkuar gjëkundi, në vajtje dhe në kthim më 
qëllonte jo rrallë të dëgjoja të flitej shqip. 
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Në atë qëndrim të parë në Nju-Jork, 
prej një muaji e gjysmë, gjatë dy javëve të 
para vizitova vende, ku më vonë, për vite 
me radhë, nuk e pata më mundësinë të 
shkoja prapë. Fëmijët dhe Danieli, i vetmi 
që kishte makinë dhe banonte diku rreth 
njëzet minuta larg nesh, për të më sajdisur 
sa të mundnin, si kishin sajdisur përpara 
meje Lilin, e rregulluan t’i merrnin lejet e 
pushimeve njëri pas tjetrit. Në fillim Elda 
me të fejuarin. Pastaj Dori, por ky mundi 
të më shoqëronte më pak. Punonte në dy 
shoqëri ajrore në aeroportin JFK, lodhej 
shumë dhe paguhej pak, ikte në mëngjes 
herët nga shtëpia dhe kthehej afër mesit të 
natës, udhëtimi vajtje-ardhje me autobus 
i merrte shumë kohë. Po në atë aeroport 
punonte edhe vajza me të fejuarin. Elda, falë 
italishtes, që e zotëronte jo keq, fillimisht 
kishte zënë vend te linja ajrore “Alitalia”, 
në sektorin Check-in. Tashmë, pasi kishte 
konkurruar me disa “rivalë” e “rivale”, qe 
ngritur në detyrë, shërbente në kullën e 
kontrollit të Terminalit 4. Danieli punonte 
në po atë terminal, si supervizor i sallonit të 
VIP-ave. Duke qenë në një detyrë të tillë, ai 
kishte marrëdhënie me një numër kantinash 
vere në Long Island, një krahinë plot diell, 
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me vreshta pa fund. Një ditë vajtëm atje të 
tre; Danieli, Elda dhe unë, dhe pata rastin 
të vizitoja disa kantina, ku shijuam verëra 
të mrekullueshme. 

Shënoj këtu një hollësi që e kam vënë 
në dukje edhe më parë. Fëmijët e mi vajtën 
në Amerikë si fitues të së ashtuquajturës 
Lotari Amerikane, në fillim vajza, në vitin 
1998, dy vjet më vonë, në vitin 2000, djali. 
Kështu deshi Providenca. Eldën sapo e 
kishin pushuar nga puna në Ministrinë e 
Shëndetësisë, ku kishte qenë zëdhënëse 
shtypi, doemos për shkakun tim, atëherë 
redaktor i rubrikës kulturore në gazetën 
“RD”. Me të mbërritur në Nju-Jork, ajo 
më tha në telefon se, për ironi, paskej 
udhëtuar për në Amerikë me të njëjtin 
avion, ku udhëtonte edhe zotëria, ministër 
i Shëndetësisë, urdhërues i largimit të saj 
nga puna... Ndërkaq, djali, student në vitin 
e dytë të degës “Veterinari” në Universitetin 
Bujqësor, qysh se e motra ishte larguar, 
rrinte tërë kohën me mendje të ngritur, 
që Fati t’i buzëqeshte edhe atij. Dhe Fati i 
buzëqeshi vërtet. 

Unë nuk bëra as përpjekjen më të 
vogël për t’ua prishur mendjen, që të 
mos largoheshin, as vajzës, as djalit. Për 



22
Fatos Kongoli

   Kapitulli i Amerikës

shkakun tim e ardhmja për ta do të ishte e 
zymtë në Shqipëri. Dhe shpesh pyes veten: 
“A do të marrë fund ndonjëherë fryma e 
qelbur e luftës së klasave, e trashëguar nga 
epoka e diktaturës dhe e zbatuar me po aq 
zell edhe sot e kësaj dite nga të gjithë krahët 
e politikës, sa herë vijnë në pushtet? Deri 
kur do të vazhdojë kjo mendësi rrënuese e 
kombit tonë, që nuk po arrin të ngrejë krye? 

Nuk e di, ndoshta do të marrë fund një 
ditë. Por unë jam pesimist, së paku nuk 
besoj se do të arrij ta shoh atë ditë. Jam 
i sigurt për një gjë: edhe nëse unë do të 
isha orvatur t’ua prishja mendjen, në fillim 
vajzës, pastaj djalit për të mos u larguar, do 
të kishte qenë frymë e harxhuar kot, asnjëri 
prej tyre nuk do të më bindej, ata mezi 
prisnin të iknin një orë e më parë. Me këtë 
rast më vjen ndër mend peripecia e vërtetë 
që hasi im bir, bashkë me të edhe unë, për 
marrjen e vizës amerikane. 

S’më kujtohet për ç’arsye, ka qenë, nëse 
nuk gaboj, maj i vitit 2000, zyra konsullore 
e Ambasadës Amerikane në Tiranë 
përkohësisht nuk funksiononte dhe të 
gjithë ata që ishin fitues të Lotarisë, në 
një datë të caktuar - tani as ajo datë nuk 
më kujtohet - duhej të shkonin në Athinë, 
për t’i kryer formalitetet e marrjes së vizës 
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në zyrën konsullore amerikane atje. Ky 
fakt më zuri në befasi, im bir nuk kishte 
udhëtuar asnjëherë jashtë vendit, më duhej 
ta shoqëroja e, mbi të gjitha, dilte nevoja që 
ai të pajisej me një vizë shengen të lëshuar 
nga Ambasada Greke. Kur të vjen tersi, 
thuhet, hapi derën. Qëlloi që ato kohë edhe 
Ambasada Greke në Tiranë, për shkak të 
shkeljeve, që ishin vërejtur atje në dhënien 
e vizave, si flitej, e kishte shtrënguar dorën 
dhe marrja e një vize paraqitej pothuajse e 
pamundur. 

Shtoj këtu se ato kohë, unë vetë 
ndodhesha në prag të dy veprimtarive të 
rëndësishme për mua. E para, një ftesë për 
të marrë pjesë në një veprimtari, që do të 
zgjaste plot tetë ditë në Nisë të Francës. 
Veprimtaria përkonte me datën kur im bir 
duhej të ndodhej në Athinë, rrjedhimisht 
edhe unë bashkë me të. Nuk u mendova 
gjatë, i njoftova mikpritësit e mi se për një 
arsye të fortë vetjake, fatkeqësisht për mua, 
nuk mund të merrja pjesë. Më pas nuk m’u 
dha rasti asnjëherë të shkoja në atë qytet të 
famshëm turistik. 

Veprimtaria e dytë ishte pjesëmarrja në 
një udhëtim nëpër Europë, me atë që u 
quajt “Treni i Letërsisë - 2000”, që niste në 
Lisbonë të Portugalisë më 2 qershor të atij 
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viti, në itinerarin e dikurshëm të Ekspresit 
Jug-Veri dhe anasjelltas, të La Belle Epoque. 

Në këto kushte bëra çmos që në datën e 
caktuar të ndodhesha bashkë me djalin në 
Athinë. Pasi dështova ta zgjidhja këtë punë 
me miq e të njohur të mi shqiptarë, që sipas 
meje i kishin mundësitë të ndërmjetësonin 
në Ambasadën Greke, ndërmora jo pa 
druajtje dhe me një ndjesi turpi, një veprim 
të pazakontë: iu drejtova për ndihmë mikut 
tim të çmuar, zotit Patrick Christman, ish-
ambasador i Francës asaj kohe në Tiranë. 
Përfitoj nga rasti t’i shpreh këtu edhe një 
herë zotit Christman mirënjohjen time të 
thellë. Falë ndërmjetësimit të tij në rrugë 
zyrtare pranë konsullit grek, u bë e mundur 
që im bir të pajisej me vizë. 

Një ndërlikim i kotë në dukje, por tepër 
serioz në thelb, na priste në aeroportin e 
Athinës, ku im bir, për moshën e tij të re, i 
ngjalli dyshime oficerit që vuloste pasaportat 
para se të na lejonte të kalonim matanë. 
Duke e ditur tashmë se çfarë mund t’u 
ndodhte shqiptarëve nëpër aeroporte, unë e 
kisha parashikuar këtë. Në Greqi, sapo më 
ishte botuar një roman, e kisha marrë me 
vete dhe për të shuar dyshimet, që i lindën 
oficerit, vajta menjëherë pranë sportelit, i 
fola në frëngjisht, i thashë se isha babai i 
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këtij djali dhe i tregova kopjen në greqisht të 
librit. Doli se oficeri kuptonte frëngjisht. Dhe 
ndryshoi qëndrim, u bë miqësor, na vulosi 
pasaportat, na uroi qëndrim të këndshëm në 
vendin e tij dhe na lejoi të kalonim në anën 
tjetër. Atje na priste Violeta, bashkëshortja 
e djalit të tezes së Lilit, dr. Pandi Pepivanit, 
i cili kishte punuar ca kohë si mjek në një 
spital të Athinës. Të nesërmen, në orën e 
caktuar, u paraqitëm pranë godinës së 
Ambasadës Amerikane në Athinë. 

Doriani u nis për në SHBA pas disa ditësh. 
Unë dhe Lili u qetësuam përfundimisht, 
kur tek rrinim në shtëpi me mendje të 
ngritur, na mbërriti një telefonatë nga Nju-
Jorku. Në anën tjetër doli Elda. Na tha se 
ata të tre, domethënë ajo, Danieli dhe Dori, 
ndodheshin duke pirë kafé në një lokal në 
Manhatan. Pikërisht në atë lokal, sipas 
një marrëveshjeje të arritur qysh më parë, 
Dori do të fillonte punë që të nesërmen si 
kamerier. 

Më 2 qershor, unë mbërrita në Lisbonë, 
prej nga ndërmora udhëtimin më fantastik 
të jetës sime. Hollësitë dhe mbresat e këtij 
udhëtimi i kam dhënë në sprovën e botuar 
si libërth më vete, me titull: “Një ëndërr 
europiane mes Al Paçinos dhe Kavabatës” 
(“Toena”, 2001, 2019). 
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3. 

Për herë të dytë kam vajtur në SHBA nga 
fundi i dhjetorit të 2008-s. Ai ka qenë një 
vit i jashtëzakonshëm për mua në të gjitha 
pikëpamjet kur, veç të tjerash, më se një 
herë m’u desh të merrja vendime jo të lehta. 
Në retrospektivë, nuk jam në gjendje të 
them nëse ato kanë qenë zgjedhjet e duhura, 
apo do të kishte qenë më mirë të vendosja 
ndryshe. Sidoqoftë, në fillim të atij viti, mua 
as që më shkonte në mendje se fundi i po 
atij viti do të më gjente në Nju-Jork. 

Sapo kisha botuar romanin “Jetë në një 
kuti shkrepësesh” (2007) dhe në kokë më 
vërtitej ideja e një romani të ri (“Bolero në 
vilën e pleqve”). Mendoja se këtë libër do 
të nisja ta shkruaja në kushte, po them 
optimale. Pas një aplikimi, me ndihmën e 
zotit Joachim Roehm, u ftova nga Kultur 
Kontakt-Austria, që atëherë drejtohej nga 
zonja Annemarie Turk, t’i kaloja dy muajt e 
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parë të atij viti (janar-shkurt) në një rezidencë 
për shkrimtarë dhe artistë në Vjenë. Kisha 
dëgjuar se zakonisht këta muaj ishin ndër 
më të ftohtit në kryeqytetin austriak, çka 
nuk ndodhi, por unë mbeta shumë i kënaqur 
me kohën, që më propozohej për një arsye 
tjetër. Atë vit, si mësova, do të isha i ftuar 
edhe në dy rezidenca të tjera shkrimtarësh, 
në Belgjikë e në Gjermani, nuk doja t’i çoja 
dëm as këto raste, kështu që ky doli varianti 
më i përshtatshëm për mua. 

Ata dy muaj në Vjenë kanë qenë ndër 
më të mrekullueshmit e jetës sime. Në 
pikëpamje të krijimtarisë, puna me romanin 
e ri më shkoi mjaft mirë, deri nga mesi i 
muajit shkurt. Atëherë, të tjera “zhvillime” e 
mënjanuan, e nxorën “jashtë loje” romanin 
e ri. 

Rezidenca ndodhej në katin e tretë të një 
pallati, pranë një mënge të Danubit. Ishte 
një apartament i bollshëm me një dhomë 
gjumi, e pajisur me shtrat dopjo. Në dhomën 
ngjitur me të, që unë e përdora si studio, 
kishte gjithashtu një shtrat, një tryezë 
pune e disa karrige. Vinin pastaj anekse të 
tjera, ku veçoj sallonin e ngrënies, muret 
e të cilit ishin zbukuruar me piktura. Si 
rregull apartamenti u vihej në dispozicion 
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njëkohësisht dy rezidentëve. Meqë unë u 
thashë mikpritësve të mi se do të shkoja 
atje me bashkëshorten, po ndoshta ngaqë 
për janarin dhe shkurtin ata nuk kishin 
ndonjë kërkesë tjetër, i gjithë apartamenti u 
vu në dispozicionin tim. Kushte luksi, pra, 
që mundësuan gjithçka të bukur të atyre 
dy muajve. Më e bukura: një ditë Elda na 
njoftoi se ajo dhe Danieli, pas tetë vjetësh 
bashkëjetese, kishin vendosur diçka të 
rëndësishme. Me rastin e Shën Valentinit do 
të vinin te ne për të bërë martesën zyrtare, 
thënë ndryshe celebrimin, në Bashkinë e 
Vjenës. 

Kështu ndodhi vërtet. Me atë rast, nga 
Nju-Jorku mbërritën përveç Eldës, Danielit 
dhe Dorianit, nëna e Danielit, dhe një shok 
i afërt i tij, emri i të cilit nuk më kujtohet. 
Nga Tirana erdhi vëllai im i vogël, Artani 
me bashkëshorten Tatjana, dhe djali i tyre 
Endri. Vëllai tjetër Rolandi, nuk mundi të 
vinte. 

Kuptohet, pas mbërritjes së tyre e 
ndërpreva punën me romanin e ri. Iu dorëzova 
asaj që quhet “dembeli e ëmbël”, kur ke 
dëshirë të shohësh ëndrra me sy hapur. Unë 
dhe Lili nuk po shihnim ndonjë ëndërr me 
sy hapur, sido që edhe tani, kur ndodh t’i 
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kujtojmë ata dy muaj, na përfshin një mall, 
na duket sikur gjithçka përjetuam në Vjenë, 
sipas meje kryeqyteti më miqësor në botë, 
s’ka qenë gjë tjetër veçse një ëndërr. Temë 
tjetër edhe kjo, del jashtë synimit të këtyre 
shënimeve. Por nuk mund të mos shënoj se 
disa mrekulli historiko-kulturore të Vjenës, 
për shembull Pallati i Perandoreshës Sisi - 
Shënbrun etj., pata mundësi t’i “zbuloja” 
pas mbërritjes së ekipit nga Nju-Jorku. Fill 
pas ceremonisë së celebrimit, të nesërmen 
apo të pasnesërmen, ndërmorëm edhe një 
udhëtim me tren për në Budapest. Atje na 
priti një i ftohtë i acartë. Më kujtohet se 
shpalljen e pavarësisë së Kosovës, më 17 
shkurt 2008, e kam ndjekur në televizor në 
hollin e një hoteli në Budapest. 

Vij kështu në pikën kur nisi për ne, 
domethënë për mua dhe për Lilin, një 
ndryshim rrënjësor i ekzistencës. Në një 
nga ato ditë, para se grupi i të ardhurve nga 
Nju-Jorku të merrte rrugën e kthimit, Elda, 
kurdoherë befasuese, na parashtroi një ide 
të re. Sipas saj tashmë ishte koha dhe ishin 
pjekur kushtet që edhe ne, domethënë unë 
dhe Lili, të shkonim pranë tyre në Amerikë. 
Prandaj, me t’u kthyer në Nju-Jork ajo do të 
merrej me procedurat e bashkimit familjar. 
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Të them të drejtën, me kalimin e viteve, 
sidomos pas largimit nga kjo botë të nënës 
sime, e cila gjithë jetën kishte qëndruar me 
mua, ndodhte të më ngacmonte kjo ide. Me 
kalimin e viteve unë nuk ushqeja më asnjë 
iluzion se fëmijët do të ktheheshin prapë në 
vendlindje, për të ndërtuar jetën e tyre. Një 
herë të vetme që ata erdhën të dy bashkë 
mezi pritën të kalonin ditët e të iknin sërish. 
Dhe ma bënë të qartë: ata nuk donin të 
ktheheshin më. Një subjekt gjithnjë aktual 
ky, e kam prekur në njëfarë mënyre edhe te 
romani im i fundit “Gënjeshtarë të vegjël” 
(“Toena”, 2019). Do të dëshiroja të ndalesha 
edhe këtu. Është e dhimbshme çka po 
ndodh me zbrazjen e Shqipërisë, plakjen e 
saj, për këtë është folur e vazhdon të flitet. 
Unë nuk mund t’u shtoj asgjë atyre që 
janë thënë e vazhdojnë të thuhen. Përveç, 
ndoshta, përvojës sime. 

Pas vdekjes së nënës, kur mbeta vetëm 
me Lilin, edhe unë, edhe ajo zumë ta 
ndienim gjithnjë e më shumë mungesën 
e fëmijëve. Pa asnjë shpresë se ata do 
të ktheheshin një ditë. Në fillim, kur ata 
ishin larguar njëri pas tjetrit, me gjithë 
dhimbjen dhe trishtimin që më pushtoi, 
bëra çmos të pajtohesha me gjendjen e re, 
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t’i jepja zemër edhe Lilit. Mirëpo, thellë në 
vetvete isha vazhdimisht i shpërqendruar. 
Jo thjesht sepse më mbyste malli. Netëve 
më dilte gjumi, ndieja frymëmarrjen e Lilit 
pranë meje, dhe në errësirë më pushtonte 
një gjendje ankthi, një ndjesi braktisjeje. 
Pa asnjë përfytyrim se çfarë na gatiste e 
ardhmja në stinën e pleqërisë së thellë, nëse 
do ta mbërrinim këtë stinë. U ishim gjendur 
dhe i kishim varrosur vetë të dy prindërit, 
edhe unë, edhe Lili, nëna ime madje vdiq në 
krahët e mi, ia kisha mbyllur edhe sytë në 
çastin e fundit. Po ne, a do të gjendej njeri 
për të na mbyllur sytë në çastin e fundit? 

Ndonjëherë bëja me Lilin një shaka, që 
asaj nuk i pëlqente. “Mos e çaj kokën, - i 
thosha, - kur të vijë ajo kohë ka plot azile, do 
të kemi pensionet dhe kështu puna zgjidhet 
lehtësisht.” 

Kësaj gjase nuk i besoja as vetë. Më saktë, 
më dukej një gjasë e pamundur, të thuash 
se jeta mbetej në vend, të thuash se koha 
për të cilën flas nuk do të vinte kurrë për 
ne. Pastaj shakanë e hidhur e shtjelloja me 
vete. 

“Po mirë, xhanëm, - thosha, - përse Lili 
mërzitet kaq shumë, ç’të keqe ka t’i ngrysësh 
ditët në një azil?”



32
Fatos Kongoli

   Kapitulli i Amerikës

Në Spartën e lashtë, me ç’mbaj mend 
të kem dëgjuar qysh kur isha nxënës në 
shkollën shtatëvjeçare, kur prindi plakej 
dhe nuk ishte më i aftë të kujdesej për 
veten, i biri e merrte në krahë, e çonte në 
mal, e braktiste në një guvë, i linte një 
poçe me ujë, dhe kjo ishte një praktikë e 
pranuar si normale nga shoqëria e kohës. 
Lutem të mos merret thjesht si një shaka 
cinike nga ana ime pohimi se që nga mbyllja 
në një guvë, deri te mbyllja në një azil 
pleqërie, shoqëria njerëzore ka bërë një hap 
domethënës në zgjidhjen e problemit. Azili 
është sot një praktikë e të gjitha shoqërive, 
të përparuara, shumë të përparuara apo më 
pak të përparuara, të prapambetura etj. Një 
praktikë e njohur edhe në Shqipërinë tonë 
të dashur që, siç e përmenda, po zbrazet 
pandalshëm nga ata që janë forca jetësore, 
përtëritëse e kombit, e ku po mbeten vetëm 
të moshuar. Pra, çfarë zgjidhje tjetër më të 
mirë përveç azilit mund të ketë në një vend, 
ku po mbeten vetëm të moshuar? Mirëpo te 
ne, shpesh, mbyllja në një azil perceptohet 
jo mirë. Shpesh, për persona të ndryshëm, 
të njohur ose të panjohur publikisht, kam 
lexuar të përdoret në një kontekst negativ 
shprehja: “Në fund i mbylli ditët i braktisur 
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në një azil”. Gati-gati sa nuk thuhet “i mbylli 
ditët në një guvë”.

Çështje tradite, zakonesh, mënyrë jetese, 
e lidhur me të kaluarën e largët e të afërt 
dhe, doemos, me të sotmen. Një “terren”, që 
u përket ta thonë fjalën e tyre studiuesit, 
specialistët, ku unë mund të sjell gjithnjë 
vetëm përvojën time. Dhe përvoja ime është 
kjo: ndoshta frika se edhe për mua një ditë 
do të mund të thuhej gati-gati se “i mbylli 
ditët në një guvë”, pas vdekjes së nënës, 
shpesh mendoja se në një të ardhme, për 
mua dhe Lilin nuk mbetej rrugë tjetër 
përveçse të shkonim pranë fëmijëve, në 
Amerikë. Në këtë kuptim, projekti i Eldës 
për një bashkim familjar nuk më habiti. 
Thjesht m’u duk i parakohshëm. Vërtet, Lili 
tashmë sapo kishte dalë në pension, ndërsa 
unë disa vite përpara saj, por ishim ende 
larg asaj që e quajta stinë e pleqërisë së 
thellë, kur përfytyroja se ndoshta do të ishte 
e nevojshme të shkonim të vendoseshim 
pranë fëmijëve. Jeta jonë tashmë rridhte 
e qetë, pa probleme, pa kokëçarje, këto i 
përkisnin së kaluarës. Për më tepër, unë 
isha në kulmin e punëve, me botime librash 
brenda e jashtë vendit etj. etj., s’dua të 
zgjatem. 
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Edhe diçka: propozimin e Eldës, megjith-
ëse ajo e tha shumë seriozisht, unë nuk e 
mora fort seriozisht. E mora thjesht si një 
dëshirë të bukur, që s’dihej se kur mund 
të realizohej. Në këtë pikë gabohesha, nuk 
e mendoja se punët do të precipitonin aq 
shpejt. Pak kohë pasi ishim kthyer nga 
Vjena, Elda na njoftoi se ata i kishin kryer 
procedurat e bashkimit familjar. Them “ata” 
sepse, siç ishte e natyrshme, në plan të parë 
doli im bir, Doriani. Dokumentet që na u 
përcollën neve dhe Ambasadës amerikane 
në Tiranë ishin plotësuar dhe firmosur nga 
Dori, ai bëhej garant për ne duke dëshmuar 
hollësisht se i plotësonte të gjitha kërkesat 
që përcaktoheshin nga ligji amerikan për 
bashkimin familjar. 

Fëmijët gjendeshin gjithmonë në Queens, 
por ndërkaq më në lindje, në breg të Oqeanit 
Atlantik, në një zonë të quajtur “Rockaway 
Beach”, pranë aeroportit JFK, ku mund të 
mbërrije e shumta për njëzet apo njëzet e 
pesë minuta me makinë. Banonin në dy 
pallate të ndryshme, rreth njëqind metra 
larg njëri-tjetrit, afër bregut të oqeanit. 
Për të dalë te shëtitorja përgjatë bregut 
(boardwolk) duheshin vetëm pak minuta 
në këmbë. Në këto banesa fringo të reja, 
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siç thuhet, të ndërtuara e të populluara 
rishtazi, ata sapo ishin vendosur. 

Apartamenti i Eldës ndodhej në katin 
e katërt të pallatit, në pozicion të prirët 
ndaj oqeanit, i Dorit në katin e dytë, në 
pozicion ballor. Elda dhe Danieli vazhdonin 
të punonin në aeroport, me detyra tashmë 
të tjera, ndërsa gjendja e Dorit, që nga 
vajtja ime e parë atje, kishte ndryshuar 
rrënjësisht. 

Ende pa ikur në Amerikë, ai ishte i 
pakënaqur që unë s’kisha mundur të 
ndërhyja për ta rregulluar në një fakultet 
tjetër dhe jo në Universitetin Bujqësor, në 
degën veterinari, të cilën nuk e pëlqente. 
Mirëpo kjo i doli më për mbarë. Kur ai u 
regjistrua në Kolegjin universitar në Queens, 
për të vazhduar studimet e ndërprera në mes 
të vitit të dytë, iu njohën të gjitha provimet 
e shlyera në UBT, i vetmi institucion i lartë 
arsimor në Shqipëri, diplomat e të cilit 
njiheshin edhe jashtë vendit. U diplomua 
në degën Biologji, dhe pasi mbaroi edhe 
Akademinë e Policisë, u punësua në NYPD, 
Departamenti i Policisë së Nju-Jorkut, ku 
shërben edhe sot. 

Apartamenti i Dorit ishte i bollshëm. 
Kishte dy dhoma, njëra më e madhe (ku u 
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vendosëm unë dhe Lili), tjetra më e vogël, 
një holl (livingroom), gjithashtu shumë i 
bollshëm, me aneksin e kuzhinës etj. Në 
gjithë atë apartament, ende beqar, Dori 
banonte vetëm. Në Vjenë më kishte thënë 
se njihte një vajzë, ishte ruse dhe e quanin 
Irina. Tashmë bashkëshortja e tij. 

Formalitetet për marrjen e vizës i kryem 
në muajin qershor të atij viti. Meqë fjala 
ishte për bashkim familjar, sipas rregullit na 
u desh të paraqisnim certifikata zyrtare që 
të dëshmonin se nuk kishim asnjë problem 
me drejtësinë në Shqipëri, certifikata të 
vaksinimit tonë për disa sëmundje, të 
kryenim kontrolle mjekësore në një klinikë 
të autorizuar nga Ambasada. Mua, që kisha 
studiuar në rininë time për tre vjet në Kinë, 
veç të tjerave, m’u kërkua të paraqisja edhe 
një dëshmi të lëshuar nga policia e Pekinit, po 
e quaj certifikatë “pastërtie”, që të vërtetonte 
se gjatë periudhës së studimeve atje, nuk 
kisha pasur probleme me policinë. Një 
telash më vete ky. Kur vajta në Ambasadën 
e Kinës që ata të ndërmjetësonin për të ma 
siguruar këtë dokument, duke u shpjeguar 
edhe arsyen përse më duhej, konsulli kinez 
më tha se ata nuk mund të ndërhynin për 
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çështje të tilla, më duhej të merresha vetë. 
Për fat, në atë kohë, kunata ime Tatjana, 
bashkëshortja e vëllait tim të vogël Artanit, 
punonte në ambasadën tonë në Pekin. Ajo 
më ndihmoi ta siguroja edhe këtë dokument 
me interesimin e konsullit tonë dhe, më në 
fund, në ditën dhe orën që na u caktua, 
u paraqitëm në ambasadë për intervistën. 
Atje më priste një tjetër befasi. 

Certifikatën time të “pastërtisë” e kishte 
lëshuar Universiteti i Pekinit, ku kisha 
studiuar. Konsulli amerikan më shpjegoi 
se kjo nuk ishte e mjaftueshme, duhej 
një dokument nga policia e Pekinit dhe jo 
nga universiteti, pra hëpërhë nuk mund të 
ma jepte vizën. Ndërsa Lilit i tha se për të 
s’kishte asnjë problem. Varej prej saj nëse 
dëshironte ta merrte vizën tani, apo të priste 
edhe ajo derisa unë të siguroja dokumentin 
e duhur. 

Lili nuk foli. Në vend të saj fola unë. Me 
ndërmjetësinë e një vajze shqiptare, që i 
shërbente si ndihmëse dhe përkthyese, i 
thashë konsullit se po të ishte e mundur, 
bashkëshortes sime t’ia jepte vizën që 
tani, unë mund të shkoja edhe më vonë. 
I shpjegova gjithashtu se certifikatën në 
fjalë e kisha siguruar me interesimin e 
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drejtpërdrejtë të konsullit shqiptar në 
Ambasadën Shqiptare në Pekin dhe ia 
shfaqa habinë time që ai nuk paskej siguruar 
dokumentin e duhur. 

Bashkëbiseduesi im ishte një burrë nja 
dyzet vjeç, me pamje dashamirëse. Doemos, 
ai e vuri re që unë u preva dhe duket i erdhi 
keq. Ishte i prirë të më ndihmonte dhe vërtet 
më ndihmoi. Por, aty për aty, pa më thënë 
asgjë, ai i lëshoi Lilit një pusullë, sipas së 
cilës duhej të paraqitej në ambasadë të 
nesërmen në orën dhjetë paradite për të 
tërhequr vizën. 

U ktheva në shtëpi me humor të prishur. 
Së shpejti do të nisesha për në Belgjikë, 
i ftuar për një periudhë prej një muaji e 
gjysmë, në një rezidencë shkrimtarësh, në 
periferi të Brukselit, e dyta për mua gjatë 
atij viti, pas asaj të Vjenës. Kështu si erdhën 
punët, më duhej ta anuloja vajtjen atje. Dhe 
kushedi se sa kohë mund të merrte nxjerrja 
e një certifikate tjetër, kësaj here nga policia 
e Pekinit, po të mos përmend se më vinte 
shumë zor që do të bëhesha i bezdisshëm. 

Ndodhi ajo që nuk e prisja. Tek rrinim 
në dhomë tringëlliu befas telefoni dhe Lili, 
që e ngriti, më tha se më kërkonin nga 
Ambasada Amerikane. Për habinë time më 
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mbërriti një zë femëror. Ishte ndihmësja e 
konsullit, vajza që kishte ndërmjetësuar atë 
paradite midis meje dhe këtij të fundit, si 
përkthyese. 

Ajo më tha se më merrte në telefon me 
porosinë e konsullit. Më tha edhe se jam 
e autorizuar, t’ju kërkoj falje në emër 
të konsullit për shqetësimin e krijuar 
lidhur me certifikatën e “pastërtisë”. 
Dhe më shpjegoi se pas bisedës me mua, 
konsulli ishte këshilluar me kolegë të tij në 
Ambasadën Amerikane në Pekin dhe ata 
e kishin siguruar se certifikata e lëshuar 
nga Universiteti i Pekinit, në përputhje me 
praktikat që zbatoheshin në Kinë, kishte të 
njëjtën vlerë me atë të lëshuar nga policia. 
Kështu që, përfundoi ajo, të nesërmen në 
orën dhjetë të paraqitesha edhe unë, për të 
marrë vizën amerikane. 

Konsulli më kishte ndihmuar. Të nes-
ërmen pata rastin t’i shprehja mirënjohjen 
time. 
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4. 

Në javët dhe muajt që pasuan ndodhte të 
më përfshinte një gjendje pështjellimi, për të 
mos thënë nervozizmi. Tashmë që gjithçka 
ishte bërë fakt i kryer, pra do të shkoja të 
vendosesha në Nju-Jork, te fëmijët, më saktë 
tek im bir, ia shtroja vetes pyetjen: a kishte 
qenë ky një vendim i matur nga ana ime? 

Lili më qetësoi me një arsyetim praktik: 
të shkonim njëherë, pastaj me të parë e 
me të bërë. Kështu e nisëm mirëfilli atë 
vit aventurën më të madhe të jetës sonë, 
në përputhje me parimin popullor “me të 
parë e me të bërë”. Kjo do të zgjaste rreth 
shtatë vjet, do të kurorëzohej me fitimin 
e shtetësisë amerikane, që do të vulosej 
përfundimisht në janar të 2015-s, kur një 
ditë, përmes postës, na mbërritën në shtëpi 
pasaportat përkatëse. 

Por të kthehem tek ai muaji qershor 
i vitit 2008. Unë ndodhesha përpara dy 
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veprimtarive, jo pa rëndësi për mua, që i 
përmenda më sipër. E para, një qëndrim 
prej gjashtë javësh në një rezidencë për 
shkrimtarë dhe artistë në Belgjikë, në 
periferi të Brukselit. E dyta, një tjetër 
rezidencë, në muajt nëntor-dhjetor të po atij 
viti, në Gjermani. Pasi mora vizën, desha 
t’u shkruaja mikpritësve të mi në Belgjikë 
e Gjermani, t’u kërkoja të falur që për arsye 
vetjake nuk do të mund të përfitoja nga ftesa 
e tyre bujare dhe të nisesha për në Nju-
Jork. Ma prishi mendjen Lili. Ajo më tha se 
ndoshta nuk do të më jepej më kurrë rasti 
për të vajtur në rezidencat e mësipërme, do 
të ishte vërtet për të ardhur keq po t’i çoja 
dëm pa ndonjë arsye të fortë, përderisa vizat 
tona amerikane ishin të vlefshme deri nga 
mesi i janarit të vitit pasardhës. 

Të njëjtën këshillë ajo ma ka përsëritur 
edhe disa vite më vonë, në verë të vitit 
2012. Atëherë, falë shkrimtarit dhe mikut 
tim Arjan Leka, mora pjesë bashkë me të në 
një veprimtari interesante, me pjesëmarrje 
të disa autorëve dhe me takime letrare në 
publik ngado që shkuam, organizuar dhe 
mbështetur financiarisht nga një fondacion 
gjerman. Veprimtaria zgjati dy javë. Nisi në 
Split të Kroacisë, vazhdoi në Turqi, në Izmir, 
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për t’u mbyllur në Tiranë. E përmenda këtë 
sepse kur Arjani më propozoi të merrja pjesë, 
unë ngurrova, i thashë Lilit se nuk kisha 
fort dëshirë të shkoja. Ajo më vuri në dukje 
të njëjtën gjë si dikur, domethënë se një 
rast i tillë ndoshta nuk do të përsëritej më 
për mua. Ka të ngjarë që, pa këtë ndërhyrje 
për të ma kthyer mendjen, me plogështinë 
time ta kisha çuar dëm një veprimtari jo 
aq të zakonshme turistiko-letrare, kështu 
po e quaj, plot çaste të bukura, si ka qenë, 
për shembull, një vizitë e rrallë për mua në 
pallatin e perandorit romak Dioklecian në 
Split. 

I dhashë, pra, të drejtë Lilit, s’kisha arsye 
të nisesha nxitimthi për në Nju-Jork. Dhe 
nga mesi i shtatorit u nisa për në Bruksel. 
Këtu përfitoj të hap një parantezë. 

E kam fjalën për rezidencat e mia në 
vende të ndryshme të Europës. Kolege e 
kolegë të tjerë shkrimtarë, sigurisht kanë 
përvojat e tyre, më të pasura se përvoja 
ime, sidomos më të rejat apo më të rinjtë 
në moshë. Sepse, me ç’kam pasur rastin të 
vërej, rezidencat e kësaj natyre, domethënë 
për krijimtari letrare dhe artistike, kanë për 
synim kryesisht mbështetjen e shkrimtarëve 
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dhe artistëve të rinj. Këtë mund ta them së 
paku për ato rezidenca ku kam bujtur unë. 
Kalimthi vë në dukje se para disa vitesh kam 
dëgjuar idenë e krijimit të një rezidence të 
tillë edhe në Shqipëri, për autorët vendas, por 
edhe për të ftuar autorë të huaj. Mendohej 
që një rezidencë e tillë mund të përshtatej, 
si vend ideal, në mjediset e kalasë së Ali 
Pashë Tepelenës në Porto Palermo. Kur më 
ra në vesh kjo dëshirë e bukur, kam qeshur. 
Mendova: “Shiko-shiko, - do të thonë disa, 
- ku u paska vajtur mendja gjynahqarëve, 
s’dashkan hiçgjë...”.

Megjithatë, nga Arjan Leka mësova tani 
së fundi se, sidoqoftë, diçka e lavdërueshme 
është bërë, me mbështetjen financiare 
të Këshillit të Europës dhe organizatës 
“Traduki”. Prej afër dhjetë vjetësh, shoqata 
“Poeteka-Tirana in Between”, fton dhe 
mirëpret në rezidencë në Shqipëri shkrimtarë 
dhe shkrimtare nga vende të ndryshme. 

Rezidenca ime e parë ka qenë në Francë, 
në nëntor-dhjetor të vitit 1998. Qysh atëherë 
kanë kaluar më se njëzet vjet dhe, për arsye 
të shumta, tani kujtesa ime nuk është më aq 
e kthjellët, sidomos për sa u përket datave. 
Në këtë kuptim, më vjen keq që, me gjithë 
dëshirën e përhershme për të mbajtur ditar, 
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kur as e çoja nëpër mend se do të vinte një ditë 
dhe kujtesa ime mund të më “mashtronte”, 
nuk e pata asnjëherë vullnetin për ta kryer 
këtë punë; vazhdimisht e pa ndërprerje, 
më duhej të merresha me romanet e mia. 
Edhe kur ndodhte të ulesha për të mbajtur 
ditar, mërzitesha shpejt, hiqja dorë. Por e 
them pa mëdyshje se për rezidencën time 
të parë ndërmjetësoi zonja Martine Grelle, 
atëherë shefe e CNL-së (Centre National 
du Livre - Qendra Kombëtare e Librit). Kjo 
ishte një grua e paktë në trup, e qeshur, 
fatmirësisht për mua i pëlqenin dhe i 
vlerësonte librat e mi, erdhi madje edhe në 
Tiranë, në kuadrin e organizimit të asaj që 
quhej “Les belles etrangères” (Bukuroshet e 
huaja). Gjatë një qëndrimi në Paris, kur atje 
sapo ishte botuar romani im “Kufoma”, në 
frëngjisht me titullin “L’Ombre de l’autre” 
(Hija e tjetrit). Ajo më ftoi në zyrën e saj në 
CNL dhe më pyeti nëse dëshiroja të shkoja 
në një rezidencë shkrimtarësh; mund të 
ndërmjetësonte për ta realizuar diçka të 
tillë. Doemos, pranova. 

Rezidenca ndodhej në veri të Francës, fare 
pranë qytetit Lille, fare pranë, gjithashtu, 
kufirit me Belgjikën, dhe quhej “Villa Mont 
Noir”. Sot mban emrin e një prej shkrimtareve 
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më të shquara franceze të shekullit XX, 
Marguerite Yourcenar. Jo thjesht për nder të 
kësaj shkrimtareje të madhe. Rezidenca ishte 
ndërtuar në pronën e familjes Yourcenar 
me origjinë nga Belgjika, që shtrihej në një 
hapësirë kodrinore, plot gjelbërim e pyje. 
Gjatë Luftës së Parë Botërore, për shkak 
të bombardimeve të ashpra në atë zonë 
kufitare, të gjitha banesat e familjes ishin 
rrafshuar, përveç ngrehinës së stallës së 
kuajve. Kjo e fundit ishte përshtatur për 
krijimin e mjediseve të rezidencës, e cila 
sapo ishte përuruar dhe atëherë pranonte 
vetëm shkrimtarë e shkrimtare nga Europa. 
Kam pasur fatin të jem ndër bujtësit e parë. 

Në katin përdhes të godinës gjendej 
një sallë e madhe, me tavan të lartë, ku 
organizoheshin veprimtari të ndryshme 
kulturore e letrare. Një palë shkallë të 
ngjisnin më sipër te dhomat e rezidentëve, 
gjithsej tri. Si rregull, “Villa Mont Noir” 
pranonte njëkohësisht vetëm tre shkrimtarë 
ose shkrimtare. 

Disa hollësira domethënëse, në krye, më 
domethënësja për mua: mbi derën e dhomës 
ku u vendosa unë, binte në sy një etiketë 
me mbishkrimin “Zenon”. Zenon është emri 
i personazhit kryesor të romanit “L’Euvre 
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au noir” (fjalë për fjalë “Vepra në të zezë”) të 
Marguerite Yourcenar-it. 

Para disa vitesh, kur punoja ende në 
Shtëpinë Botuese “Naim Frashëri”, e 
kisha ndeshur këtë libër në bibliotekën e 
atëhershme të institucionit, mjaft e pasur 
për kohën. Nuk më kujtohet me saktësi 
(gjithnjë i njëjti problem me kujtesën!) se 
kur më hipi t’i futesha përkthimit të tij, por 
them se ka ndodhur në ndërkohën midis 
botimit të dy romaneve të mia të para “Ne 
të tre” (1985), dhe “Karuseli” (1990). Pas 
debutimit në përkthim nga frëngjishtja në 
shqip me ndonjë prozë të shkurtër, kjo ka 
qenë orvatja ime e parë e mirëfilltë në fushën 
e përkthimit, orvatje që për disa arsye nuk e 
çova deri në fund. 

Teksti ishte i vështirë për mua, për 
nivelin tim të njohjes së gjuhës frënge 
dhe ngeca, për shembull, që në krye, te 
titulli. “Vepra në të zezë”, nuk ma mbushte 
mendjen. Rastësisht kam hasur atëherë në 
gazetën “Drita” se dikush e kishte përkthyer 
“Zezona”... Iu drejtova një përkthimi nga 
rusishtja, tekst që e gjeta po në bibliotekën 
e Shtëpisë Botuese dhe më shërbeu gjatë 
gjithë kohës për ballafaqim, për krahasim. 
Përkthyesi rus kishte gjetur një titull që 
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më befasoi: “Guri filozofik”. Kushdo që e ka 
lexuar këtë roman të shkrimtares Marguerite 
Yourcenar besoj do të më japë të drejtë po të 
pohoj se ky është një përkthim i përkryer i 
titullit të tij. Ai e jep më së miri përmbajtjen 
filozofike të librit dhe të protagonistit, që i 
përket një prej epokave më të trazuara të 
mesjetës: prift, filozof, mjek, alkimist etj., 
i cili përfundon me vetëvrasje në burgjet e 
inkuizicionit, duke fituar kështu lirinë dhe 
përjetësinë e tij. 

Edhe një hollësi. Një dhomë tjetër, në një 
korridor pak më tutje dhomës sime, mbante 
një etiketë me mbishkrimin “Hadrien”, 
personazhi kryesor i romanit “Kujtimet 
e Hadrienit”, kryevepra e Marguerite 
Yourcenar-it. Me sa di, nga këto dy romane 
- do t’i quaja komplementarë - është botuar 
në gjuhën shqipe libri kushtuar Zenonit. 
Ai është përkthyer nga ish-kolegia ime në 
Shtëpinë Botuese “Naim Frashëri”, zonja 
Donika Omari. 

Në orvatjen time prej amatori në fushën e 
përkthimit, kam pasur fatin të këshillohesha 
vazhdimisht me mikun tim të vjetër, 
Edmond Tupja, me të cilin punonim në të 
njëjtën godinë. Më pas, kur nuk më mbetej 
më kohë, hoqa dorë nga përkthimi i librit, 
Mondi më tha se i vinte keq që po çoja dëm 
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një punë jo të vogël, madje më propozoi ta 
përfundonim bashkë. Më kot, ndërkaq unë 
isha i përpirë nga librat e mi. 

Duke hequr dorë për arsyen që thashë nga 
përkthimi, unë vërtet “çova dëm” një punë 
të madhe, por sidoqoftë, meqë i isha futur 
kësaj pune në mënyrë, po them, sportive, kjo 
më kishte dhënë një kënaqësi të veçantë në 
ballafaqimin tim prej amatori dhe adhuruesi 
të gjuhës frënge, me një autore të shquar të 
kësaj gjuhe. Tekefundit, mbërriti një ditë e 
ky mundim m’u shpërblye. Përvoja e fituar 
më shërbeu pas disa vitesh të përktheja jo 
thjesht për qejf, kësaj radhe me porosi, tri 
vepra voluminoze, që po i përmend sipas 
radhës së botimit. Këto janë: monografia 
“Marguerite Duras”, nga Laure Adler 
(“Albin”, 2001); “Apologji për historinë, ose 
Mjeshtëria e historianit”, nga Marc Bloch 
(“Shtëpia e librit dhe e komunikimit”, 2003); 
”Gramatikë e qytetërimeve”, nga Ferdinand 
Braudel (“Shtëpia e librit dhe komunikimit”, 
2005). Dy autorët e fundit janë historianë të 
shquar francezë, bashkëthemelues të asaj 
që quhet Shkolla e Analeve. 

Gjatë qëndrimit te “Villa Mont Noir” unë 
pothuajse nuk shkrova asgjë. Në kokë më 
vërtitej romani “Ëndrra e Damokleut”, por 
nuk arrita të hidhja as kapitullin e parë. 
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Tryeza e punës në vend që të më tërhiqte më 
largonte, derisa e vendosa. Kur të kthehesha 
në Shqipëri do të kisha kohë me bollëk për 
t’u përballur me të. Këtu më mirë të bëja 
pak turizëm, nën shembullin e kolegëve të 
tjerë, që i gjeta atje, një anglez, një polak 
dhe një francez, që të tre shumë më të rinj se 
unë. Francezi ishte vendosur në një mjedis 
jashtë godinës së rezidencës. 

Në dispozicion të shkrimtarëve ishte 
vënë një makinë. Atë mund ta përdorte, 
me marrëveshje midis tyre, secili nga 
shkrimtarët. Më kujtohet se te “Villa Mont 
Noir”, qëndroi për një periudhë njëmujore 
edhe nobelistja më e fundit në fushën e 
letërsisë, polakja Olga Tokarçuk, e cila 
zëvendësoi bashkëkombësin e saj. E them 
çiltërsisht, do të kisha dashur që këtë çmim 
ta kishte marrë Ismail Kadareja, ndonëse 
shkrimtarit tonë ai nuk i shton asgjë. Por 
për Olgën, edhe u befasova, edhe m’u bë 
qejfi. Qysh atëherë, ende e re në moshë, ajo 
ishte botuar në disa gjuhë të huaja. Unë e 
çmoja miqësinë e saj ndaj meje, pa e çuar 
nëpër mend se po rrija me një nobeliste të 
ardhshme. Veç të tjerash, ajo nuk shfaqte 
kurrfarë përbuzjeje ndaj alkoolit, kompleksi 
im i përjetshëm. 
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I vetmi që nuk u “futej në pjesë” të tjerëve 
te makina isha unë; s’dija as ta ngisja, 
as të orientohesha, as ku të shkoja. Për 
kompensim, ata më ftonin ndonjëherë, 
kur u tekej, të shkoja diku bashkë me ta. 
Po të shtoj këtu sidomos disa veprimtari të 
organizuara nga ana e rezidencës, mund 
të them se pata rastin t’i bija zonës kryq 
e tërthor, deri në qytetin verior bregdetar 
Dunkerk, i famshëm për tërheqjen e disa 
mijëra trupave britanike në vitin 1940, 
për të mos u zënë rob apo asgjësuar nga 
ushtria hitleriane, dhe në krahun tjetër në 
Belgjikë, deri në qytetin historik Bruges, 
streha e fundit e Zenonit, ku u zbulua nga 
Inkuizicioni, u burgos dhe vrau veten. 

Ndjesia më e magjishme, që m’u përftua 
gjatë qëndrimit tim te “Villa Mont Noir”, për 
të cilën kam folur edhe në një shkrim tjetër 
vite të shkuara, por që dëshiroj ta përsëris: 
kalimi i kufirit midis Francës dhe Belgjikës. 
Për të shkuar deri atje më duheshin nja 
dhjetë minuta në këmbë. Asnjë rojë, asnjë 
tra, asnjë kontroll dokumentesh. Ky ishte 
Perëndimi, hapësira e demokracisë dhe e 
lirisë. Ditëve të diela, shihja në varg dhjetëra 
makina nga rruga e anës franceze, me njerëz 
që vinin në anën belge për të blerë çokollatë, 




