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KAPITULLI I

Ai erdhi tek unë papritur, mbase në një 
kohë të papërshtatshme. Prej dy orësh 
qëndroja përpara tryezës së punës i kërrusur 
mbi fletën e bardhë, të cilën, në vend të 
fjalëve, e mbushja me shkarravina. Koka 
më dhimbte, një turbullirë më rëndonte 
qepallat. Por më tepër ndieja keqardhje. 

Atëherë kisha botuar disa tregime, që u 
përmblodhën në një libërth të vogël. Dhe 
kujtova se u bëra shkrimtar. Ky iluzion 
u tret sapo mora një leje krijuese. Kisha 
përgatitur skica, makete tregimesh, planin 
e një novele. Po, kur zura t’i hidhja, ato 
m’u mërzitën, m’u dukën gjëra pa vlerë. Me 
një fjalë kuptova se po harxhoja kot edhe 
kohën, edhe nervat. 

I hutuar nga ky zbulim, rrija përpara 
fletës së bardhë duke shkarravitur. Prandaj 
tringëllima e ziles së korridorit atë pasdite 
vonë më ngacmoi. Vendosa të mos e hapja 
derën. Të ishte kush të donte. Mirëpo zilja 
vazhdoi të këmbëngulje. Unë shtrëngova 
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kokën midis duarve. Gruaja dhe djali 
ndodheshin në plazh, të afërmit dhe miqtë 
ma dinin hallin, madje, para se të nisej, 
gruaja e pa të arsyeshme të njoftonte edhe 
fqinjët. Kështu që askush nuk vinte për 
vizitë. 

Si tani më shfaqet para syve fytyra e tij 
me tiparet e njohura. Në gjysmerrësirën e 
shkallës ato m’u dukën të largëta. Disi i 
shtangur e vështrova nga këmbët te koka, 
pa mundur të shqiptoja ndonjë fjalë, qoftë 
për mirësjellje. 

-E shoh, - tha më në fund, - ti më ke 
harruar fare. 

Me gjithë përpjekjen për t’u treguar i 
përzemërt, ftesa që i bëra të futej brenda 
tingëlloi ftohtë. Ai, si të mos kishte vënë re 
asgjë, me një buzëqeshje të lehtë në fytyrë, 
më ndoqi nga pas. 

Dhoma, në rrëmujë të plotë, qe mbushur 
me tym duhani. Tërë gardëroba ime verore 
ekspozohej në kanape e sipër kolltukëve. 
Copëra dorëshkrimesh të grisura, të 
mbledhura shuk, shpërndaheshin qosheve, 
mbi parket, mbi tryezën e punës, ku tavllat 
e cigareve qenë mbushur plot bishta të 
thithur gjer në fund apo të shuar përgjysmë. 

Ai qëndroi në mes të dhomës i pashqetësuar 
nga kjo rrëmujë. Pastaj, me dy gishtërinj 
zuri këmishën time mbi një kolltuk, e hodhi 
tutje, u ul, mbështeti çantën te këmbët dhe, 
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me tonin e një njeriu i cili të ka bërë vizitë 
vetëm para pak ditësh, tha: 

-E qartë, i njëjti shkatarraq si gjithmonë. 
Mos të ndërpreva punën? 

-Fredi, -mërmërita unë duke ndier 
vështrimin e ngulmët të syve të tij, -po ku 
dreqin ke humbur gjithë këtë kohë? 

Miku im pothuaj nuk kishte ndryshuar. 
Afër të tridhjetave, me trupin e gjatë e të 
rregullt, pa asnjë shenjë trashjeje, ai dukej 
si djalosh. Po ajo shprehje e përqendruar, 
po ata flokë gështenjë, të dendur e të prerë 
shkurt, po ata sy të vëmendshëm. 

-Mbase nuk më beson, - i thashë tek sillja 
një shishe me konjak, - kushedi sa herë më 
ka vajtur mendja te ti. Sikur të përpiu dheu, 
sikur u zhduke në një planet tjetër. 

-Nuk kam qenë aq larg, vetëm mali i 
Kërrabës na ka ndarë. 

-Këtë e di, - iu përgjigja tek hapja shishen. 
- Po si është e mundur që s’jemi parë? Për 

këtë fajtor je ti. Ai qeshi. Zuri gotën dhe e 
trokiti me timen. 

-Për takimin tonë! - tha dhe e ktheu 
me fund. Pastaj, si u rehatua në kolltuk, 
vazhdoi: - Për sa i përket se kush e ka 
fajin, kjo është vështirë të gjendet. Unë 
për shembull di gjithçka rreth teje, të kam 
lexuar edhe librin. 

Në zërin e tij të shkujdesur fshihej një 
nëntekst ironie. 
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-E tepron, - i thashë, - i zmadhon gjërat. 
Unë s’jam veçse një asistent që jep seminare. 
Për sa u përket shkrimeve... Po më mirë ta 
lemë këtë. Të them se të prisja të gënjej. 
Dhe di shumë më pak për ty nga ç’ditke ti 
për mua. Mos duhet të më mbash inat? 

-Të marrtë dreqi, kështu do të mbetesh 
gjersa të vdesësh. Po si të shkon në mendje 
një gjë e tillë? 

Pas kaq vitesh ndjeva në veten time 
lidhjen tonë të vjetër, të pazhvlerësuar nga 
koha. Ndjeva se ai vazhdonte të më donte, 
se kisha mbetur për të po ai shok i afërt, 
ndonëse shumë ujë kishte rrjedhur. Dhe 
më erdhi keq, s’di përse më erdhi keq. 

-Ti ke të drejtë të ankohesh ndaj meje, -i 
thashë. - Duhet të pranoj, në njëfarë mënyre 
mua jeta më ka përkëdhelur, në kuptimin se 
gjërat më kanë ardhur të kollajta... Unë nuk 
kam pasur peripecira, po të mos quajmë të 
tilla vogëlsirat e përditshme. Kurse ti... 

Fredi qeshi. 
-Pse qesh? -e pyeta. -Apo kujton se po 

tregohem hipokrit? 
Ai u ngrit në këmbë, zuri të vinte rrotull 

meje, që kisha mbetur në pupën e vogël 
pranë tryezës. 

-Ti i tragjedizon gjërat më kot. Në qoftë 
se do të ishe nga ata tipa bosh, që ecin me 
patericat e të tjerëve, atëherë mund të të 
vriste ndërgjegjja. Por të tillë tipa zakonisht 
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nuk kanë brejtje ndërgjegjeje dhe s’bëhen 
fort merak se ç’mund të mendojnë të tjerët. 

U ul, mbushi gotën më konjak dhe më 
vështroi me dinakëri. 

-Vë bast se edhe në dashuri të ka ecur po 
aq kollaj sa ç’thua! 

- Jo, - e kundërshtova. - mos u tall. Jam 
martuar shpejt, me të mbaruar fakultetin. 

- Unë nuk po tallem, - tha ai, - madje të 
kam zili. Pastaj i hodhi një vështrim orës. 

-Më duhet të ngrihem. 
- Si të ngrihesh, - kundërshtova unë 

për këtë kthesë të papritur. - Ti do të rrish 
sonte. Kemi kaq kohë pa u parë. 

-Jo, për sonte kam zënë hotel dhe më 
duhet të vete diku. A s’më thua, - shtoi pas 
pak, -ç’datë është sot? 

-Në mos gabohem, sot është e enjte, datë 
28 gusht 1980. 

-Pikërisht, - tha ai, - kurse pasnesër 
është e shtunë, datë 30 gusht 1980. Nuk të 
kujton gjë? 

Duke e hetuar me njëfarë dyshimi, unë u 
përpoqa të sillja ndër mend ndonjë ngjarje 
që mund të lidhej me këtë datë. 

-Jo, - i thashë, - asgjë nuk më kujtohet. 
Mos është ditëlindja jote? Fredi lëshoi një 
pasthirrmë. 

-Dhe unë do të merrja rrugët midis kësaj 
vape për diçka kaq të parëndësishme! 

Ai u përkul, hapi çantën që e kishte 
mbështetur në këmbët e kolltukut dhe 
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nxori prej andej një fotografi të madhe. Ia 
rrëmbeva nga duart. Atëherë dhjetëra sy të 
njohur më përpinë. 

Për besë, - gati sa s’thirra, - kjo është 
fotografia jonë e maturës. 

- Shikoje mirë, aty ndodhet një shënim 
i thjeshtë: Takimi pas dhjetë vjetësh. Kjo 
datë bie pasnesër. 

Gjëra të tilla nuk i kisha marrë kurrë 
seriozisht. Me siguri duhej ta ruaja edhe 
unë një kopje të kësaj fotografie. Por s’besoja 
se pas dhjetë vjetësh dikush do ta fshinte 
nga pluhuri. Pjesa më e madhe e shokëve 
ishin shpërndarë. Pak djem ndodheshin në 
Tiranë, kurse vajzat ishin martuar të gjitha. 
Kujt tjetër do t’i binte ndër mend për këtë 
premtim të harruar? Megjithatë, i përfshirë 
nga kureshtja, e lexova edhe një herë. 

-Ti mendon se mund të bëhet ky takim? 
- e pyeta. - Mua më duket e pamundur, 
sidomos tani, në sezon pushimesh. 

Ai sajoi një buzëqeshje të hidhur. Se 
ç’kishte në atë shprehje të fytyrës së tij, 
diçka të shpërqendruar. 

- E ke gabim, - tha, - shumica e shokëve 
do të vijnë. Që të bindesh, lexo dhe këtë. 

Ndërkaq kishte nxjerrë nga çanta një 
copë letër. Më bëri përshtypje mënyra sesi 
ishte palosur ajo, në formë trekëndëshi, 
tamam si pusullat që i dërgonim dikur njëri-
tjetrit. Ndërsa Fredi, po më shihte përmes 
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shtëllungave të tymit, unë zura të lexoja 
me zë të lartë: “Mikut tim inatçi, shokut 
Fredi Simaku! Jam i sigurt se ende nuk 
ma ke falur incidentin famëkeq të kokës 
së lakrës, por shpresoj që kjo letër më në 
fund të t’i ulë nervat. Për këtë mjafton të 
nxjerrësh nga valixhja një fotografi, kopjen 
e të cilës po e mbaj tani përpara syve. Ke 
dalë tamam si spec i mbushur. Nëse nuk të 
pëlqen krahasimi, aq më bën. Aty poshtë, në 
qoshe, ndodhet një shënim: Miqtë e vërtetë i 
mbajnë premtimet. Nja dhjetë vetave u kam 
shkruar. Pra mirupafshim më 30 gusht 
1980, përpara Monumentit të Skënderbeut, 
në orën 7 të mbrëmjes. Lum ata që do të vijnë 
me rimorkio. Mjerë beqarët e përjetshëm. 
Inxh. Artan Kondili d.v. Fierzë”. 

Këtë radhë ia krisa unë gazit. “Incidenti 
famëkeq” kishte ndodhur në një nga 
pushimet e gjata midis orëve, kur Artani i 
ngjeshi Fredit në kokë një lakër të prishur. 

- Po qe puna kështu, s’kam kundërshtim, 
-thashë unë. 

Fredi u ngrit. Ngula këmbë shumë që 
ta mbaja atë natë, por ai nuk qëndroi. E 
lamë të shiheshim të nesërmen pasdite, në 
lokalin e hotelit “Arbëria”. 

Ai zbriti shkallët dhe u zhduk në errësirë. 
Unë u ktheva në dhomë. Pa vetëdije 
mblodha dorëshkrimet e shpërndara andej-
këndej, të cilat i hodha në kosh. Pastaj hapa 
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dritaren. Tutje, në sheshin e madh para 
pallatit, rrëzë pishave të zhytura në muzgun 
e mbrëmjes, shquheshin silueta njerëzish. 
S’di sa qëndrova ashtu, i përhumbur, midis 
realitetit dhe ëndrrës, nën pushtetin e 
mbresave të dikurshme. 
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KAPITULLI II

Ja shtëpia e fëmijërisë, e mbuluar me 
tjegulla të kuqe. Dhe babai me shkallën e 
vjetër, të cilën e përdorte të dielave, sa herë 
i duhej të zinte vrimat e çatisë. Një kumbull 
midis oborrit, pjergulla që kacavirrej në 
drurin e saj. 

Të gjitha u zhdukën papritur, edhe 
shtëpia, edhe pjergulla, edhe kumbulla. 
Një makinë na çoi diku, në skajin tjetër 
të qytetit. Shkallët e pallatit të panjohur 
gëlltitën sendet e tona dhe i mbyllën në 
dhomat e një apartamenti të katit të dytë, 
së bashku me të qarat e Gjergjit, vëllait tim 
të vogël, të cilit, gjatë transportit, i humbi 
pushka prej kauçuku. 

Atë mbrëmje mëma i ra pianos. Gjysmë 
i përgjumur unë ndiqja lëvizjen e gishtave 
të saj mbi tastierë. Atëherë ajo përgatitej 
për koncertin e ardhshëm dhe ne mezi e 
pritnim.

Ja dhe vajtja ime e parë në opera. Një 
abazhur gjigant kristali varej në kupolën e 
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lartë e ndriçonte tërë sallën. Nga gropa nën 
skenë vinin tingujt të çrregullt instrumentesh, 
që përziheshin me mërmërimën e publikut. 
Dalëngadalë mërmërimat u shuan, dritat 
zunë të veniteshin. Midis qetësisë së thellë 
që pllakosi, ndërsa projektorët hodhën tufat 
e tyre mbi perden e skenës, u ndien hapa. 
Si i magjepsur unë zgjata kokën. Një burrë i 
shkurtër përshëndeti sallën duke u përkulur 
lehtë. Pastaj perdja e trashë ngjyrë vishnje 
filloi të lëvizte dhe në mes të skenës, përpara 
një pianoje të gjatë me kapak të ngritur 
pashë nënën time. Ajo vështronte diku lart. 
Veshur kështu, me atë fustan të bardhë gjer 
në fund të këmbëve, e kisha parë shpesh 
në një fotografi, që prindërit e mbanin mbi 
komodinë, në dhomën e tyre të gjumit. Por 
në skenë ishte ndryshe. Dhe më erdhi inat 
që gjithë këta njerëz shihnin nënën time, 
më erdhi inat që ajo u buzëqeshte atyre dhe 
s’kujtohej fare për mua. 

Vetvetiu u ktheva nga babai. Mbështetur 
në shpinë të karriges, pakëz i tërhequr nga 
buza e lozhës, ai ndiqte lëvizjet e burrit 
të shkurtër, i cili më në fund ngriti duart 
përpjetë. Nëna kishte zënë vend në fronin 
pranë pianos. Dëgjova të pëshpëritej një 
emër që m’u ngulit përgjithmonë: Pjotër Iliç 
Çajkovski. 

Burri tundi shkopin. Në sallë u derdh 
një valë tingujsh. Me lëvizjen e tij ai sikur 
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kishte bërë një të çarë diku. Tingujt 
vërshuan të papërmbajtur. Në fillim si një 
rrëke e vrullshme që shumë shpejt e zgjeroi 
shtratin, u kthye në një lumë plot dallgë, 
mbi të cilin voziste një varkë. Në fantazinë 
time ajo përplasej , hidhej përpjetë, zhdukej 
sikur të qe mbytur, pastaj dilte përsëri mbi 
kreshta, sulej përpara në mugëtirë dhe 
papritur kuptova se varka e fantazisë sime 
s’ishte veçse pianoja, tingujt e pianos. Ata 
dilnin e fluturonin nga majat e gishtave të 
nënës, përziheshin në vorbullën e veglave 
të tunxhit, vraponin të shqetësuar, herë të 
përhumbur, herë me klithma, gjersa unë 
ndjeva marshin e tyre triumfal, kur salla u 
ngrit në këmbë me duartrokitje. 

Asnjëherë tjetër nuk jam kënaqur si në 
këtë koncert të parë. Me këmbënguljen e 
nënës nisa të shijoja e në njëfarë mënyre 
ta njihja muzikën, ndonëse kurrë nuk u 
bëra as pianist, as violinist, siç donte ajo. 
Fare i vogël kisha filluar të luaja diçka në 
piano, por u pa shpejt se më mungonte 
edhe talenti, edhe durimi. Orët e gjata të 
ushtrimeve më mërzitnin, dalëngadalë m’u 
kthyen në torturë. Gjithnjë e më tepër nëna 
i ankohej babait se unë po ia plasja shpirtin 
me plogështinë time. Dhe kur Gjergji zuri 
të tregonte prirje të veçanta për muzikë, 
interesi i saj ndaj meje u shua. Babai vërejti 
se kundërshtimi i tij disa vite më parë për 
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të më futur si nxënës të rregullt në liceun 
artistik, tashmë, ishte përligjur. 

Poshtë nesh, në katin e parë banonte 
Artan Kondili. Ai vinte i treti midis pesë 
fëmijëve të familjes së tij të madhe. I 
shkurtër, me flokët që i rrinin përpjetë si 
gjemba, Tani ishte kapoja i moshatarëve 
që mblidheshin në sheshin para pallatit. 
Ndërsa Gjergji torturohej pasditeve me 
violinën (gjithmonë e përfytyroj përpara 
pupitrës, duke luajtur koncertin e Vivaldit), 
ne hazdisnim. Qëndrimi i prindërve ndaj 
meje dhe Gjergjit ishte krejt i ndryshëm. 
Me pak përjashtime, unë isha i lirë të bëja 
ç’të doja, kurse Gjergji i nënshtrohej një 
kontrolli të rreptë. Në shtëpinë e Tanit, në 
dhomën ku flinin fëmijët qenë vendosur dy 
krevate marinare dhe një shtrat tek. Nëna 
e tij, një grua e trashë me duar të fryra, 
ishte kuzhiniere. Ajo dukej tamam si top me 
dhjamë, aq e bardhë e rrumbullake ishte. 
Veçse shuplakat i kishte të forta. Fëmijët 
më shumë i trembeshin asaj, sesa babait 
të tyre shofer, të cilin e shihja rrallë. Ai qe 
një burrë i zeshkët, i thatë, sikur shëndetin 
t’ia rrëmbente e shoqja, që vazhdimisht 
zbardhej e ngjallej, kurse ai vetëm nxihej e 
thahej. 

Kur kthehej i ati nga udhëtimet, unë 
nuk shkoja në shtëpinë e Tanit. Por, kur ai 
nuk ndodhej aty, shkoja shpesh, sidomos 
mbrëmjeve. Atëherë e ëma më detyronte të 
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haja së bashku me fëmijët e tjerë, në një 
tryezë të gjatë, ku secili ulej në vendin e vet. 

Asnjëri prej tyre nuk vuante nga 
mungesa e oreksit, siç ndodhte me mua. 
Nëna e Tanit më thoshte se unë, biri i 
farmacistit, duhesha rrahur përderisa ime 
ëmë më ushqente me gjithë të mirat e unë 
po shkop i thatë kisha mbetur. Ajo përdorte 
edhe epitete të tjera për të më treguar se sa 
shëndetlig isha, përmendte dënime të tilla si 
fshikullimi me hithra, dhe këto i thoshte aq 
seriozisht, sa të vegjlit mbeteshin gojëhapur 
e më vështronin sikur atë çast nëna e tyre 
vërtet do të më përvishej me hithra. 

Nuk ishin këto që më tërhiqnin në 
shtëpinë e Tanit. As përrallat me të cilat 
Xheja (kështu e quanin gruan) nanuriste të 
vegjlit para se t’i vinte në gjumë. Unë shkoja 
atje se ndihesha i lirshëm. Përkëdheljet e 
Xhejes, në qoftë se mund t’i quajmë të tilla, 
ishin krejt të veçanta. Ajo sillej me fëmijët 
si me vëllezërit e motrat më të vogla dhe ata 
nuk e thërrisnin nënë, por thjesht Xheje. 
Aty unë harroja se isha i vogël, se nuk duhej 
të bëja veprime që mund të mos u pëlqenin 
të mëdhenjve. Fitoja besim në vetvete, i cili 
më lëkundej sapo ngjitesha një kat më sipër 
e trokisja në derën time. 

Kujdesesha t’i shmangesha vështrimit 
të nënës, por kjo s’më ecte. Me t’u hapur 
dera, heshtja e apartamentit tonë më 
shtypte. Kthehesha në fëmijë, në një qenie 
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të druajtur. Sipas nënës, perspektiva e 
vetme që mbetej para meje ishte të bëhesha 
karrocier. Unë nuk shihja asgjë të keqe në 
këtë mes, prandaj ajo tronditej. 

Babai i ndiqte skenat midis nesh me 
qetësinë e tij të zakonshme. Me sa dukej 
ai s’gjente ndonjë arsye për të më qortuar, 
me përjashtim të rasteve kur shkoja në 
lumë. Nuk mund të më përkrahte gjer në 
këtë pikë. Për sa u përket të tjerave, kisha 
dhënë prova se dija të sillesha. Kjo ndodhte 
sidomos në raste vizitash, sidomos kur te 
ne vinin prindërit e Robert Kasimatit, njërit 
prej të njohurve të mi më të vjetër. 

Njohjen me Robertin e mbaj mend mirë, 
me të lidhen disa ngjarje që s’mund të 
harrohen. Duhet të ketë qenë viti 1960, 
sepse sapo kisha hyrë në klasë të parë. 

Prej disa ditësh rrija shtrirë në krevat i 
sëmurë, me tmerrin e gjilpërave. Një pasdite 
prindërit më mbështollën me batanije kokë 
e këmbë e më nxorën jashtë. I mbuluar, gati 
për të m’u zënë fryma, ndieja shtrëngimin e 
duarve të babait dhe kërcitjen e hapave të 
tij mbi trotuar. Kur më në fund më zbuluan 
kokën, pashë se ndodheshim përpara një 
vile dykatëshe. Përtej kangjellës së hekurt, 
në oborrin e vogël, kishte pisha të larta që 
e kalonin edhe çatinë. Mbi portën e hyrjes 
qe vendosur një tabelë prej bronzi, të cilën 
nuk mund ta lexoja, sepse ende nuk i kisha 
mësuar të gjitha shkronjat... Më vonë, meqë 


