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Mars 1991

Vjen një ditë kur njeriut i duket se i ka 
larë hesapet me botën, i është mbyllur 

cikli dhe nuk ka më kuptim të ripërtypë të 
kaluarën. Për më tepër kur në jetën e tij nuk 
ka diçka që do t’u vlente të tjerëve. Atëherë 
ç’kërkon, do të pyesni ju.

Asgjë. Thjesht një rrëfim.
Para dy muajsh, miku im Dorian Kamberi, 

inxhinier mekanik, baba i dy fëmijëve, një 
mëngjes ia hipi transoqeanikut “Partizani” 
dhe kapërceu detin familjarisht. Sikur të mos 
pendohesha çastin e fundit, mbase edhe unë 
sot do të gjendesha diku në ndonjë kamp 
refugjatësh në atë vend të ëndërruar, të quajtur 
Itali, ose gjetkë, nëpër Evropë, andej-këndej, 
së bashku me turmat e bashkatdhetarëve të 
mi. Por çastin e fundit, tek rrinim rrasur pas 
njëri-tjetrit, i thashë Dorianit se do të zbrisja. 
Dori mbase as që e ka marrë vesh ç’i thashë. 
Pas një odiseje peripecish nga qyteza jonë deri 
këtu, me ngordhjen përbrenda, fjalët e mia 
tingëllonin absurde, po të qe dikush tjetër në 
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vend të mikut tim, do të më kishte flakur në 
det. Mirëpo Dori heshti. Më vështroi me sytë 
e zbrazur, e ndërkaq unë ndjeva në zverk 
ngrohtësinë e lagësht të urinës së djalit të tij 
të vogël, të cilin vazhdoja ta mbaja kalaqafë.

Pavendosmëria ime dukej sheshit. Jam i 
sigurt se në ato çaste zëri im, fytyra, shprehnin 
të kundërtën e asaj që thosha. Një përpjekje 
sado e vogël e Dorit, për të ma kthyer mendjen, 
do të kishte mjaftuar që unë të tërhiqesha nga 
një vendim i marrë pa e ditur as vetë përse. Në 
këtë mes malli për gurët e sokakut, si thuhet, 
s’hynte fare. Nuk ndieja asgjë dhe shpirtin e 
kisha më të zbrazur se sytë e Dorit. Ky s’lëvizi të 
më mbante. Dhe unë zbrita. Me zverkun të lagur 
nga urina e djalit të tij të vogël. Pastaj qëndrova 
i strukur në një cep të skelës duke vështruar 
grupet e fundit të ikanakëve, që nxitonin t’ia 
hipnin transoqeanikut. Kur vapori lëvizi e u 
largua sa nuk shquheshin më fytyrat e njerëzve, 
një lëmsh m’u mblodh në fyt. Me kokën midis 
duarve, dënesa. Gjatë, rëndshëm. Ato çaste nuk 
i rashë në të se kisha vite pa dënesur. Shpirti më 
qe tharë, prej kohësh kujtoja se s’do të kishte 
gjë në botë për të cilën të mund të derdhja një 
pikë loti. Dikush që kaloi aty pranë më vuri 
dorën në sup, tha se puna ime rregullohej, 
pasdite nisej një tjetër vapor.

Ndaj të ngrysur, u ktheva në qytezë. Ashtu 
si largimi, edhe mbërritja ime nuk ra në sy. 
Syrgjyni i Dorian Kamberit familjarisht u 
mor vesh të nesërmen. Komentet për këtë 
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nuk zgjatën shumë. Dikush e shau, dikush 
e mburri, dikush ia pati zili. Thashethemet e 
rastit i ndoqa me ndjesinë e atij hajdutit që 
ka marrë pjesë në një vjedhje e rri e dëgjon 
gomarllëqet e të tjerëve. Për herë të parë, 
në jetën time prej beqari dyzetvjeçar, ruajta 
brenda vetes një të fshehtë. Mbase të fshehtën 
e vetme që qyteza nuk ma mori vesh. Dhe s’do 
ta merrte vesh kurrë nëse s’do të më mbushej 
mendja të bëja këtë rrëfim. Që unë mund të 
nisesha e t’ia hipja vaporit për t’u zhdukur nga 
sytë këmbët, në përgjithësi në qytezë kurrkush 
s’do të habitej. Ama që unë të marr rrugët, të 
hipi në vapor, pastaj befas të zbres, jo, këtë 
kurrkush nuk do ta besonte. Edhe Dori, nëse 
e ka kuptuar ç’i thashë, nuk e ka besuar se 
vërtet do të zbrisja. Por ndoshta ka menduar se 
me plogështinë time do të isha për të një barrë 
më e madhe se familja e vet, prandaj nuk bëri 
as përpjekjen më të vogël për të më mbajtur.

Sidoqoftë, unë mbeta dhe të nesërmen 
këmbët më çuan në varreza. Do të mendoni 
se ja, më mbajtën për të mos ikur kushedi 
ç’varre të të parëve, kushedi ç’nostalgjira. 
Kjo, fatkeqësisht, nuk është e vërtetë. Varret 
e të parëve, nostalgjitë, i respektoj. I kam 
zili të gjithë ata për të cilët këto nocione 
materializohen, kthehen në një forcë vepruese, 
si graviteti tokësor. Por unë e kam ndier veten 
të shkëputur nga ky lloj graviteti, të flakur 
e të braktisur në një boshllëk mospërfilljeje. 
Nostalgjitë u kthyen për mua në një luks 
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mjegullor. Asnjë motiv i tillë s’ka lidhje me 
mosikjen time dhe vajtjen të nesërmen në 
varreza, ku nuk kisha shkelur ndonjëherë. Për 
të gjithë e në të gjitha pikëpamjet kam qenë e 
jam njeriu kot, i humbur. 

Të nesërmen, në qytezë gdhiu një ditë e 
vrenjtur dhe mendja më vajti tek ikanakët 
në det. Pleqtë – jetoj me nënën dhe babanë 
në një apartament dy dhoma, kuzhinë – as e 
morën mundimin të më pyesnin për shkaqet 
e mungesës sime gjatë ditës së djeshme. Ata 
qenë mësuar me mungesa të tilla, prej vitesh 
s’më pyesnin më ku veja e me se merresha dhe 
prania ime në shtëpi natën u mjaftonte të flinin 
të qetë. Mendja, pra, më vajti tek ikanakët, 
ua qava hallin kur vura re kohën e vrenjtur, 
mirëpo disa procese biologjike në organizmin 
e njeriut kryhen pavarësisht gjendjes emotive: 
po më grinte uria. U vesha e dola dhe pleqtë i 
lashë tek pinin kafe kokë më kokë në kuzhinë, 
pasi u hodha përmes derës së hapur një 
“mirëmëngjesi” të mbytur.

Nuk besoj të gjendet në botë një qoshe më 
e pluhurosur se qyteza jonë. Pluhurin e sheh 
ngado: në tarracat e pallateve, mbi tjegullat e 
shtëpive të ulëta, nëpër rrugë, në trotuare, mbi 
lulet e bordurat e lulishtes së vetme në qendër, 
ku është i përhershëm si sheqeri pluhur mbi 
një tortë butaforike vitrine. Pluhuri të spërkat 
leshrat e kokës sapo del nga shtëpia, të futet 
në veshë, në vrimat e hundëve, ai të shtresohet 
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në mushkëri e të ndjek kudo që vete, në klub, 
në restorant, deri brenda në shtrat. Kam qenë 
nja dhjetë vjeç kur pranë bregut të lumit në 
periferinë e qytezës, mbushur me shtëpiza 
dhe baraka gabelësh, u ngrit një fabrikë 
çimentoje – e tipit të shekullit të kaluar, thonë 
ata që marrin vesh – ku më shumë se çimento 
prodhohet pluhur. Më të vjetrit pohojnë se që 
nga ajo kohë nisi vdekja e ngadaltë e qytezës.

“Tani do të ndodhesha matanë detit”, 
mendova kur shkela në trotuar dhe më përshkoi 
një dridhmë. Pamja e qytezës në atë mëngjes 
të hirtë marsi m’u duk tmerrësisht e vjetër, 
aq e vjetër sa pata dëshirë të ngashërehesha. 
“Qyq, i thashë vetes, ç’të ka hipur?” Vajta drejt 
e në klub. Për të shuar urinë, duhej të kisha 
shkuar më parë nga qebaptorja “Bregu i lumit”, 
por kohët e fundit u fol se pronari i saj, Arsen 
Mjalti, ish-brigadier në fabrikën e çimentos, 
gatuante qofte me përbërje të dyshimtë. Gamën 
e dyshimeve, që nisnin me thashethemet për 
përdorim mishi lope të ngordhur e përfundonin 
me mish qeni, e vërtetonin diarretë e klientëve 
nga qyteza, të cilët, në mungesë të fakteve për 
t’i dhënë një hu të shëndoshë Arsen Mjaltit, 
i bojkotuan qebaptoren, ku s’gjeje më veç ca 
miq të afërt të pronarit dhe klientë të rastit, 
transit nëpër qytezë. Mundet, e gjithë kjo të qe 
një zhurmë e kotë, e kurdisur nga dashakëqijtë 
ziliqarë; thuhej se ish-brigadierit po i ecte 
fjollë dhe, po të vazhdonte kështu, do të vinte 
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aq para sa për pak vjet të blinte dhe vetë të 
famshmin hotel “Dajti”. 

Klubi qe bosh. Për fatin tim, tutje ekspresit 
të kafesë, në banak, sytë më zunë një varg 
shishesh me konjak “Skënderbeu”, shijen e të 
cilit kisha kohë pa e provuar. S’e hapa gojën, 
banakierja e dinte ç’duhej të bënte. Fillimisht 
më vuri përpara një dopio, pastaj zjeu kafenë. 
Me filxhanin në njërën dorë e gotën në tjetrën, 
zura vend pranë xhamit. Aty pihet në këmbë, 
në ca tryeza të ngushta, të larta. Pa e zgjatur, 
mora konjakun dhe e ktheva me një frymë. 
Ndihesha i ligështuar, pre e një dëshire për 
t’u shkrirë në vaj, sa s’kishte forcë të më 
shpëtonte nga turpi i një skene qesharake në 
sy të banakieres, përveç konjakut. U lehtësova 
vetëm si ktheva dopion e tretë. Shpirti m’u 
qetësua, kafsha që më gërricte me thonj 
kraharorin u tulat dhe mora dopion e katërt, 
të cilën zura ta pija ngadalë, me gllënjka të 
vogla, duke e shoqëruar nga pak me kafenë 
ende të paprekur. Në rrugë njerëzit qenë të 
rrallë ja ngase ai mëngjes turivrenjtur nuk 
ishte aspak miqësor për t’i ftuar të dilnin nga 
shtëpitë, ja ngase si ditë e diel ata vazhdonin 
të flinin ose thjesht të rrinin shtrirë me sytë në 
tavan, të sigurt se jashtë nuk i priste ndonjë 
gjë më interesante. Atë ditë, qyteza sikur bënte 
gjumin e vdekjes. Desha të shkoja te lulishtja, 
të vija ulërimën: Bashkëqytezarë të nderuar, 
zgjohuni! Të gjithë ikën, ju lanë pendët...
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Nuk lëviza. Vazhdova të ktheja me gllënjka të 
vogla konjakun derisa e zbraza gotën dhe mora 
të pestën. Atëherë ndjeva nën lëkurë një butësi 
prej kadifeje. Kush nuk e ka provuar, s’mund 
ta kuptojë ç’është. Bota vjen në baraspeshë, 
arsyetimi kthjellohet. Në shpirt ngadhënjen 
drejtësia, më saktë ndjenja e drejtësisë, dhe 
je në gjendje të gjykosh qartë, pa komplekse, 
ose, të themi, pa frikë. Pikërisht atëherë m’u 
mbush mendja të shkoja nga varrezat. Unë 
s’kisha qenë kurrë në varreza, por ato çaste 
vajtja atje m’u duk veprimi më i natyrshëm 
që duhej të kryeja. M’u duk se qe një veprim 
i domosdoshëm, të cilin duhej ta kisha bërë 
prej kohësh dhe u llahtarisa kur mendova se 
në jetën time s’kisha vajtur ndonjëherë andej. 
Tek pija edhe gotën e pestë, unë nuk e dija se 
atje do të përplasesha me një njeri që në qytezë 
thirret me emrin Xhoda i Marrë. Po ta dija, s’do 
të kisha vajtur.

Ai po dilte nga hyrja pa flegra dyersh e 
varrezës së rrethuar nga një mur tullash të 
kuqe me vrima, i lartë gati një bojë njeriu. Për 
këtë arsye nuk e vura re, ndryshe do t’i qeshë 
shmangur. M’u shfaq përballë befas, siç i del 
njeriut në ëndërr një lugat. Ishte i parruar, 
flokët i tallandiseshin nga era. Përmes kapotës 
ushtarake të shkopsitur i dukej gjoksi leshator 
e për një çast mbeta i shtangur nën vështrimin 
e syve të tij. Në dorë mbante një shufër hekuri 
të gjatë. Qëndroi në vend përpara meje, me 
një pamje sikur diçka rrëmonte në kokë, dhe 
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më përfshiu me një vështrim tërë urrejtje. Tek 
shihja sytë e tij gjak, m’u kujtua shprehja sipas 
së cilës të dehurit i hap rrugë edhe i marri. 
Mirëpo, duket, unë s’isha aq i dehur, kurse ai 
jo dhe aq i marrë: kuptova se në varreza mund 
të futesha vetëm po të kaloja përmbi të.

Me të kapërcyer çastin e shtangies, pata 
frikë se mos ai më qëllonte. Por edhe po të 
më qëllonte, vetëm do të strukja kokën midis 
supeve, do të ngrija duart në një përpjekje për 
t’u mbrojtur, si kisha bërë dikur, sa herë atij, si 
drejtor i shkollës, i hipnin vrundujt e tërbimit 
dhe për t’i shkarkuar gjente gjithmonë ndonjë 
viktimë midis nxënësve. Unë isha nga viktimat 
e preferuara. Kësaj radhe ai nuk më goditi as 
me shuplakë, as me shufër. Nuk më tha as 
maskara, as kopuk, as delenxhi. Më mbajti të 
mbërthyer me vështrimin e syve gjak dhe unë, 
pa i bërë dot ballë vështrimit të tij, vura majat 
nga thembrat. 
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1.

Xhoda i Marrë ka qenë i pari që përdori 
ndaj meje cilësimin “i pandreqshëm”. 

Edhe sot e kësaj dite e kam të gjallë skenën 
kur këtë fjalë ai ia përplasi tim eti në zyrën 
e drejtorisë, e ky, për kompensim, në shenjë 
miratimi, më dha një flakërimë turinjve, si të 
donte të më nguliste në kokë se isha vërtet 
ashtu si thoshte drejtori. Sikur drejtori të 
shtyhej më tej, për shembull të thoshte se unë 
isha një kriminel i lindur, megjithëse sapo i 
kisha mbushur të katërmbëdhjetat, im atë 
njëlloj do ta miratonte, me po atë flakërimë 
turinjve. Ka shpirt të butë, por atëherë e urreja, 
madje diçka më tepër se edhe vetë drejtorin. 

Nuk më kujtohet në ç’rrethana e hëngra 
dajakun e parë nga Xhoda. Me siguri për 
ndonjë nga ato arsyet e rëndomta në një 
shkollë qyteze, ku rrahja e nxënësve pranohej 
heshturazi dhe mësuesit e dinin se nga 
prindërit s’do t’u vinte ndonjë ankesë. Stilet 
e rrahjeve ishin të ndryshme, gjithsesi me 
kujdesin për të mos lënë shenja. Deri në klasë 
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të pestë nuk isha rrahur. Thjesht sepse në 
katër klasat e para qëllova me një mësuese që 
s’e kishte këtë huq. Në klasën e pestë u bëmë 
me mësues të ndryshëm, huqet e tyre ishin të 
ndryshme dhe, duke kaluar nga dora në dorë, 
patëm rastin të bindeshim se gjatë katër vjetëve 
të parë kishim qenë fatlumë. Këtu nis e keqja. 
Unë s’isha rrahur ndonjëherë as në shtëpi, 
sepse, si thashë, im atë qe një tip i squllët, kreu 
i familjes në të vërtetë ishte nëna. Por edhe 
kjo s’e kishte huq të rrahurit. Kurse shokët e 
mi, shumica fëmijë punëtorësh, zhdëpeshin 
shpesh, në shtëpi e në shkollë.

Tani ndiej një shtrëngim në fyt kur kujtoj 
tmerrin me të cilin prisja çastin kur edhe unë 
do të rrihesha. Që do të vinte ky çast, as e vija 
në dyshim. Një gjë nuk e kisha çuar nëpër 
mend: se dajakun e parë do të ma jepte drejtori. 
Qe burrë i frikshëm, i vetmi të cilit edhe djemtë 
më kokëkrisur i shmangeshin. Kur dilte ai 
përpara shkollës, mësuesit vështronin tërë 
shqetësim nga turma e nxënësve dhe shpesh 
kam menduar se ata ia kishin frikën më tepër 
se ne, fëmijët. Këtë frikë e përfytyroja pak a 
shumë të ngjashme me timen, domethënë 
frikë nga dajaku, atje, në zyrën e drejtorisë, ku 
s’isha futur ndonjëherë e s’më brente meraku 
të futesha. E kisha të qartë ç’pësonte një djalë 
po të thirrej atje.

Rrahja e parë qe për mua një traumë. Meqë 
nuk më kujtohet arsyeja, do të thotë se ka 
qenë një rrahje e kotë, fjala vjen për shkak të 
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ankesës së ndonjë mësueseje, së cilës mund t’i 
kisha bërë zhurmë, ose të ankesës së ndonjë 
vajze, së cilës mund t’i kisha shkulur gërshetat. 
Shkaqet mund të qenë të tjera, nga më të 
ndryshmet, p.sh. mund të kisha qeshur ose 
lëvizur në rresht kur drejtori mbante fjalimet 
e tij përpara shkollës. Por mundet radha më 
erdhi për t’u rrahur thjesht, ngaqë, midis 
djemve të qytezës, qeshë nga të rrallët që ende 
s’e kisha provuar në kurriz zdrugun e drejtorit.

Pasi më shkuli veshët, flokët në tëmtha, pasi 
më dha ca shuplaka, shijen e të cilave do ta 
provoja shpesh, unë dola nga dera e drejtorisë 
pa lëshuar pikë loti. I çakërdisur, vajta drejt e 
në shtëpi, iu ankova tim eti. Isha në atë moshë 
kur fëmija beson se babai është qenia më e 
fortë e rruzullit, ajo qenie që e mbron dhe i del 
zot kur e marrin nëpër këmbë. Trauma ime 
nisi pikërisht me këtë. Deri atëherë unë nuk e 
njihja tim atë, e përfytyroja ndryshe nga ç’ishte. 
Do të duhej të kalonin pak vjet që të kuptoja se 
ai qëndrim i tij prej frikashi servil, nga i cili do 
të pësoja një zhgënjim të pariparueshëm, nuk 
përcaktohej vetëm nga karakteri i tij i squllët. 

Të nesërmen, ai më shoqëroi në zyrën 
e drejtorit. Ta dija se do t’i përulej në atë 
mënyrë, nuk do t’i kisha treguar asgjë. Do 
të kisha pranuar të rrihesha dhjetë herë në 
ditë vetëm për të mos parë në sytë e tim eti 
frikën. Kjo skenë poshtërimi do të përsëritej 
shpesh me ndryshimin se më pas, im atë, që 
s’kishte vënë dorë mbi mua, do ta mësonte 
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këtë zanat dhe do ta ushtronte me zell sa 
herë thirrej në shkollë nga Xhoda i Marrë për 
t’u vënë në dijeni të prapësive të mia, derisa 
mbërrita në klasën e shtatë, kur më në fund 
Xhoda shqiptoi cilësimin “i pandreqshëm”, 
unë hëngra flakërimën që përmenda më sipër 
e, me sa dukej, do të mbetesha i pandreqshëm 
përjetë.

Po le të kthehem te dita kur, pas rrahjes së 
parë, bëra zbulimin fatal: im atë nuk ishte i 
fortë, im atë ishte frikacak, njëlloj si të tjerët, 
si mësuesit, si të gjithë ata, që vetëm hija 
e Xhodës u kallte frikën. Isha dymbëdhjetë 
vjeç, në klasën e pestë. Tani, pas afër tridhjetë 
vjetësh, them se atë pasdite kam qarë sa për 
tridhjetë vjet. Dhe u arratisa nga shtëpia. Më 
gjetën të nesërmen duke fjetur në një stol, në 
Tiranë, në parkun përballë hotel “Dajtit”. Po 
vdisja nga lodhja, uria dhe tmerri. Nuk e dija 
se ky zhgënjim naiv ishte vetëm fillimi i një 
vargu zhgënjimesh. Por asnjërin prej tyre nuk 
e përjetova me atë intensitet tragjik. Sepse për 
mua babai kishte vdekur, kjo nuk riparohej 
më. E meqë Xhoda kishte vrarë tek unë 
imazhin e babait, në mënyrën time vendosa 
të hakmerresha.

Atëherë banonim në të njëjtin apartament dy 
dhoma e kuzhinë ku vazhdojmë të banojmë edhe 
sot. Kam pasur e kam një motër pesë vjeç më të 
madhe. Por ajo nuk hyn në historitë e mia, nëse 
mund të quhen histori mediokritetet e jetës time. 
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Sepse jeta ime ka qenë mediokre, jetë e një njeriu 
që nuk ishte kurrkush e nuk u bë dikush, një jetë 
anonime e shkrirë në anonimatin e një lagjeje 
të humbur, në një qytezë të humbur, sido që 
pranë kryeqytetit. Motra ka qenë vazhdimisht 
larg shtëpisë, si në kohën për të cilën bëhet 
fjalë, kur ishte konviktore në pedagogjike, si 
më vonë, kur filloi punën mësuese në një fshat 
verior, e mbeti andej.

Pallati ku banoj ndodhet pranë qendrës së 
qytezës. Përballë tij, matanë lulishtes, buzë 
sheshit të shtruar me asfalt, ndodhet një tjetër 
pallat, katin e parë të të cilit e zënë dyqanet 
e ushqimores, metrazheve, rrobaqepësia dhe 
klubi. Klubi i ka dhënë famë pallatit përballë, 
veçanërisht sheshit. Aty janë zhvilluar përleshjet 
më spektakolare midis individësh, ose grupesh 
rivale, përleshje që qyteza nuk i merrte seriozisht, 
ndoshta sepse jeta e saj s’mund të përfytyrohej 
pa ngjarje të tilla, ndoshta ngaqë njerëzit ishin 
mësuar me to, siç u mësuan më vonë të shihnin 
filma përpara ekraneve të televizorëve. Në atë kohë 
në qytezë nuk ekzistonte televizori. Por kronika 
e zezë nuk mungonte. Shumica e njerëzve janë 
të mendimit se në larminë e kësaj kronike rolin 
vendimtar e ka luajtur pluhuri. Kur ai bashkohet 
me avujt e alkoolit, i tërbon bashkëqytezarët e mi. 
Ata janë shumë qejflinj e tepër xhelozë. Dy gjëra 
që s’mund të bashkëjetojnë në paqe. Pastaj, në 
përgjithësi, janë punëtorë me krahë e grushte të 
fuqishme. Ç’duhet më shumë për lulëzimin e një 
kronike të zezë? Sidoqoftë, ajo nuk u pasqyrua 
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kurrë dhe sociologët për informacion mund t’u 
drejtohen organeve kompetente, ku shpresoj se 
nuk mungon një inventar i bëmave të qytezës. 
Ndoshta aty do të gjejnë edhe dosjen e njëfarë 
Thesar Lumi. Ky jam unë.

Them “ndoshta”. Më duket sikur i jap pak si 
shumë rëndësi vetes duke e përfytyruar me një 
dosje të mundshme. Kam qenë e jam njeri i dorës 
së fundit dhe me këtë supozim këndellës për 
dosje nuk dua të fyej asnjërin nga ata që kanë 
pasur nderin të konsiderohen të denjë për një 
vlerësim të tillë. Më vjen mirë në këtë rast t’u besoj 
atyre zërave, sipas të cilëve ishe apo nuk ishe i 
rëndësishëm, mjafton të lëshoje hije mbi tokë për 
të pasur dosjen përkatëse. Nëse është kështu, do 
të isha i lumtur. Duket, në një kohë kur mendoja 
se nuk ekzistoja në këtë botë, ka pasur të tjerë 
që mendonin ndryshe. Vërtet u jam mirënjohës.

Po i bëj qejfin vetes, pra, dhe po pranoj se e kam 
pasur një dosje. Nuk e di ç’mund të jetë shkruar 
aty dhe me siguri nuk do ta marr vesh kurrë. Veç 
një gjë mund ta them edhe unë: aty mungojnë 
faktet e vërteta, që në një mënyrë ose në një tjetër 
mund të konsiderohen veprime kriminale. Mirëpo 
ato s’mund të jenë në dosje, sepse, kur i kam kryer 
kam qenë fëmijë. I kam kryer në atë kohë kur, 
papritur, për arsye të pakuptueshme, im atë iu 
nënshtrua Xhodës së Marrë dhe humbi në sytë 
e mi. Kështu që unë vendosa të hakmerresha. 

Në këtë pikë, në rrëfimin tim, vjen e futet 
Vilma. Më saktë kujtimi i saj. Vilma nuk është 
më. Prej kohësh. 
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2.

Në trurin tim kohët bëhen lëmsh, e 
kam të vështirë të përcaktoj nëse qysh 

në fëmijëri Vilma ishte vajza, të cilën nuk 
kishte djalë që të mos e ëndërronte. E kam të 
vështirë të përcaktoj nëse qysh në fëmijëri ajo 
qe e destinuar të kthehej në mollë sherri e një 
qyteze sherrxhinjsh. Mendja ime e plogët mezi 
çan shtresimin e viteve, atë tis mjegullor, përtej 
të cilit zgjerohet universi i fëmijërisë dhe, më 
së fundi, mua më vjen para syve Vilma. Ajo 
që kam njohur kur isha i mitur dhe vetja më 
dukej burrë. Sepse në qytezë fëmijët hynin 
shpejt në burrëri. 

Arrij ta shoh përtej asaj mjegulle. Ja tek 
është, prapa kangjellës prej hekuri. Rrinte 
vazhdimisht prapa kangjellës e prej andej 
vështronte kalimtarët në rrugë. Kurse tani, 
prapa po asaj kangjelle, me të njëjtën ngjyrë 
si dikur, të zezë, kalimtarët mund të shohin 
tek rri ulur mbi stol, me sytë e ankthshëm prej 
të çmenduri, Xhodën e Marrë. Rri aty si një 
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qen rojë. Çmenduria e tij vjen ngaqë kujton 
se Vilma ndodhet brenda dhe ai qëndron në 
gatishmëri me shufrën e hekurit në pritje të 
horrave. Qyqari nuk e ka ditur se Vilma ishte 
e paprekshme. Nuk e ka ditur se, kur vinte 
puna për Vilmën, hija e tij e frikshme nuk 
ishte në gjendje të zmbrapste kurrkënd. Diçka 
tjetër e ruante Vilmën dhe mjerë kush guxonte 
t’i prekte një qime floku. Edhe njëqind qen të 
vendoste Xhoda rreth shtëpisë, edhe njëqind 
zagarë të nxirrte në rrugë për ta shoqëruar, 
nuk do ta ruanin vajzën e tij më mirë se Fagu.

Më vjen keq. Më vjen të çmendem. Dua të 
flas për Vilmën e më del përpara Fagu. Dua 
të kujtoj sytë e saj të kthjellët me atë kaltërsi 
prej deti të thellë e më dalin përpara ca sy të 
zinj, vazhdimisht inatçorë. Mezi çaj dendësinë 
e mjegullës për të gjetur atë fytyrë të qetë 
inteligjente, kur ia beh fytyra përjetësisht e 
zymtë e Fagut. Derisa të më sosen ditët, këto 
fytyra do të vijnë tek unë si plotësim i njëra-
tjetrës. Sapo më shfaqet njëra, vjen tjetra për 
ta përzënë. Janë pastaj çastet e atij makthi 
llahtar kur në ëndërr më shfaqet një imazh i 
përçudshëm, mbivendosja e dy fytyrave. Një 
Vilmafag ose një Fagovilmë. Gjithçka është e 
prishur, pa ngjyrë. Gjithçka e shkatërruar, pa 
shprehje. Dekompozimi i vdekjes nuk do ta 
përçudnonte më keq një fytyrë. Ndonëse rrallë 
ky imazh vjen e më ngacmon nëpër gjumë, si 
për të më kujtuar se s’do të më shqitet kurrë. 
Unë zgjohem i mbytur në djersë, me zemrën 


