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1.

Ende pa nisur ta shkruaja këtë libër, në kokë 
më vërtitej titulli “Në kërkim të kohës së humbur”. 
Disi për paradoks! Them kështu sepse Prustin nuk 
e kam lexuar. Ndër vite jam orvatur disa herë ta 
lexoj, pa sukses. Niveli im i gjuhës frënge asnjëherë 
nuk mbërriti deri atje, sa të mund të lexoja dhe 
shijoja Prustin. Kam lexuar dhe shijuar në këtë 
gjuhë autorë të tjerë, francezë dhe jo francezë, të 
mëdhenj, më pak të mëdhenj apo të zakonshëm, 
por Prusti ka qenë për mua një “kockë e fortë”, aq 
sa më në fund hoqa dorë. Kam hequr dorë, po për 
këtë arsye, edhe nga leximi i disa autorëve të tjerë, 
për shembull Xhojsi, e kam fjalën gjithmonë në 
frëngjisht. Më vonë mbaj mend të jetë botuar diçka 
e përkthyer në shqip nga Prusti, edhe nga Xhojsi, 
por tashmë dëshira për t`i lexuar më kishte ikur, 
ndoshta sepse tepër vonë për mua për t`i njohur. 
Sidoqoftë, titulli “Nën kërkim të kohës së humbur”, 
i shkëptutur nga konteksti i universit prustian, u 
rrënjos pashlyeshëm në vetëdijën time dhe, pas 
disa dekadash errësire, mbërriti një çast kur m`u 
duk se në pjesën e mbetur të jetës s`mund të bëja 
gjë tjetër veç të rendja “në kërkim të kohës së 
humbur”. Ky është dhe motivi i këtij libri, kërkimi 
i kohës sime të humbur, në jetë dhe në letërsi. 
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Ngurrova gjatë, disa muaj, para se të ulesha 
ta shkruaja. Ideja më ngacmoi me të mbaruar 
romanin tim më të fundit “Bolero në vilën e pleqve”. 
Në intervista me rastin e botimit të tij kam pohuar 
se ai më mundoi, se e kam shkruar në kushte 
stresi, nga frika e një dështimi. Unë nuk kam 
shkruar me lehtësi ndonjë libër, përveç romanit “I 
humburi”. Këtë e përfundova në një kohë rekord 
për mua, brenda gjashtë muajsh, qershor-dhjetor 
1991. Të tjerët, e kam fjalën për libra të pas viteve 
`90, i kam shkruar në kushte të ndryshme, por me 
një ndjesi të përbashkët për të gjithë: nën trysninë e 
atij që e quajnë “terrori i faqes së bardhë” (la terreur 
de la page blanche). 

Nuk e di kujt i përket kjo thënie, ndoshta një 
autori francez, përderisa shprehja më është ngulitur 
në frëngjisht. Ajo jep saktë gjendjen time emotive 
kur ulem të shkruaj, midis dëshirës dhe frikës, 
sikur jam futur në një kopsht të ndaluar. Kjo ndjesi 
më është ngulitur gjatë viteve të gjimnazit kur nuk e 
dija ç‘ishte “terrori i faqes së bardhë”, por lexoja ç‘të 
më binte në dorë, me parapëlqim poezinë. Ëndrra 
ime e fshehur, si e të gjithë fillestarëve, ka qenë të 
bëhesha poet. Shkruaja vjersha, ato që shkruaja 
nuk ia tregoja njeriu, ishin “sekreti” im. Nëse do të 
merrja guximin t‘ia tregoja dikujt e ky dikush nuk 
do t‘i pëlqente, për mua kjo mbase do të barazohej 
me fundin e botës. Tani mund të bëj një interpretim 
të këtij naiviteti, përzier me frikë: letërsia ka qenë 
për mua qysh në fillim, kur përfytyrimet e mia për 
të ishin elementare, një tempull i shenjtë. Autorët 
që botonin atëherë ishin për mua njerëzit më të 
zgjedhur, i adhuroja barazisht, ata i përkisnin 
një tempulli të shenjtë. Nga ky, po them, hyjnizim 
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i poetëve dhe shkrimtarëve të kohës zura të 
çlirohesha në vitin e tretë, sidomos të katërt të 
gjimnazit, kur pak a shumë mund ta bëja dallimin 
midis poezisë dhe vargëzimit. Në prozë kjo ndodhi 
më vonë, shumë më vonë se çasti kur unë vetë 
fillova të shkruaja prozë. 

Të shkruarit ka qenë e mbetet për mua puna 
më e vështirë, e kam cilësuar “punë skllavërore”. 
Lidhur me këtë ka ndodhur të kem keqkuptime dhe 
debate me kolegë. Pohimi im rreth të shkruarit si 
një “punë skllavërore” ka ngjallur më së paku habi. 
Një kolege më tha një herë se të shkruarit ishte për 
të kënaqësi, gati një lodër zbavitëse dhe nuk do 
të shkruante asgjë po qe se kjo do t`i shkaktonte 
stres. Mbase është kështu. Secili ka marrëdhënien 
e vet me letërsinë. 

E hapa këtë parantezë nisur nga romani im i 
fundit “Bolero në vilën e pleqve”. Ky është një libër 
“kufitar” për mua, si romani “I humburi”. Duke qenë 
libri im i parë që shkruajta në rënie e sipër të regjimit 
komunist, “I humburi” shënon njëherazi ndarjen e dy 
epokave, nëse mund t`i quaj kështu, në trajektoren 
time letrare. Atë të epokës diktatoriale, nën shenjën 
e realizmit socialist, dhe të epokës postkomuniste 
kur, me shembjen e regjimit, një ditë të bukur u 
ndjeva i çliruar nga demoni i frikës, rrjedhimisht nga 
autocensura, fantazma e përhershme e netëve të mia. 
Kjo është një ndarje e vendosur konvencionalisht, në 
rrethana të caktuara, në një vit të caktuar. Brenda 
meje ndarja ishte kryer prej vitesh, në heshtje dhe 
sapo u krijuan kushtet, këtë akumulim ndër dekada e 
nxora me një frymë në trajtën e romanit “I humburi”. 
Në çdo pikëpamje, edhe në kohë fizike të botimit të tij, 
“I humburi” shënon një fazë të re në trajektoren time. 
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Këtë domethënie ka për mua tani “Bolero në 
vilën e pleqve”, në kushte krejt të ndryshme. “I 
humburi” u shkrua në një moment përmbysjeje, 
ndryshimi epokash. Tani s`ka përmbysje, ndryshim 
epokash. Po të mos përmend rotacionin mediokër 
të pushteteve, kur në fuqi vjen herë e djathta herë 
e majta, çka nuk ka lidhje me letërsinë, në rastin 
më të mirë mbetet vetëm një sfond. Është folur 
shumë për atë që në jetën tonë të përditshme ka 
hyrë me termin “tranzicion”, duke cilësuar kështu 
epokën që nisi me shembjen e regjimit diktatorial. 
Sipas disave, tranzicioni vazhdon edhe sot, sipas 
disa të tjerëve, me futjen e Shqipërisë në NATO dhe 
shpresat për t`u bërë anëtarë të familjes europiane, 
- term i huazuar nga politika, - tranzicionin e kemi 
lënë prapa dhe mund të quhemi një vend normal. 

Dakord, do të më pëlqente ta quaja edhe unë 
veten qytetar i një vendi normal. Do të më pëlqente 
gjithashtu të zgjatesha në këtë pikë, është një temë 
interesante sepse, ç‘do të thotë të jesh qytetar 
normal i një vendi normal? 

Mua, për shembull, më kanë quajtur “shkrimtar 
të tranzicionit” ndoshta sepse librat e mi më të 
rëndësishëm i kam shkruar pas përmbysjes së 
diktaturës kur, ballafaquar me konceptin e vendit 
“normal”, shoqërisë “normale”, jemi karakterizuar 
nga parametra anormalë, rrjedhimisht do të më 
duhej të pranoja se në librat e mi, për afër dy 
dekada, jam marrë me anormalitetin, me ngjarje 
anormale, personazhe dhe qenie anormale. Pa 
dashur të komentoj, po i drejtohem për ndihmë 
një vërejtjeje që më bëri një ditë një miku im poet. 
Ai më tha qortueshëm: “Fatos, më vjen keq, por 
ti je një njeri pa pikëpamje”. Ndryshe nga ç`priste 
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ai, nuk iu kundërvura, përkundrazi, i dhashë të 
drejtë, i thashë se isha siç thoshte ai, një njeri pa 
pikëpamje. “Si personazhet e librave të mi, shtova, 
ata nuk shquhen të kenë pikëpamje”. 

Kjo bisedë më mbeti në mendje për një kohë të 
gjatë. Vërejtja dhe përgjigjja ime ishin dhe janë dy 
anët e një të vërtete. Pasi mbarova romanin “Bolero 
në vilën e pleqve”, i mbetur bosh, siç më ndodh sa 
herë që mbaroj një libër, mendova se unë vetë e 
kisha jetuar jetën time si një roman. Nga përvoja 
e dija, do të më duhej të bëja një pushim derisa 
edhe “Bolero…”, siç kishte ndodhur me të gjithë 
pararendësit, të dilte jashtë meje dhe, po ashtu siç 
kishte ndodhur gjithmonë, të filloja të mbushesha 
me diçka tjetër. Në vitet e gjimnazit kam lexuar në 
revistën “Nëntori” një intervistë të Heminguejt, ndër 
të rrallat që më ka mbetur në mendje nga ajo kohë, 
për aq sa më ka mbetur pas pesëdhjetë vjetësh, çka 
do të thotë se, sa më poshtë, mund të mos jetë një 
riprodhim i saktë i versionit të përkthimit në shqip 
të intervistës. Ndër të tjera, siç më është ngulitur 
mua, Heminguej thoshte aty se pasi mbaronte së 
shkruari një libër priste që “pusi” i tij i mbetur bosh 
të rimbushej, derisa mbërrinte çasti kur ai fillonte 
ta shteronte përsëri. Po aty, Heminguej vërente se 
kur “rimbushja” vononte, për t`i dhënë zemër vetes, 
ai rilexonte ndonjë nga librat e vet të botuar, që të 
bindej se do të mund të shkruante edhe të tjerë. 

Heminguej ka qenë një nga shkrimtarët më të 
adhuruar të brezit tim, regjimi nuk e përfshinte 
në listën e zezë të autorëve të ndaluar, ndoshta 
nisur nga fakti se ai kishte marrë pjesë në Luftën 
e Spanjës, në anën e brigadave internacionale. 
Romane dhe tregime të tij, përfshirë novelën 
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“Plaku dhe deti”, ndikuan dukshëm në mënyrën 
e të shkruarit të disa prozatorëve të rinj të kohës. 
Atëherë unë vetëm vargëzoja. Do të duhej të kalonin 
shumë vite që t`i bija në të se ku e kishte pasur 
fjalën Heminguej. Dhe të përjetoja realisht atë që 
nuk është gjë tjetër veçse ankth i të mbeturit bosh, 
frikë e shterimit. 

Për afër njëzet vjet kam qenë me fat, “pusi” është 
rimbushur shpejt. Këtë prita edhe pasi u botua 
“Bolero…”. Ai u vlerësua, mora urime, botuesi im, 
zoti Toçi, në një e-mail që më dërgoi pas leximit të 
dorëshkrimit, më thoshte: “Nuk e di se çfarë do të 
shkruash pas këtij libri!”. Ç`është e vërteta, e kisha 
një ide, të mjegullt. Zakonisht, një ide e mjegullt ka 
qenë për mua gjithmonë shenjë se herët a vonë do 
të ulesha të shkruaja. Kësaj radhe, ndryshe nga 
më parë, po ngurroja. Në njëzet vitet e fundit, libër 
pas libri, kisha vendosur me lexuesin një kontakt 
të qëndrueshëm, një marrëdhënie mirëbesimi. Por 
një shqisë më frenoi. Rreziku më i madh për një 
autor, që nuk e ka letërsinë mjet jetese, për më 
tepër shkrimtar në një vend të vogël, me një lexues 
jo fort të durueshëm për natyrë, është shpërdorimi i 
besimit të tij, euforia. Shtoi kësaj edhe një të vërtetë 
tjetër. Në letërsi dhe arte është e pashmangshme 
dukuria e konsumimit. Ndodh shpesh pasi ke 
arritur suksesin ta shohësh veten në pozitë jo të 
favorshme. Puna arrin deri atje sa përgojohesh nga 
persona që as të kanë lexuar, as e marrin mundimin 
të të lexojnë. Te ne, fatkeqësisht, kjo dukuri është 
e përhapur. 

Pra, megjithëse e kisha një ide të mjegullt, 
pas “Boleros”-s nuk po guxoja t`i kthehesha 
tryezës së punës, derisa m`u duk sikur kuptova 
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diçka. Ngurrimi im nuk lidhej me faktin e “pusit” 
të zbrazur, ishte më i ndërlikuar. Vjen një ditë 
kur një autor nuk është keq t`i kujtojë vetes atë 
proverbin, - anglez kam dëgjuar të thonë, - sipas 
të cilit “ose hesht, ose thuaj diçka më të mirë se 
heshtja”. Mirëpo kjo alternativë në rastin e një 
shkrimtari është e vështirë për t`u ndjekur, nëmos 
e pamundur. Për një shkrimtar, të mosshkruarit, 
mesa duket, është baraz me vdekjen. 

Vendimi për të hequr dorë nga një ide e mjegullt 
që kisha për një roman të ri, u ndikua nga gjithçka 
thashë më sipër. Dhe një nevojë për të vendosur 
rregull brenda vetes. Si personazhet e mi. Këta, 
përgjithësisht, e kanë të domosdoshme të vendosin 
rregull brenda vetes. Dhe rrëfehen. Kjo ka bërë që 
prej kohësh lexuesit të më shtrojnë pyetjen nëse 
romanet e mi janë autobiografikë. Zakonisht kam 
zgjedhur të përgjigjem në mënyrë evazive: janë dhe 
nuk janë romane autobiografikë. Më tej, pas çdo libri 
ata më kanë drejtuar të njëjtën pyetje dhe unë kam 
dhënë të njëjtën përgjigje, pa e vrarë mendjen përse 
kjo ka qenë pyetja më këmbëngulëse ndaj meje dhe 
përse unë kam këmbëngulur të përgjigjem gjithmonë 
në të njëjtën mënyrë. 

Unë nuk e di mirë as vetë se në ç‘masë jeta ime 
përzihet me jetën e personazheve të mi. Në këtë 
kuptim “vendosja e rregullit” brenda vetes më 
duket punë e vështirë. Hapi i parë i domosdoshëm 
për këtë do të ishte t‘i drejtohesha që në krye një 
personazhi që, për mirë a për keq, ka ndikuar më 
shumë se kushdo tjetër tek unë. Ky ka qenë im atë, 
Baki Kongoli (1913-1980). Disa dekada më parë, 
kur mbarova maturën, ai më kërkoi të studioja 
për matematikë, dhe unë iu binda, dhe u ndieva 
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i shpërngulur. Për shumë kohë mbeta në erë, 
midis matematikës dhe letërsisë, pa shkuar as te 
njëra as te tjetra, me një dyzim të vetvetes, midis 
njeriut racional që orvatej të kultivonte tek unë 
matematika, të rregullt, metodik e të logjikshëm, i 
aftë të kuptojë si duhet thelbin e gjërave, t‘i thotë të 
bardhës të bardhë dhe të zezës të zezë, dhe njeriut 
irracional, plot iluzione, i pasigurt në vetvete, me 
vese. Mbi të gjitha rob i letërsisë, i pazoti të marrë 
vendime dhe të ngurrojë t‘i thotë të zezës të zezë 
e të bardhës të bardhë edhe kur e sheh qartë se e 
zeza është e zezë dhe e bardha e bardhë, dhe nuk 
reagon thjesht sepse nuk ka nerva. Por të kthehem 
tek im atë. 

Me studime të kryera për violinë në Itali, në 
konservatorin e Pavias, ish-pedagog në Normalen 
e Elbasanit, ish-komunist, më pas i dënuar, 
pjesëmarrës në Luftën Nacional-Çlirimtare, 
kompozitor, autor i dhjetëra këngëve dhe i dy 
operetave, sekretar i Lidhjes së Shkrimtarëve dhe 
Artistëve të Shqipërisë për shumë vite, deputet i 
Kuvendit Popullor në dy legjislatura, me kredi në 
sferat më të larta të nomenklatures së regjimit, 
së cilës i shërbeu besnikërisht deri në fund, kur 
e flakën si limon i shtrydhur, njeri gazmor e me 
humor gjithmonë pozitiv, im atë ka qenë personi më 
kontradiktor që kam njohur. Një fakt domethënës: 
ai ishte një lexues i fortë. Nuk e kam fjalën për 
literaturën muzikore. Në shtëpi gjeja gjithmonë 
libra në frëngjisht, kryesisht romane, të cilët, si 
funksionar i Lidhjes, ai duhej t‘i merrte ose në 
bibliotekën e saj, të pasur për kohën, ose në atë 
të shtëpisë botuese “Naim Frashëri”, ku punova 
për mëse pesëmbëdhjetë vjet. Fakti që im atë 
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ndoshta lexonte më shumë se pjesa dërmuese e 
shkrimtarëve të kohës, nuk mund të kalonte pa lënë 
gjurmë tek unë, siç nuk mund të kalonin pa lënë 
gjurmë njohjet e tij me shkrimtarë dhe artistë, para 
se të caktohej sekretar i Lidhjes për muzikën dhe 
më pas. Më vonë unë vetë do të punoja në Lidhje 
për disa vjet, në periudha të ndryshme, në gazetën 
“Drita”. Të gjitha këto më mundësuan të njihja 
nga afër botën letrare-artistike të kohës. Pa qenë 
protagonist, kam qenë dëshmitar i disa çasteve 
kulmore, dramatike të Lidhjes, i ngjarjeve që e 
tronditën atë në themele. Derisa nga dinosaur, siç 
ishte në epokën e diktaturës, u shndërrua brenda 
natës në hardhucë, një hardhucë që mbijetoi për 
inerci edhe disa vjet. 

 Nuk kam ndërmend, as jam në gjendje, të 
ndërtoj një histori sado sipërfaqësore të Lidhjes. Ajo 
thjesht dhe pashmangshëm do të jetë e pranishme 
në këto shënime, bashkë me të, mjaft protagonistë. 
Por vetëm kaq. Këtu, në kërkim të kohës sime 
të humbur, dëshiroj të rrëfej disa të vërteta të 
miat, të bëj një përpjekje për të kuptuar vetveten. 
Rrjedhimisht, edhe atë që kam shkruar deri tani. 
Me shpresë se do të mund të vazhdoj më tej, i qetë 
e me mendje të kthjellët, siç shprehet diku njëri 
nga personazhet e mi. 
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2.

Ndoshta si shenjë e fatit, jeta ka nisur për 
mua me një dështim. Duhet të kem qenë shtatë 
vjeç, do të hyja në klasë të parë dhe atëherë klasa 
e parë niste në moshën shtatë vjeç. Bashkë me 
vëllanë tim më të vogël Rolandin, im atë na çoi 
për pranim në Liceun Artistik. Godina e Liceut 
ndodhej te rruga e Kavajës, aty ku sot gjendet 
Muzeu i Shkencave të Natyrës, nëse vazhdon të 
gjendet: para ca kohësh kam dëgjuar për një lëvizje 
të mundshme të tij prej andej. 

Dëshiroja me gjithë shpirt të pranohesha, të 
bëhesha violinist ose pianist. Na mori në provë një 
grua, na kërkoi të riprodhonim tingujt e pianos 
dhe s‘më kujtohet çfarë tjetër. Rolandi u pranua, 
unë jo. Im atë më shpjegoi se që të pranoheshe 
në Lice duhej të kishe vesh muzikor, talent. Unë 
dola pa vesh muzikor, pa talent. Dhe qava. Ndërsa 
Rolandi, me gjithë veshin muzikor, çdo mbrëmje 
i ankohej tim eti se nuk i pëlqente Liceu. Arsyeja: 
atje kishte vetëm vajza, ai s‘mund të rrinte vetëm 
me vajza. Më pas zuri të mos shkonte fare në 
shkollë dhe prindërit u detyruan ta hiqnin nga 
Liceu. 

Vite më vonë im atë bëri një përpjekje të dytë 
me vëllanë tjetër Artanin, lindur njëmbëdhjetë vjet 
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pas meje, që më në fund njëri nga fëmijët të dilte 
muzikant, më saktë violinist. Violina e tij ka qenë jo e 
zakonshme, e afërt me violinat e familjes Stradivari. 
Ibrahim Madhi dhe Piro Gjezi koncertet e tyre të 
diplomës i kanë dhënë me violinën e tim eti. Ai nuk e 
jepte instrumentin, s‘më kujtohet ndonjë rast tjetër i 
ngjashëm, por ata i çmonte shumë dhe nuk i refuzoi 
kur ia kërkuan t‘ua huazonte. Meqë ra fjala, pas 
vdekjes së tim eti, erdhi më takoi një ditë në shtëpinë 
botuese “Naim Frashëri”, ku punoja, një i njohur i 
vjetër i viteve të rinisë, violinisti Robert Papavrami. 
Atëherë djali i tij Tedi vazhdonte të studionte për 
violinë në Francë dhe Roberti ishte në kërkim të një 
violine në përputhje me klasin e të birit. I thashë se 
do të isha i lumtur sikur violina e tim eti, mbetur 
“shurdh”, të përfundonte në duart e Tedit. Sigurisht, 
Roberti erdhi ta shihte, ta provonte. Por, për një 
arsye tek e cila nuk dua të zgjatem, i thashë se më 
vinte keq, kërkesa e tij ishte me vonesë. 

Dëshira e tim eti për të nxjerrë violinist njërin 
nga djemtë e t‘i linte trashëgim instrumentin, nuk 
u realizua. Artani, ashtu si Rolandi, doli me vesh 
të mirë muzikor dhe u pranua në Liceun Artistik, 
tashmë në godinën e re te rruga e Elbasanit. Por 
kishte një të metë serioze: i mungonte vullneti i 
duhur për t‘u bërë violinist koncertesh, siç synonte 
im atë, dhe jo violinist i zakonshëm. Ai këmbënguli 
plot tetë vjet me të, i siguroi pedagogë violine si 
mikun e familjes tonë, të ndjerin Sofokli Paparisto, 
por pa dobi. Sipas tij, Artani “flinte mbi violinë”. 

Kësaj teme i jam kthyer një herë me tim atë 
në muzgun e jetës së tij. Ishte i përjashtuar nga 
partia, në shtëpinë tonë përveç ndonjë kushëriri të 
afërt dhe ndonjë vizitori të rrallë, as hynte as dilte 
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njeri. Ndodhte të grindeshim, të bënim debate me 
tone të larta, për të cilat ndihem i penduar. Në një 
gjendje mizerabël shpirtërore për vete, unë e ngarkoja 
me faje, e akuzoja për veprime të gabuara. Një nga 
këto veprime, i thashë një mbrëmje, - ndërkaq Artani 
punonte si ekonomist diku, në Skrapar, - kishte qenë 
ngutja për ta hequr atë nga Liceu. Im atë reagonte 
keq ndaj ngacmimeve të mia, por kësaj radhe u 
tregua i përmbajtur. “Ti s`di asgjë, më tha, megjithëse 
shkruan. Unë e kam shpëtuar tët vëlla, pavarësisht 
çfarë po ndodh sot. Ai do të dilte një violinist grope, 
e di ti ç`janë violinistët e gropës? Janë ata që kur ti 
shkon ndonjëherë në opera, i sheh poshtë, në gropën 
e orkestrës. Po ta kisha lënë të vazhdonte më tej, ai 
do të ndihej inferior, do të më mallkonte gjithë jetën 
që e detyrova të bëhej violinist”. 

Arsyetimi i tij nuk më bindi, nuk më pëlqeu 
shpërfillja që vura re tek ai për ata që i quante 
“violinistë grope”. Sidoqoftë, pa e menduar, ai më 
kishte prekur në një pikë të dobët. Unë vetë kam 
vuajtur nga ai që quhet “kompleks i inferioritetit”. 
Qyshse në fëmijëri im atë më çoi për pranim në 
Liceun Artistik dhe mua s`më pranuan, e m`u hoq 
mundësia të mësoja piano ose violinë, sepse isha 
pa talent. 

Kësaj rrethane iu mbivendos një rrethanë tjetër, 
qesharake në dukje, por që më ka munduar më 
mizorisht se mungesa e talentit. Pas dhëmbëve të 
qumështit, më kishin dalë ca dhëmbë të mëdhenj. 
Shpesh mua nuk më thërrisnin në emër. Më 
thërrisnin ose më tregonin me nofkën “dhëmbçi”. 
Më të mëdhenjtë, kur donin të talleshin me mua, 
më quanin “dhëmbç”. Ndihesha i fyer, sidomos kur 
kjo ndodhte në prani të vajzave. Më hipte të ngrija 
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krye, të kacafytesha, por këtë nuk e bëra kurrë, nuk 
ka ndodhur në jetën time të jem rrahur me dikë, 
më ka munguar shpirti luftarak, e kjo gjithashtu 
s`mund të konsiderohet veti pozitive. 

Të të quajnë pa talent dhe të të thërrasin “dhëmbç” 
më duket se janë të mjaftueshme të ndihesh fatkeq. 
Duhet të kem qenë në klasën e katërt ose të pestë 
fillore kur një ditë, në shkollë, i nënshtruar ndaj 
fatkeqësisë time, dëgjova drejtoreshën t`i thoshte 
një grumbulli nxënësish dhe mësuesish: “Ja, shihni 
një talent të vërtetë!”. S`mund të them në ç`rrethana 
ndodhi kjo dhe si u gjenda i pranishëm. Por skena 
më është ngulitur në kujtesë e pashlyeshme, siç 
m`u ngulitën fytyra dhe emri i djalit, për të cilin u 
thanë fjalët lavdëruese: piktori Edi Hila. Me Edin 
jam njohur dekada më vonë, në fillim të viteve 
`70. Atëherë ai vlerësohej si një nga talentet më të 
spikatura të pikturës shqiptare, njëherazi pati edhe 
shumë telashe për shkak të pikturave të tij. Edit ka 
të ngjarë të mos i kujtohet kjo hollësi, as vizatimi 
për të cilin drejtoresha e mburrte: një fëmijë në 
dritaren e hapur të dhomës, duke vështruar natën 
qiellin e mbushur me yje. Dhe hënën e ndritshme. 
Një vizatim bardhë e zi, me laps. U magjepsa. E pata 
zili atë djalë të panjohur, ai nuk ishte as “dhëmbç”. 
U ktheva në shtëpi dhe provova të vizatoja. Mbaj 
mend të jem regjistruar në një rreth vizatimi. Më 
kot. Edhe për këtë më mungonte talenti. 

Një provë e fundit për të matur forcat ka qenë 
teatri. Kam pasur mësuese kujdestare një grua 
me flokë të zinj, të prerë shkurt. Nëse kujtesa s‘më 
gabon rëndë, kjo ishte bashkëshortja e të paharruarit 
Prokop Mima. Duket, në kuadrin e veprimtarive 
jashtëshkollore, ajo kërkoi një ditë në klasë disa 
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nxënës, vullnetarisht, për të luajtur një pjesë teatrore. 
Unë pranova pa ngurrim. Prokop Mima erdhi disa 
herë në klasën tonë, na bënte prova pas mësimit, 
dhamë një shfaqje, por unë nuk e mora vesh kisha 
apo nuk kisha talent. Fakti është se nuk u bëra aktor. 

Ato kohë ne banonim në katin e dytë të një 
shtëpie dykatëshe prej qerpiçi, pronë e një tiranasi 
të quajtur Haxhi Ruka. Ajo vazhdon të gjendet atje 
ku ka qenë, përballë godinës së ish-Shtëpisë së 
Oficerëve, më pas Lidhja e Shkrimtarëve, aktualisht 
Ministria e Kulturës. E kam përshkruar ashtu 
siç ka qenë te romani “Lëkura e qenit”. Prindërit 
e mi u vendosën në Tiranë nga viti 1946, kur 
isha tre vjeç. Në fillim kemi banuar në një vilë te 
rruga përbri rrugës së Durrësit, ku sot gjenden 
një varg dyqanesh dhe agjencish ajrore, prapa 
ish-pastiçerisë “Flora”. Për atë vilë kam kujtime të 
turbullta, nuk banuam gjatë atje. Kujtimet e mia 
qartësohen disi te shtëpia dykatëshe prej qerpiçi, 
ku qëndruam deri në vitin 1958, për t`u larguar 
prapë prej andej, në një zhvendosje nga lagjja në lagje, 
zhvendosje që për mua vazhdon edhe sot, duke më 
krijuar ndër vite ndjesinë e njeriut për të cilin zakonisht 
përdoret fjala “rrënjëshkulur”. 

Nga fundi i viteve ‘40, fillimi i viteve ‘50, im atë 
duket kalonte një periudhë të vështirë: punonte 
në Radio-Tirana pasi ishte shkarkuar, siç dëgjoja 
në bisedat e të rriturve, nga posti i nënkryetarit të 
Komitetit të Kulturës dhe Arteve, i barazvlefshëm 
me postin e zëvëndës ministrit. Dhe pinte shumë. 
Pas vdekjes së tij, nëna më ka shpjeguar një herë 
se im atë e kishte përdorur pijen me kohë, por në 
atë periudhë kishte kaluar çdo masë. Sipas nënës, 
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shkak qe bërë vdekja në burg e njërit prej vëllezërve 
të tij, dhe ai, me gjithë njohjet dhe lidhjet me 
regjimin, deri në sferat më të larta, s‘kishte mundur 
të bënte asgjë për ta shpëtuar. E ndjera nëna ime, nuk 
e duronte njeriun e pirë dhe iku nga kjo botë me një 
dëshpërim të pangushëllueshëm: edhe djemtë, po të 
përdor një term të zbutur, i dolën qejflinj të mëdhenj 
alkooli. Unë kam hequr dorë nja dymbëdhjetë vjet të 
shkuara, kur pata një krizë hipertensioni, u shtrova 
në spital dhe mjekët më thanë se kisha shpëtuar 
mrekullisht nga vdekja. Megjithatë, e pohoj, ndonëse 
kjo është një deklaratë jo edukative, për të cilën kërkoj 
ndjesë: më kanë pëlqyer gjithmonë edhe alkooli edhe 
duhani. Duhanin pata vullnetin e duhur ta hiqja 
vetë, pasi e kisha pirë për tridhjetë vjet. Alkoolin, siç 
thuhet, ma hoqi Zoti për dënim. 

Asaj periudhe i përkasin një numër personazhesh, 
miq apo të njohur të tim eti, ndër të parët e 
regjistruar në kujtesën time. Por para se të flas 
për ndonjërin prej tyre sqaroj: ka të ngjarë të bëj 
ngatërresa vendesh dhe në rendin sipas të cilit ata 
vijnë në skenë, për të dalë kush më shpejt e kush më 
vonë. Saktësia në këtë pikëpamje nuk më intereson, 
nuk është qëllimi im, gjërat i riprodhoj siç më vijnë. 
Periudha ‘48-‘56 mbërrin tek unë në trajtat e një 
muzgu ku lëvizin hije, në një mish-mash vegimesh. 
Si në një tablo surrealiste bardhë e zi. 

I pari shkëputet nga errësira një personazh i 
veçantë tragjik. Ky ishte një burrë shtatmesatar, 
me një kërrusje të lehtë, fliste një dialekt të kulluar 
elbasanas, si prindërit e mi, dhe e quanin Mustafa 
Bodini. Në Elbasan nuk besoj të ketë njeri që të mos 
e njohë këtë emër, të mos dijë të këndojë këngët e 
tij. Mustafa Bodini bën pjesë në grupin e krijuesve 
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të këngës popullore qytetare elbasanase, me korife 
Isuf Myzyrin. 

Ndodhte që ky njeri të vinte në shtëpinë tonë 
me tim atë. Por ndodhte të vinte vetëm. Gjendej 
apo nuk gjendej im atë, ai rrinte në pritje dhe kur 
ky vonohej, nuk largohej pa pirë më parë ndonjë 
gotë raki, përveç rasteve kur nëna i thoshte se nuk 
kishte raki, dhe në të shumtën e rasteve nuk kishte. 
Mustafai nuk e prishte qejfin edhe pse nëna i rrinte 
ftohtë, mezi priste që ai të largohej, një nga arsyet që 
unë ndieja mëshirë për të. Mbi të gjitha, kur vinte 
Mustafai, unë dhe im vëlla kishim porosinë e prerë të 
mos i afroheshim, të mos i pranonim përkëdheljet e 
tij. I shkreti Mustafa, vuante nga një sëmundje lëkure, 
nuk ia di emrin. Është ajo sëmundja që përhapet në 
fytyrën e njeriut duke e bërë pulla-pulla, pastaj kalon 
në kokë, në qafë e te duart. Babai i shpjegonte nënës 
se nuk duhej të merakosej nga sëmundja e tij, nuk 
ishte ngjitëse. Megjithatë nëna kishte gjithmonë merak 
kur vinte ai dhe për ne urdhri për të mos iu afruar 
mbetej në fuqi. 

E pra, Mustafai paskej qenë i pashëm. Para Luftës 
kishte vajtur në Itali të studionte për aktor ose 
regjisor teatri. Nuk më kujtohet të kem mësuar nëse 
i kishte mbaruar studimet, apo jo. Me të plasur lufta 
ai qe kthyer në Shqipëri, në qytetin e lindjes, Elbasan, 
ku, siç dëgjoja, do të bënte një gafë: me hyrjen e 
trupave pushtuese italiane, paskej veshur këmishën e 
zezë fashiste. Sipas tim eti, Mustafai nuk ngatërrohej 
me politikë por e kishte bërë atë marrëzi ngaqë ishte 
tip i shkujdesur, për t‘u dukur i modës. 

Në gjendjen e vështirë të atyre viteve, im atë 
u përpoq ta ndihmonte, falë ndërhyrjes së tij e 
punësuan në Teatrin Popullor. Mirëpo tashmë 


