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1. 

Ideja për të hedhur këto shënime më 
ka lindur në rrethana disi të veçanta, kur 
as e mendoja e as dëshiroja të shkruaja 
përsëri. Nga fillimi i vitit 2018, në muajin 
janar dhe, më pas, në shkurt, iu nënshtrova 
dy operacioneve radhazi për shkak të një 
sëmundjeje të rëndë. Nuk dua të zgjatem 
këtu me hollësirat e sëmundjes, por mbaj 
mend turbull diçka: një nga miqtë e mi, 
gjatë një vizite që më bëri në spital, i nxitur 
ndoshta nga çfarë ishte thënë ato ditë për 
gjendjen time, më sugjeroi që sapo ta merrja 
veten, të shkruaja përjetimet e mia. Është 
vërtet e çuditshme përse ky sugjerim më 
kujtohet mirë dhe nuk e mbaj mend fare se 
kush ma bëri. 

Lodra të vetëdijes dhe të pavetëdijes, 
them tani, në kufijtë ku këto takohen, 
ndërfuten te njëra-tjetra. Kur nuk e kupton 
se ku je, në cilën botë, për të mos thënë kur 
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nuk e kupton mirëfilli nëse je gjallë, apo i 
vdekur. Ndryshe nuk mund ta shpjegoj 
përse, në ekranin e trurit, si refleks i asaj 
bisede, zunë të më shfaqeshin skena të një 
nate të errët kur uragani “Sandy”, ndër më 
shkatërrimtarët që ka goditur ndonjëherë 
gadishullin “Rockaway Beach” në Queens 
të Nju-Jorkut, nga fundi i tetorit të vitit 
2012, u vërsul me tërbim, duke mbjellë 
vdekje, disa dhjetëra të vrarë nën rrënojat 
e shtëpive dhe dëme të tjera materiale të 
pallogaritshme. 

Në gjendjen kur vetëdija dhe pavetëdija 
kurdisin ç’të duan, dola nga nata e errët, u 
vendosa tek e nesërmja, dhe e nesërmja m’u 
shfaq me një anije të rrëmbyer nga furia e 
përbindshme e erës dhe ujërave, e flakur 
si një cingël nga bregu i Oqeanit Atlantik, 
në mesin e një rruge automobilistike, që 
përshkonte një qendër të vogël të banuar. 
Ideja e këtyre shënimeve pluskoi brenda 
meje kur përpiqesha të zgjidhja një enigmë 
që po më mundonte: kur dhe kush më kishte 
sugjeruar të shkruaja përjetimet e mia të 
asaj nate të frikshme të uraganit “Sandy”? 

Sigurisht, thashë me vete në një çast 
kthjellimi të atyre ditëve, nëse unë vërtet do 
të bëhem për të shkruar, si më sugjerojnë 
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miqtë e mi, më shumë një dëshirë e tyre, kjo 
për të më dhënë zemër, sesa një mundësi 
reale, pra nëse do të ndodhte që unë të 
ulesha sërish pranë tryezës së punës, do të 
zgjidhja të përmbushja pa ngurrimin më të 
vogël sugjerimin lidhur me përjetimet e mia 
për uraganin “Sandy”. 

 Unë nuk e besoja se një çast i tillë do 
të vinte. Për më tepër, siç e vura në dukje, 
nuk kisha më asnjë dëshirë të shkruaja. 
Mirëpo të shkruarit doli se ishte për mua një 
sëmundje shumë më e fortë, sesa ajo nga e 
cila sapo kisha shpëtuar mrekullisht. Një 
sëmundje nga e cila nuk gjen dot shërim. 
Dhe mbërriti dita që iu drejtova tryezës së 
punës. Për të qenë i saktë, prej kohësh, qysh 
përpara se t’u nënshtrohesha operacioneve, 
unë nuk mbyllesha më në mjedisin tim të 
parapëlqyer, njëfarë studioje, ku gjendet 
edhe tryeza ime e punës. Prej kohësh punoja 
në prani të Lilit, bashkëshortes sime, në 
dhomën, ku rrinim zakonisht, ku prisnim 
ndonjë vizitor, njëherazi e përdornim edhe 
si dhomë ngrënieje. Mjeti i punës: një laptop 
“Samsung”. 

Kur më në fund u ktheva në shtëpi pas 
nja shtatë-tetë muajsh mungese, në fillim 
në spital, pastaj në vilën e mikut tim Julien 
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Roche (Zhylien Rosh), m’u desh njëfarë 
kohe të mësohesha me gjithçka, edhe me 
laptopin, t’i rifitoja shprehitë e dikurshme. 
Sado ngathtësisht, këto i rifitova. Por, ajo që 
ia vlen të nënvizoj me këtë rast, është se në 
laptop, pashmangshëm gjeta një roman të 
filluar, të mbetur në mes të rrugës për shkak 
të sëmundjes. E kam fjalën për romanin me 
titull “Gënjeshtarë të vegjël”. Nuk ia kisha 
zënë me gojë askujt. Edhe pas kthimit në 
shtëpi nuk ia zura me gojë askujt. Ai po më 
dukej si një qenie e braktisur nga unë vetë. 
U ndjeva borxhli ndaj tij. Dhe e vendosa, 
nuk do të merresha me asgjë tjetër pa u 
shlyer me këtë qenie të braktisur. Kështu 
ndodhi që për disa muaj u mora me romanin 
“Gënjeshtarë të vegjël”, derisa mbërriti çasti 
kur teksti u mbyll me fjalën “FUND”. (6 
mars, 2019)

Atëherë mbeta bosh, u përpiva nga 
vuajtja e të qenët bosh. Në atë zbrazëti, 
brenda meje u zgjua vetvetiu ideja e kllapisë 
sime në spital. Tashmë, jo thjesht për të 
hedhur përjetimet nga uragani “Sandy”, por 
për diçka që shkonte përtej tyre. “Kapitulli i 
Amerikës”, do ta quaja. 



KAPITULLI I AMERIKËS | 13

2. 

Për herë të parë kam shkuar në SHBA, 
në New York (tash e tutje do ta shkruaj 
Nju-Jork), te fëmijët e mi, në korrik të vitit 
2002. Një vit më parë atje kishte qenë Lili, 
në periudhën e verës. Fill pas kthimit të saj 
prej andej, ndodhi tragjedia e 11 shtatorit. 

Në atë kohë, unë kisha ende një përfytyrim 
naiv - nuk gjej cilësim më të përshtatshëm 
- për Amerikën, dua të them SHBA-në. 
Kisha gjithashtu një përfytyrim po aq naiv 
për Europën. (E duam Shqipërinë si gjithë 
Europa!) SHBA-ja dhe Europa në sytë e mi 
përfaqësonin një botë të vetme, Perëndimin. 
Por, nëse në këtë përfytyrim nuk kishte asgjë 
të gabuar, bindja e rrënjosur brenda meje, 
gjatë dekadave të diktaturës, se kjo ishte 
një botë ideale, ku mbretëronin mirëqenia, 
harmonia etj. etj., ishte pa dyshim e gabuar. 
Një naivitet, me të cilin sot do të zbaviteshin 
edhe adoleshentët. 
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Vitrina e Perëndimit për ne shqiptarët, 
ndër qeniet më të shtypura e më të izoluara të 
rruzullit, ishin veçanërisht kanalet televizive 
italiane. Televizorët ende nuk kishin hyrë 
në përdorimin e përditshëm dhe familjet, 
që kishin një aparat të tillë, numëroheshin 
me gishtat e dorës. Më të rrallë ndodhte që 
dikujt t’i vinte ndonjë televizor nga jashtë. 
Më kujtohet se si një mikut tim të fëmijërisë 
i mbërriti një televizor nga një i afërm në 
Amerikë, dhe shtëpia e tij u kthye me plot 
kuptimin e fjalës në kinema. Ai banonte në 
një shtëpi përdhese me oborr. Mbrëmjeve 
e nxirrte televizorin jashtë dhe oborri 
mbushej plot e përplot me shokë e miq, që 
rrinin atje deri në orët e vona, duke ndjekur 
programet. Përgjithësisht kjo ndodhte në 
të gjitha ato familje që kishin një televizor, 
pavarësisht se ku jetonin, në një shtëpi me 
oborr apo në ndonjë apartament. 

Deri atëherë valët televizive të kanaleve 
italiane, transmetoheshin nga antenat e Dajtit 
posaçërisht për një rreth tepër të ngushtë në 
sferat më të larta të nomenklaturës. Duket, 
për shkak të ndonjë “dekonspirimi” nga 
njerëzit e tyre, ato zunë të kapeshin edhe 
“poshtë”, dhe regjimi për çudi nuk e vlerësoi 
menjëherë rrezikun. Me shtimin e shpejtë të 
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numrit të televizorëve në përdorimin masiv, 
si nevojë e propagandës së ditës, shkujdesja 
e regjimit nuk vazhdoi gjatë, mamutët e 
diktaturës reaguan, transmetimet nga Dajti 
u ndërprenë. Kjo është një temë jashtë 
synimit të këtyre shënimeve, por, lidhur 
me këtë, nuk mund të rri pa kujtuar një 
episod qesharak. S’dihet sesi edhe pasi u 
ndërprenë sinjalet e Dajtit, për njëfarë kohe 
këto vazhduan të lëshoheshin mbrëmjeve, 
në orën njëzet, me sa mbaj mend, dhe ne 
mund të shihnim të famshmen “Telegiornale” 
në Rai 1, domethënë emisionin e lajmeve. 
Sapo mbaronin lajmet, ndërpritej edhe 
sinjali. Sinjali ndërpritej menjëherë edhe 
në një rast tjetër... kur në ekran shfaqej 
figura e Papës! Një nga idiotësitë më të 
papërfytyrueshme të censurës së regjimit. 
Derisa edhe transmetimi i emisionit të 
lajmeve u vlerësua i rrezikshëm dhe u 
ndërpre. 

Thashë se vitrina e Perëndimit për ne 
shqiptarët kanë qenë sidomos kanalet 
televizive italiane. Ç’është e vërteta, një 
vitrinë sugjestionuese, marramendëse, 
plot drita etj. etj. Me këtë shpjegohet që 
ballafaqimet e para të shqiptarëve me 
Perëndimin, falë përfytyrimeve plot iluzione 
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të gabuara, të krijuara ndër vite për një botë 
që ata e njihnin vetëm nga ekrani i televizorit, 
kanë qenë dramatike, mjafton të kujtojmë 
eksodet e fillimit të viteve ’90, të shekullit të 
kaluar drejt Italisë. Pa dyshim, Perëndimi 
ishte dhe është një botë me vite dritë larg 
botës mjerane ku jetonim e jetojmë ne, kjo 
është një ndër arsyet e shumta, që edhe sot e 
kësaj dite prirja për të braktisur vendin, për 
të marrë arratinë drejt Perëndimit, mbetet 
po ajo e viteve ’90, por me një ndryshim. 
Shqiptarët nuk janë më naivët e fillimit të 
viteve ’90, nuk besojnë asnjë lloj vitrine. 
Thënë ndryshe, nuk kanë më përfytyrime të 
ëndërrta. Si nuk kam as unë. 

Së fundi, për të ilustruar naivitetin 
tim të asaj kohe, po sjell një shembull 
kuptimplotë. Në një nga daljet e mia të para 
nëpër Europë, jam skandalizuar kur në 
një mbledhje dëgjova dikë, një europiano-
perëndimor, të mbante një diskutim fund 
e krye antiamerikan. Nuk desha t’u besoja 
veshëve. Kjo nuk përputhej me përfytyrimet 
e mia të asaj kohe për Perëndimin. Çka sot, 
më së paku, do të tingëllonte një idiotësi! Por 
le të kthehem më mirë tek ai muaj i nxehtë 
korriku i vitit 2002, kur vajta për herë të 
parë në Nju-Jork, te fëmijët e mi. 
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Atëherë ata jetonin bashkë, në një 
apartament të tipit “vagon”: dy dhoma 
komunikuese, njëra më e madhe (e vajzës), 
ku kishin instaluar një kondicioner, tjetra 
më e vogël (e djalit). Një derë e ndante prej 
tyre atë që po e quaj kuzhinë, e formuar nga 
një mjedis për të ndenjur, me një divan, 
dy kolltukë dhe një tryezë të ulët përballë 
televizorit. Përtej një pareti vinte soba me 
gaz, një lavapjatë, në mes një tryezë ngrënieje 
me disa karrige, pra një lloj “livingroom”-i. 

Apartamenti, në katin e dytë të një godine 
tipike amerikane prej druri, me çati, me dy 
kate dhe dy hyrje, ndodhej në Queens, në 
rrugën “Regevood”. Pronare ishte një zonjë 
serbe. Nuk më kujtohen as fytyra, as emri i 
saj. Mbaj mend se ishte nja pesëdhjetë apo 
pesëdhjetë e pesë vjeçe, ndodhej në Amerikë 
prej rreth njëzet vjetësh, por mezi lidhte dy 
fjalë në anglisht. Mbaj mend, gjithashtu, 
se kishte ardhur për të bujtur tek ajo, 
për nja gjashtë muaj, nusja e të birit nga 
Beogradi, e cila e fliste anglishten mirë dhe 
punonte si shitëse në një dyqan të lagjes, 
ku tregtoheshin veshje. 

Një buzëmbrëmje gruaja m’i mburri 
fëmijët, më tha se ishin të edukuar. Po 
rrinim te shkallët e jashtme të hyrjes, ajo, 
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vajza ime Elda dhe unë, në pritje të Danielit, 
sot bashkëshort i saj, atëherë vetëm i 
fejuari, me të cilin se ku do të shkonim. 
Megjithëse ende nuk isha në gjendje të 
lidhja as dy fjalë në anglisht, e kuptova 
ç’më tha. Dukej qartë, marrëdhënia e vajzës 
me pronaren e shtëpisë, e cila banonte 
në katin poshtë fëmijëve, ishte shumë 
miqësore dhe për arsye që mund të merren 
me mend më shkaktoi një lloj mrekullimi. 
Më pas mësova se në fillim marrëdhënia 
nuk kishte qenë dhe aq miqësore me 
djalin, Dorianin. Ky rrinte natën vonë duke 
punuar në kompjuter, luante me video etj., 
shkurt shkaktonte zhurma, që për shkak 
të dyshemesë prej dërrase, dëgjoheshin 
poshtë. Një natë pronares i qe sosur durimi, 
shkon në bodrum dhe ia ndërpret dritat. Im 
bir, pa e zgjatur, lajmëron policinë, që nuk 
mungon të mbërrijë, dhe pronarja detyrohet 
t’ia lëshojë dritat sërish. Por ky kishte qenë 
vetëm një incident tashmë i kapërcyer. 

Sidoqoftë, porosia e parë që më dhanë 
fëmijët me të futur këmbët në shtëpi ishte 
që për sa kohë të qëndroja atje, të mos 
bëja as zhurmën më të vogël. Për aq kohë 
sa qëndrova atje, rreth një muaj e gjysmë, 
iu përmbajta rreptësishtë kësaj porosie, 



KAPITULLI I AMERIKËS | 19

megjithëse një qejfmbetje e pata me serben. 
Ajo i paskej thënë vajzës se babai i tyre, 
domethënë unë, nuk i vinte nënës as te thoi 
i këmbës. Më mbeti qejfi, nuk e pata të qartë 
se në ç’kuptim, sipas serbes, unë nuk i vija 
gruas sime as te thoi i këmbës. Ndoshta 
ngaqë Lili është e qeshur, duket shumë më 
e re se unë, kur në të vërtetë kemi vetëm 
katër vjet e gjysmë diferencë. 

Ajo ishte një lagje e qetë, vendi ku 
banonin fëmijët edhe më i qetë. Përballë 
shtëpisë, matanë rrugës, ndodhej një 
kishë, ku të dielave kishte gjallëri. Prapa 
shtëpisë, një shkollë, edhe kjo fetare. Dhe 
befasia më e madhe: kambana e kishës, e 
cila binte gjatë gjithë ditës në orët e plota, 
më kujtoi kumbimin e dikurshëm të Sahatit 
të Elbasanit, rrëzë të cilit ndodhej shtëpia e 
tim ati. E pabesueshme, e njëjta tingëllimë. 

Nga njëra anë, rruga përpara shtëpisë 
të nxirrte pranë hapësirës së varrezave; 
në anën e kundërt, te një rrugë me shumë 
lëvizje, në dy krahët e së cilës vargëzoheshin 
ndërtesa të ulëta, një, ose dykatëshe, plot 
me dyqane. Një mjedis krejt i ndryshëm nga 
zemra e Nju-Jorkut, Manhatani. Sa herë 
udhëtoja me autobus dhe me tren për të 
shkuar gjëkundi, në vajtje dhe në kthim më 
qëllonte jo rrallë të dëgjoja të flitej shqip. 
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Në atë qëndrim të parë në Nju-Jork, 
prej një muaji e gjysmë, gjatë dy javëve të 
para vizitova vende, ku më vonë, për vite 
me radhë, nuk e pata më mundësinë të 
shkoja prapë. Fëmijët dhe Danieli, i vetmi 
që kishte makinë dhe banonte diku rreth 
njëzet minuta larg nesh, për të më sajdisur 
sa të mundnin, si kishin sajdisur përpara 
meje Lilin, e rregulluan t’i merrnin lejet e 
pushimeve njëri pas tjetrit. Në fillim Elda 
me të fejuarin. Pastaj Dori, por ky mundi 
të më shoqëronte më pak. Punonte në dy 
shoqëri ajrore në aeroportin JFK, lodhej 
shumë dhe paguhej pak, ikte në mëngjes 
herët nga shtëpia dhe kthehej afër mesit të 
natës, udhëtimi vajtje-ardhje me autobus 
i merrte shumë kohë. Po në atë aeroport 
punonte edhe vajza me të fejuarin. Elda, falë 
italishtes, që e zotëronte jo keq, fillimisht 
kishte zënë vend te linja ajrore “Alitalia”, 
në sektorin Check-in. Tashmë, pasi kishte 
konkurruar me disa “rivalë” e “rivale”, qe 
ngritur në detyrë, shërbente në kullën e 
kontrollit të Terminalit 4. Danieli punonte 
në po atë terminal, si supervizor i sallonit të 
VIP-ave. Duke qenë në një detyrë të tillë, ai 
kishte marrëdhënie me një numër kantinash 
vere në Long Island, një krahinë plot diell, 


