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Çdo ngjashmëri me persona, 
mjedise dhe ngjarje reale është e rastit. 

Gjithçka në këtë libër është prodhim i fantazisë.

Autori
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1.
Mars 2020

Burri shtatlartë, me një kërrusje të lehtë të trupit 
dhe me flokë të dendur, krejt të thinjur, po rrinte 
pranë dritares së apartamentit, në katin e tretë të 
një pallati, ku kishte lindur plot shtatëdhjetë vjet 
të shkuara. Dhe, tek rrinte duke vështruar jashtë, i 
mbërriti një telefonatë nga e bija.

Shfaqja e emrit të vajzës, mbi ekranin e celularit, 
maturante në një gjimnaz të kryeqytetit, i shkaktoi 
një vërshim adrenaline; nuk e priste. Në të vërtetë, 
ai nuk do të habitej dhe aq sikur me këtë rast ta 
merrte në telefon ish-bashkëshortja, pavarësisht se 
afro dhjetë vjet të shkuara ishin ndarë; ajo mund ta 
mbante mend këtë datë, siç mbante mend edhe ai 
ditëlindjen e saj.

- Si je? - i erdhi nga ana tjetër zëri i së bijës.
- Mirë, - iu përgjigj ai.
 Atë çast vetvetiu i hodhi një vështrim orës, 

akrepat e së cilës shënonin dhjetë paradite.
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- Po ti? - e pyeti.
- Unë dhe Ladi deshëm të të bënim një surprizë, - 

ia ktheu e bija. - Sot ti ke ditëlindjen, apo jo? Është 
data 8 mars, sot ti mbush shtatëdhjetë vjeç.

- Oh, - ia bëri burri, - nuk e besoja se do ta mbanit 
mend!

Ai s’mund të thoshte se prej sa kohësh nuk 
shihej me fëmijët. Dhjetë vjet të shkuara, kur ata 
ishin ende të vegjël, pas divorcit  detyrimisht ishte 
larguar nga apartamenti i tyre në Tiranë, ku ata 
vazhdonin të banonin edhe sot e kësaj dite, për t’u 
vendosur te shtëpia e tij e dikurshme, në një qytezë 
periferike të kryeqytetit, pranë bregut të lumit, te 
prindërit e tij tashmë shumë të plakur. Sipas një 
marrëveshjeje me ish-bashkëshorten, ai shkonte aso 
kohe rregullisht dy herë në javë për t’u çmallur me 
të vegjlit. Më tej, me kalimin e viteve, këto takime 
për arsye të ndryshme, erdhën duke u rralluar.

Burrin e ngacmoi ideja për ta pyetur vajzën se si 
ishte nëna e tyre, por hoqi dorë. Ngaqë kjo iu duk e 
kotë, apo ngaqë e bija i ndërhyri. Ajo u ngut t’i shprehte 
keqardhjen që pikërisht atë ditë, në shtatëdhjetëvjetorin 
e tij, kur bashkë me të vëllanë i kishin përgatitur një 
surprizë dhe do të shkonin tek ai, befas gjithçka qe 
përmbysur. Befas, duke nisur nga ajo ditë, ata do të 
mbylleshin brenda, të gjithë do të mbylleshin brenda, 
askush nuk lejohej të nxirrte jashtë as majën e veshit; 
jashtë përgjonte vdekja, e quajtur Covid-19.

Vajza i tha se nuk donte t’ia zbulonte surprizën, 
me shpresë se ky izolim absurd nuk do të vazhdonte 
gjatë dhe ata mund të shiheshin së shpejti. “Ndryshe, 
- qeshi ajo, - s’na mbetet tjetër veç të shkallojmë!”
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2.

Xhoda i Marrë vdiq në muajin gusht të vitit ‘93. 
Për ata që nuk e dinë se kush është - më saktë se kush 
ishte Xhoda i Marrë - shënoj shkurtimisht se, si ish-
drejtor i rreptë dhe autoritar i shkollës tetëvjeçare 
të qytezës sonë, dajakun e të cilit e provuan mbi 
kurrizin e tyre disa breza nxënësish e bashkë me ta 
edhe unë, ka qenë njeriu që nxiu fëmijërinë time.

Mirë, mund të vëreni ju, po ju vetë kush jeni?
Kjo s’ka pikë rëndësie, as kam qenë e as jam 

ndonjë person i rëndësishëm, madje më cilësonin 
me nofkën “i humburi”. Lidhur me këtë po sqaroj 
një rrethanë.

Afro tridhjetë vjet më parë, ndoshta nisur nga ca 
“histori” të miat, që përfliteshin atëherë, dikujt, me 
profesion gazetar i pavarur, kështu m’u paraqit ai, 
i hipi të shkruante për mua. Ky ishte një tip rreth të 
dyzetave, pak a shumë aq sa isha edhe unë vetë aso 
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kohe, domethënë nga viti ’91 i shekullit të kaluar, 
shtat mesatar, i shëndoshë, barkaliq, me një fytyrë 
rrumbullake, ku binin në sy sidomos ca dhëmbë të 
mëdhenj e të dalë në nofullën e sipërme dhe për 
këtë arsye buzët nuk arrinte t’i mbyllte. Ai erdhi të 
më takonte në qytezën periferike të kryeqytetit ku 
banoja, e ku dikur ka pasur një fabrikë çimentoje, 
qytezë prej nga më pas unë u largova në rrethana 
të caktuara dhe u riktheva sërish, po në rrethana të 
caktuara.

Për të shuar kureshtjen e gazetarit të pavarur, 
që erdhi, pra, enkas për mua, e ftova të shkonim 
te qebaptorja “Bregu i Lumit”. Atje, klientët i 
sajdiste pronari i saj, Arsen Mjalti, ish-brigadier në 
fabrikën e çimentos, për të cilin thuhej se ndërkaq 
kishte vënë aq shumë para, sa mund të blinte edhe 
të famshmin hotel “Dajti”.

Kjo nuk na interesonte as mua, as gazetarit 
të pavarur; u miqësuam shpejt kur vumë re se i 
faleshim një idhulli tjetër të përbashkët: alkoolit. Ai 
më shoqëroi në heshtje, gotë pas gote. Në dopion 
e katërt të rakisë, unë u çlirova nga fantazmat e 
mia, e theva heshtjen dhe u tregova i gatshëm t’u 
përgjigjesha pyetjeve të tij. Ai nuk mbajti asnjë 
shënim, si duket gjithçka e regjistronte në kujtesë.

E lamë lokalin në pragun e dehjes. Pastaj e 
përcolla mikun deri te qendra e qytezës; ai mori 
autobusin urban dhe qysh atëherë nuk e kam parë 
më. Sapo u ndamë, u kujtova se nuk e kisha pyetur 
as se si e quanin, por ka shumë të ngjarë që ai të më 
kishte treguar se si e quanin dhe unë nuk e mbaja 
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mend. Këtë e mësova disa muaj më vonë, kur më 
thanë se ai kishte shkruar dhe botuar një libër. Mbi 
mbulesën e këtij libri figuronte emri i autorit: Katos 
Fongoli!

Për besë, më ishte fshirë tërësisht!
E lexova librin dhe vura re i habitur se ai më 

paskej pagëzuar Thesar Lumi! Nuk mund të mos 
vërej se edhe emri, edhe mbiemri janë sajuar prej 
tij, s’di përse, s’di për ç’arsye. Nga prindërit e 
mi të ndjerë, që u prehshin në paqe atje ku janë, 
unë trashëgoj një tjetër emër e një tjetër mbiemër. 
Sidoqoftë, meqë deshët të mësonit se kush jam unë, 
parapëlqej të pohoj që në krye se unë jam Thesar 
Lumi. Për më shumë hollësira, nëse keni kohë dhe 
dëshirë, gjeni librin në fjalë të gazetarit të pavarur 
Katos Fongoli.

Të kthehem tani aty ku e nisa, te vdekja e nxirësit 
të fëmijërisë sime, të të quajturit Xhoda i Marrë.

Në atë muaj të nxehtë gushti të vitit ’93, të 
gjithëve u ra në sy se ai nuk po shihej të rrinte si 
zakonisht, i ulur nga mëngjesi në mbrëmje te dera 
e vilës së tij, rrethuar me kangjella të larta, ku 
vigjilonte me një shufër të madhe hekuri në dorë, 
si një sfinks tragjik, në pritje t’ia behte me shpurën 
e vet të horrave përdhunuesi i së bijës, e cila më 
pas piu helm dhe vdiq. Me këtë shpjegohej edhe 
çmenduria e mjeranit; ishte i bindur se vajza e tij 
e vetme, drita e syve të tij, ishte gjallë, ndodhej 
brenda në vilë dhe nga çasti në çast do të mësynte 
përdhunuesi.

Nuk ishte parë gjithashtu as nëpër rrugët e 
qytezës apo në varreza, ku shkonte pranë varrit të së 
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bijës, dhe rrinte duke vështruar fotografinë e saj. Siç 
shkoja edhe unë, vjedhurazi, duke u kujdesur që aty 
rrotull të mos dukej Xhoda i Marrë. Po të më gjente 
pranë varrit të së bijës ai mund edhe të më vriste. 
Vilma, kështu quhej vajza e marrakut; ka qenë dhe 
mbetet dhimbja, dashuria ime e përjetshme, që 
Providenca ma ofroi dhe unë nuk pata sy ta shihja.

Zhdukja nga qarkullimi i Xhodës së Marrë, nuk 
ra në sy menjëherë, njerëzit zunë të merakoseshin 
për të disi me vonesë. Mjeku ligjor që u ndodh në 
banesë bashkë me përfaqësuesit e lagjes, përcaktoi 
se ai kishte vdekur të paktën katër ditë më parë. Ata 
që puna ua solli të futeshin në vilë, thanë se atje të 
mbyste një erë e rëndë kufome në prishje.

Të pasnesërmen, në varrimin e tij mori pjesë 
një turmë e madhe. Midis turmës, që e përshkoi 
në këmbë rrugën nga shtëpia e të mjerit deri në 
varreza, gjatë gjithë kohës më mundoi një pyetje 
jo fort e denjë: sa prej atyre që ndiqnin makinën e 
funeraleve, ashtu si unë, e kishin provuar në kurriz 
dajakun e atij që po e përcillnin për në banesën e 
fundit? E njëjta pyetje më vërtitej në kokë edhe 
gjatë ceremonisë pranë varrit të hapur, ku nuk u 
mbajt ndonjë fjalim.

Duket se po kjo pyetje po e mundonte në ato 
çaste edhe dikë tjetër. Tek shihja se si punëtorët e 
varrimit, me ca litarë e rrëshqitën arkivolin në fund 
të gropës, dikush më pëshpëriti në vesh:

“Marroku e ka pasur dorën të rëndë... Zoti e 
faltë! Derisa të më kallin edhe mua në një gropë si 
kjo, nuk do të harroj ç’kam hequr prej tij sa herë më 
thërriste në drejtori”. 
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Ktheva kokën. Ishte ish-brigadieri i fabrikës së 
çimentos, pronari i qebaptores “Bregu i Lumit”, 
Arsen Mjalti. Megjithëse një klient i rregullt i 
tij, nuk kisha ndonjë simpati për të. Mbaja mend 
vetëm se dikur, në shkollën tetëvjeçare, ndoshta 
katër apo pesë klasë sipër meje, ai kishte qenë ndër 
nxënësit më të prapë të qytezës. Kështu që nuk 
ia ushqeva bisedën dhe qëndrova i heshtur derisa 
varri u mbulua dhe u vendosën dy-tri kurora. Kur 
njerëzit zunë të largoheshin, Arsen Mjalti më bëri 
një propozim.

- Në qoftë se nuk ke ndonjë ngut për të vajtur 
diku tjetër, - më tha, - të ftoj të shkojmë nga lokali. 
Dua të bëjmë një bisedë... Nëse nuk ke kohë tani, 
mirë, e lëmë për herë tjetër.

E vështrova i habitur. Ç’është e vërteta unë 
nuk kisha ndonjë ngut për të vajtur gjëkundi dhe e 
vetmja gjë që nuk më mungonte e s’dija ç’të bëja 
me të, ishte koha. Po ç’dreqin do të bisedonte me 
mua Arsen Mjalti?

Tek shihja sytë e tij, që më kishin mbërthyer, 
trurin ma përshkoi një mendim: a mund ta dinte 
bashkëfolësi im se ai mbante emrin e një hajduti 
legjendar francez, të quajtur Arsen Lupen? 
Tekefundit, kjo dilemë dhe mungesa e simpatisë 
për të, nuk më penguan që ta pranoja ftesën e tij.

Në lokal na shërbeu një tip rreth të tridhjetave. 
Ky, kushëri i afërt i ish-brigadierit, e zëvendësonte 
shpesh këtë të fundit, që ndodhte të mungonte për 
periudha të gjata dhe askush nuk e merrte vesh 
arsyen. Për shkak të ngushticës së vendit, atje nuk 
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kishte tryeza të zakonshme me karrige për t’u ulur. 
Kishte vetëm disa nga ato tryezat e larta, pranë 
të cilave klientët pinin në këmbë, midis tymit të 
qofteve dhe duhanit. Duket, për shkak të ceremonisë 
së varrimit, lokali ishte ende bosh dhe ne zumë 
vend pranë njërës prej tryezave. Tipi i banakut, me 
një shenjë të ish-brigadierit, na solli raki, një teke 
për pronarin, një dopio për mua. Arseni më pyeti 
nëse dëshiroja të na përgatisnin diçka për të ngrënë 
dhe unë i thashë “jo”.

Zumë të pinim në heshtje; ai nga pak, unë sipas 
zakonit tim, në pritje të mësoja se çfarë kërkonte 
të bisedonte me mua ai burrë te të dyzetepestat, 
ndoshta ca më shumë, i pashëm, që gëzonte emrin 
e një hajduti legjendar. Derisa, më në fund, e theu 
heshtjen. Më pyeti për prindërit, si mbaheshin ata 
dhe unë i thashë se vazhdonin të plakeshin. Më 
pyeti me çfarë merresha, dhe unë i thashë se punoja 
atje ku kisha punuar gjithmonë, në laboratorin e 
fabrikës së çimentos. Ai vërejti se ajo fabrikë, që 
prodhonte më shumë pluhur sesa çimento, i kishte 
ditët të numëruara.

Pak a shumë kjo qe biseda që u zhvillua midis 
nesh atë ditë dhe, më pas, unë më kot vrava 
mendjen të gjeja përse Arsen Mjalti më kishte ftuar 
të shkonim te lokali i tij. Që të mësonte se si ishin 
prindërit e mi dhe me se po merresha unë? Vështirë 
ta besoje. Arrita në përfundimin se ai njeri, i cili 
në qytezë përgojohej shumë, ndoshta nga smira e 
njerëzve, ngaqë po pasurohej dita-ditës, kushedi se 
çfarë kishte dashur të më thoshte dhe, në çastin e 
fundit, qe penduar.
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Këtë dyshim timin e vërtetoi një ndodhi. Që të 
nesërmen e kësaj bisede Arsen Mjalti nuk u pa më 
as në lokal e as rrugëve të qytezës. Për të shmangur 
thashethemet e mundshme, familjarë të tij, përfshirë 
kushëririn zëvendës, u ngutën të sqaronin se ai 
kishte vajtur për ca punë diku, s’dihej se ku, jashtë 
shtetit.

Pas pothuaj dy muajsh Arseni u kthye në qytezë, 
për t’u larguar sërish nja dy muaj të tjerë më vonë. Sa 
herë kthehej, pashmangshëm ndodhte të shiheshim 
te lokali i tij. Në këto raste ai vetëm më buzëqeshte 
në mënyrë enigmatike, derisa një ditë erdhi te tryeza 
ku po rrija unë, më qerasi me një dopio raki dhe më 
kujtoi se kishim lënë një bisedë të papërfunduar. 
Dhe shtoi se dëshironte ta përfundonim atë bisedë. 
Në çastin e duhur, vërejti, mjafton që unë të kisha 
dëshirë! 
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3.
Mars 2020

I biri, student në vitin e dytë, në një universitet 
jopublik të kryeqytetit, i telefonoi fill pas vajzës. 
Burri e mori me mend, ata duhej të ishin bashkë. Edhe 
i biri i tha se atë ditë kishin dashur të shkonin tek ai, 
t’i zbulonin një surprizë, dhe shprehu keqardhjen që 
kjo doli e pamundur. Ashtu si e motra, shpresonte 
që ky ngujim të përfundonte shpejt, dhe ata të mund 
të takoheshin, dhe të festonin shtatëdhjetëvjetorin e 
lindjes së tij.

“Me sa kam dëgjuar, - qeshi djali, - ditëlindjet 
është ters t’i festosh përpara datës së caktuar, por 
s’ka asgjë të keqe t’i festosh edhe disa ditë më pas.”

Për t’i dhënë zemër të birit, burri shprehu 
gjithashtu bindjen se do të takoheshin shpejt, se 
kjo gjendje nuk do të zgjaste shumë, i sigurt për 
të kundërtën. Mbyllja sapo kishte nisur në të gjithë 
botën, në disa vende njerëzit po vdisnin frikshëm, 
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veçanërisht moshatarë të tij, të cilët me sa dukej 
ishin më të rrezikuarit. Doemos edhe vajza, edhe i 
biri duhej ta dinin këtë fakt dhe kërkonin, nga ana 
e tyre, t’i jepnin zemër. Ndërsa e bija nuk i kishte 
dhënë ndonjë këshillë, djali iu lut të rrinte brenda. 
Nëse nuk i ndodheshin ushqime, do ta gjente ai një 
mënyrë për t’i ardhur në ndihmë.

Burri i tha të mos merakosej, hëpërhë atij nuk 
i mungonte asgjë; në çdo rast do të mundohej të 
rregullohej vetë. Me kaq përfundoi edhe biseda 
me të birin dhe kur ky mbylli telefonin, ai mendoi 
se pranë fëmijëve, pa dyshim, duhej të ndodhej 
edhe ish-bashkëshortja. Një copë herë vazhdoi të 
qëndronte pranë dritares, duke vështruar jashtë me 
një dëshirë të çuditshme që t’i mbërrinte ndonjë 
sinjal tjetër. Më kot, nuk i mbërriti asnjë sinjal. 
Ndoshta ajo priste që ta merrte ai. Ndoshta!

Në rrugën kombëtare përpara pallatit nuk lëvizte 
asnjë makinë, s’dukej këmbë njeriu. Përtej saj 
dergjeshin si varr i hapur gërmadhat e një lagjeje 
të shembur dhe, pranë gërmadhave, makineri të 
rënda për pastrimin e tyre, të mbetura në tako, 
siç thuhet, pikërisht kur sapo kishin filluar punën. 
Ardhacakë, kështu u quajtën në qytezë ata që nisën 
të vendoseshin atje, në një truall publik, qysh 
nga fillimi i viteve ’90 të shekullit të kaluar. Për 
rrjedhojë, ajo lagje zuri të njihej me emrin lagjja e 
“Ardhacakëve”. Kjo, për të bërë një dallim midis 
tyre dhe banorëve që e braktisnin qytezën, pra që 
iknin, domethënë ikanakët. Ndryshe, emigrantët.

Sidoqoftë, ndarja në ardhacakë dhe ikanakë ishte 
konvencionale dhe jo fort e saktë. Në atë truall, tërë 
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gropa e plehra, që vinin e i derdhin atje fshehurazi, 
natën, nga anë e anës, me kohë, përveç ardhacakëve 
të mirëfilltë, nëse do të quheshin kështu banorët 
nga veriu apo jugu i vendit të vendosur aty, kishin 
ndërtuar shtëpi ose objekte të tjera, sigurisht pa leje, 
edhe ikanakë të rikthyer në qytezë. Këta, pasi kishin 
punuar për vite e vite si emigrantë nëpër Europë ose 
gjetiu. Dhe shumë shpejt ra në sy dukuria e vjetër.

Radhët e ikanakëve zunë të shtoheshin nga 
ardhacakët, që trashëguan prirjen për t’ia mbathur. 
Kështu që braktisja e qytezës nuk merrte fund kurrë. 
Ajo u bë më e fortë pasi një ditë prej ditësh, pas 
nja tridhjetë vjetësh, shteti u kujtua të vinte rregull; 
e gjykoi me vend t’i dëbonte nga ai truall publik, 
dikur plot gropa e plehra, si ardhacakët e mirëfilltë, 
ashtu dhe ikanakët e dikurshëm, të vendosur tashmë 
atje si ardhacakë.

Tek rrinte i mbështetur pas dritares, i përpirë 
nga këto mendime, atij iu bë sikur dëgjoi britma 
njerëzish. Dhe zhurma. Britmat ishin prodhim i 
trurit të tij, zhurmat reale. Në ato çaste, në rrugë 
kaluan në varg disa makina policie, pas tyre mjete 
ushtarake me armatim të rëndë, dhe ai u habit; ky 
demonstrim force iu duk idiotësi. Mendoi se pak 
çaste më parë e bija kishte pasur të drejtë kur i qe 
ankuar se po të zgjaste shumë kështu, rrezik të 
luanin mendsh!

Pati një impuls rebelimi: të dilte nga apartamenti, 
të zbriste shkallët, të vendosej në trotuarin buzë 
rrugës dhe, nëse makinat e policisë dhe mjetet 
ushtarake me armatim të rëndë, në vazhdim të 
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demonstrimit të forcës, do të kalonin prapë andej, 
t’i përshëndeste me atë gjestin që, para ca kohësh, 
një diplomat i lartë i huaj, kishte përshëndetur një 
turmë protestuesish.

Nuk iu dorëzua këtij impulsi. Në vend të kësaj, si 
u vërtit një copë herë nëpër dhomë si ari i plagosur, 
e mblodhi se për të qetësuar veten, veprimi më i 
arsyeshëm që duhej të kryente ishte të dëgjonte 
muzikë.

Mbi tryezën e tij të punës, përveç një laptopi, 
ndodhej edhe një mbajtëse librash, ku renditeshin 
DVD me filma dhe DVD me pjesë muzikore. Midis 
këtyre të fundit, të dhuruara më së shumti nga ish-
bashkëshortja, zgjodhi atë që atyre u kishte pëlqyer 
ta dëgjonim bashkërisht më shpesh: Sonatën e 
Hënës, të Beethoven-it.

E nxori me kujdes DVD-në nga mbajtësja, me 
po aq kujdes e vendosi te një lloj magnetofoni, 
më i sofistikuar se të zakonshmit, njëherazi edhe 
radio, dhe e ndezi. Sapo zunë të çliroheshin tingujt 
e pianos, ai u mbështet pas shpinës së kolltukut dhe 
mbylli sytë.

“Sigurisht, fati deshi të takohesha me ty”, 
mërmëriti i përhumbur.
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4.

Arsen Mjalti e mblodhi ta kryente bisedën 
e papërfunduar me mua nga tetori i vitit ’96, 
domethënë pas rreth tre vjetësh! Kuptohet, unë 
e kisha harruar fare këtë mesele. Edhe kur më të 
rrallë më vinte ndër mend, nuk e përfytyroja se 
çfarë mund ta lidhte ish-brigadierin e fabrikës së 
çimentos, të shndërruar në zengjin, me një si unë, 
që me plot gojën mund të konsiderohej parazit; ato 
kohë, pas mbylljes së fabrikës, i mbetur pa punë, 
jetoja mirëfilli në kurriz të prindërve dhe e mbanim 
frymën me pensionet e tyre mizerabël.

Ndërkaq, prej disa muajsh, Arseni ishte larguar 
nga qyteza, familjarisht, për t’u vendosur, siç flitej, 
në Tiranë, në një shtëpi që askush nuk e dinte ku 
ndodhej, a thua se kërkonte të shkëpuste çdo lidhje 
me qytezën dhe banorët e saj. Nga ana e tyre, për 
kompensim, këta nuk munguan ta cilësonin me lloj-


