




LAETITIA COLOMBANI
GËRSHETI

ROMAN

BOTIMET TOENA



Autori: Laetitia Colombani (Leticia Kolombani)
Titulli në origjinal: La tresse
Botoi në frëngjisht: Les Éditions Grasset & Fasquelle

Me bashkëfiancimin e  Programit 
"Europa Krijuese" të Bashkimit Europian  .

Botuese: Irena Toçi

Kryeredaktore: Sonila Kapo
Redaktore: Besa Vila
Korrektore letrare: Majlinda Bami
Përkujdesja grafike: Elsa Hajderaj
Kopertina: Mirjana Madhi
© e kopertinës: Livia Stavri

ISBN 978-9928-277-99-2

© Les Éditions Grasset & Fasquelle, 2017
© në shqip Botimet Toena

Të gjitha të drejtat janë të rezervuara. Nuk lejohet shumëfishimi me 
asnjë lloj mjeti apo forme, as me fotokopje, pa lejen me shkrim të 
mbajtësit të copyright-it. 

BOTIMET TOENA
Rr. “M. Gjollesha”, K. Postare 1420, Tiranë
Tel.:    + 355 4 22 40 116
Email: redaksia@toena.com.al 
            botimet.toena@gmail.com 
www.toena.com.al



Përktheu nga origjinali frëngjisht
Blerta Hyska

LAETITIA COLOMBANI

GËRSHETI

roman

BOTIMET TOENA
Tiranë, 2020





Për Olivian

Për gratë e guximshme





Gërshet e.m.- tufë flokësh thurur bisht, 
nga ndërthurja e tri tufëzave.





... Simonë, ka një mister të madh në pyllin 
                  e flokëve të tu.

Remi de Gurmo 

Një grua e lirë është absolutisht e kundërta e një   
gruaje të lehtë.

Simonë dë Bovuar
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PROLOG 

Është fillimi i një historie.
Një historie të re çdo herë.
Po merr jetë tani, nën gishtat e mi.

Në fillim, skeleti.
Struktura duhet të jetë mjaft e fortë për të mbajtur të 
tërën.
Mëndafsh apo pambuk, për jetën e përditshme apo 
skenën. Gjithçka varet. 
Pambuku është më i qëndrueshëm.
Mëndafshi më i hollë dhe më fin.
Duhet një çekiç dhe gozhdë.
Mbi të gjitha, duhet bërë me kujdes. 

Pastaj vjen endja.
Është pjesa që pëlqej. 
Në veglën para meje
Tri fije najloni tendosur.
Kap fijet, në turrë, tri nga tri,
I lidh pa i këputur.
Pastaj fillon përsëri,
Me mijëra herë.
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I dua këto orë vetmitare, kur duart e mia vallëzojnë.
Balet i çuditshëm i gishtave të mi.
Ata shkruajnë një histori gërsheti dhe thurjeje.
Kjo histori është imja. 

E megjithatë, nuk më përket mua. 
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Smita 

Fshati Badlapur, Uttar Pradesh, Indi 

Smita zgjohet me një ndjesi të çuditshme, një ngut i 
ëmbël, një flutur e pazakontë në bark. Sot është një ditë 
që ajo do ta mbajë mend gjithë jetën. Sot, vajza e saj do 
të shkojë në shkollë. 

Smita, në shkollë, nuk ka shkelur kurrë. Këtu në 
Badlapur, njerëzit si ajo nuk shkojnë. Smita është Dalit. 
E Papranuar. Nga ata që Gandi i quante fëmijët e Zotit. 
Jashtë kaste, jashtë sistemi, jashtë gjithçkaje. Një specie 
më vete, e gjykuar shumë e pistë për t’u përzier me të 
tjerët, një rreckë e pavlefshme, që e largojnë sikurse 
ndajnë farën e mirë nga egjra. Si Smita, ata janë me 
mijëra që jetojnë jashtë fshatrave, shoqërisë, në periferi 
të njerëzimit. 

Çdo mëngjes, është i njëjti ritual. Si një disk i prishur, 
që luan pambarimisht një simfoni të tmerrshme, Smita 
zgjohet në kasollen që i shërben si shtëpi pranë fushave 
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të mbjella të Jatts-ve. Ajo lan fytyrën dhe këmbët me ujin 
e sjellë një natë më parë nga pusi, uji i rezervuar për ta. 
Nuk duhet prekur në asnjë mënyrë tjetri, ai i kastave të 
larta, edhe pse më afër dhe i gjindshëm. Disa kanë vdekur 
për më pak se kaq. Ajo bëhet gati, i kreh flokët Lalitës, 
përqafon Nagarajanin. Pastaj merr shportën prej kulmaku 
të thurur, këtë shportë që merrte e ëma para saj dhe që ia 
sjell zorrët te goja vetëm duke e parë; këtë shportë me 
erë të fortë, të athët, dhe të paheqshme, që ajo e mban 
gjithë ditën siç mbahet një kryq, një barrë e turpshme. 
Kjo shportë është kalvari i saj. Një mallkim. Një dënim. 
Diçka, që ajo mund ta ketë bërë në një jetë të mëparshme, 
duhet paguar, vuajtur, në fund të fundit kjo jetë nuk ka 
më shumë rëndësi sesa të mëparshmet apo të ardhshmet, 
është thjesht një jetë ndër jetët e tjera, thoshte e ëma. 
Kështu është, është jeta e saj.

Është darma e saj, detyra e saj, vendi i saj në botë. 
Një zanat që transmetohet nga nëna te bija, prej brezash. 
Scavenger, në anglisht do të thotë “nxjerrës”. Një fjalë 
e thjeshtë për të përshkruar një realitet që nuk është i 
tillë. Ajo që bën Smita nuk ka fjalë për ta përshkruar. 
Ajo mbledh me duar jashtëqitjet e të tjerëve, gjithë ditën. 
Ishte gjashtë vjeçe, mosha që ka Lalita sot, kur e ëma e 
mori me vete për herë të parë. Shiko, pastaj do ta bësh 
ti. Smita mban mend erën që e sulmoi, dhunshëm si një 
fole grerëzash, një erë e padurueshme, jonjerëzore. Ajo 
kishte vjellë anash rrugës. Do të mësohesh, i kishte thënë 
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e ëma. Ajo e kishte gënjyer. Nuk mësohesh. Smita kishte 
mësuar si të mbante frymën, të jetonte pa të, duhet të 
marrësh frymë, kishte thënë doktori i fshatit, pa shikoni 
si kolliteni. Duhet të hash. Oreksin Smita e ka humbur 
prej kohësh. Ajo e ka harruar si është të kesh uri. Ajo ha 
pak, minimumin e nevojshëm, një grusht oriz të shkrirë 
në ujë, e ha me detyrim, si përdhunë ndaj trupit të saj.

Qeveria kishte premtuar tualete për të gjithë vendin. 
Për fat të keq, nuk mbërritën deri këtu. Në Badlapur, si 
kudo, jashtëqitja kryhet në qiell të hapur. Kudo toka është 
e ndotur, ujërat, lumenjtë, fushat janë të fëlliqura nga tonë 
jashtëqitjeje. Sëmundjet përhapen si shkëndija në barut. 
Politikanët e dinë: ajo që kërkon populli, më shumë se 
reformat, më shumë se barazia sociale, madje më shumë 
se puna, janë tualetet. E drejta për të kryer nevojat me 
dinjitet. Nëpër fshatra gratë janë të detyruara të presin 
sa të bjerë nata për të shkuar në fusha, duke rrezikuar 
veten nga sulmet e ndryshme. Ata më me fat kanë sajuar 
një qoshe në oborr ose në fund të shtëpisë, një vrimë të 
thjeshtë, që e quajnë me turp “tualet i thatë”, nevojtore që 
gratë Dalit vijnë çdo mëngjes për ta zbrazur duke futur 
duart e tyre. Gra si Smita. 

Dita e saj e punës fillon rreth orës shtatë. Smita merr 
shportën dhe fshesën prej kulmaku. Ajo e di se duhet të 
zbrazë njëzet shtëpi çdo ditë, nuk ka kohë për të humbur. 
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Ajo ecën anash rrugës, me sy të ulur, fytyrën fshehur 
nën një shall. Në disa fshatra, Dalitët duhet të njoftojnë 
praninë e tyre duke mbajtur një pendë korbi. Në disa të 
tjera, janë të dënuar të ecin këmbëzbathur - të gjithë e 
njohin historinë e një të Papranuari, i vrarë me gurë vetëm 
sepse kishte mbathur sandale. Smita hyn në shtëpitë e 
tyre nga porta e pasme, e lënë për të; ajo nuk duhet të 
ndeshë banorët, aq më pak t’iu flasë. Ajo nuk është vetëm 
e Papranuar, duhet të bëhet edhe e padukshme. Në vend 
të pagës ajo merr mbetje ushqimesh, ndonjëherë rroba të 
vjetra që ia hedhin në tokë. As prekje, as vështrim. 

Ka raste kur nuk merr asgjë fare. Një familje Jatts nuk 
i jep më asgjë prej muajsh. Smita deshi ta linte, ia tha këtë 
një mbrëmje Nagarajanit, ajo nuk do të shkonte më atje, 
le ta pastronin vetë mutin e tyre. Por Nagarajani u tremb: 
sikur Smita të mos shkonte më, ata do t’i dëbonin, nuk 
kanë tokë të tyren. Jatts-ët do t’u digjnin kasollen. Ajo 
e di se ç’janë në gjendje të bëjnë ata. “Do të t’i presim 
të dyja këmbët”, i kishin thënë një Daliti. Dhe e gjetën 
burrin pa këmbë dhe të djegur me acid në fushën aty afër. 

Po, Smita e di çfarë janë të aftë të bëjnë ata. 

Atëherë, ajo kthehet përsëri të nesërmen.

Por sot nuk është një ditë si të tjerat. Smita ka marrë 
një vendim, që i erdhi vetvetiu si gjëja e duhur për t’u 
bërë: vajza e saj do të shkojë në shkollë. Ajo e pati të 
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vështirë të bindë Nagarajanin. E përse duhet? Thoshte ai. 
Ndoshta do të mësojë të lexojë dhe të shkruajë, por këtu 
askush nuk do t’i japë punë. Lind pastruese nevojtoresh 
dhe mbetesh kështu deri në fund të jetës. Është një 
trashëgimi, një rreth nga i cili askush nuk mund të dalë. 
Një karma.

Smita nuk u dorëzua. Ajo i foli përsëri të nesërmen, të 
pasnesërmen, ditëve në vijim. Ajo nuk pranon ta marrë 
Lalitën me vete në punë: nuk do t’i tregojë asaj gjestet 
e zbrazësve të nevojtoreve, nuk do ta shohë të bijën të 
vjellë në një hendek, ashtu si ka vjellë ajo vetë, kur shihte 
të ëmën që bënte po të njëjtën punë. Jo, Smita refuzon. 
Lalita duhet të shkojë në shkollë. Përballë vendosmërisë 
së saj, Nagarajani më në fund u dorëzua. Ai e njeh të 
shoqen; vullneti i saj është i fortë. Kjo Dalite e vogël, 
me lëkurë të zeshkët, të cilën e mori për grua para dhjetë 
vjetësh, është më e fortë se ai dhe ai e di. Atëherë u 
dorëzua. Ashtu u bëftë. Ai do të shkojë në shkollën e 
fshatit e do të flasë me Brahmanin.

Smita buzëqeshi fshehtas për fitoren e saj. Ajo do të 
kishte dashur kaq shumë që e ëma të luftonte për të, do 
të kishte dëshiruar kaq shumë të kapërcente pragun e 
shkollës, të ulej me fëmijët e tjerë. Të mësonte të lexonte 
dhe të numëronte. Por kjo nuk kishte qenë e mundur, 
babai i Smitës nuk ishte një njeri i mirë si Nagarajani, ai 
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ishte inatçi dhe i dhunshëm. E rrihte të shoqen, si gjithë 
të tjerët këtu. Dhe përsëriste shpesh: një grua nuk është e 
barabartë me burrin e saj, ajo i përket atij. Është prona e 
tij, skllavja e tij. Ajo duhet t’i përulet vullnetit të tij. Me 
siguri, i ati më parë shpëtonte lopën sesa gruan e tij. 

Smita ka pasur fat: Nagarajani nuk e ka rrahur kurrë, 
nuk e ka fyer kurrë. Kur lindi Lalita, ai ishte dakord për 
ta mbajtur. Jo shumë larg prej këtu, vajzat i vrasin që në 
lindje. Në fshatrat e Raxhastanit, i varrosin të gjalla, në 
një kuti, nën rërë, menjëherë sapo lindin. Vajzat e vogla 
vuajnë një natë të tërë derisa vdesin. 

Por jo këtu. Smita kundron Lalitën, të ulur në bisht 
në truallin prej balte të kasolles, duke krehur kukullën e 
saj të vetme. Është e bukur, vajza e saj. I ka tiparet fine, 
flokët e gjatë deri në bel, që Smita ia kreh dhe ia thur 
gërshet çdo mëngjes.

Ime bijë do të dijë të lexojë dhe të shkruajë, thotë me 
vete ajo, dhe ky mendim e mbush me gëzim. 

Po, sot është një ditë që ajo do ta mbajë mend gjithë 
jetën. 
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Xhulia
Palermo, Sicili

Xhulia!

Xhulia hap sytë me mundim. Zëri i së ëmës kumbon 
që nga poshtë.

Xhulia!
Scendi!
Subito!

Xhulia donte ta fuste kokën nën jastëk. Nuk ka fjetur 
mjaftueshëm - edhe këtë natë e ka kaluar duke lexuar. E 
megjithatë ajo e di që duhet të çohet. Kur mamaja thërret, 
duhet të bindesh - është mama siciliane.

Xhulia!

Vajza lë shtratin me keqardhje. Ajo çohet dhe vishet 
me nxitim, pastaj zbret në kuzhinë ku mezi po pret 
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mamaja. E motra, Adela, është çuar tashmë e zënë me 
pedikyrin e thonjve, me këmbët mbi tryezën e mëngjesit. 
Aroma e diluentit e bën Xhulian të ngërdheshet. E ëma i 
sjell një filxhan kafe. 

Yt atë doli.
Do ta hapësh ti sot në mëngjes.

Xhulia merr çelësat e punishtes dhe largohet me 
shpejtësi nga shtëpia.

Nuk vure asgjë në gojë. 
Merr diçka me vete!

Pa ua vënë veshin fjalëve të së ëmës, ajo i hipën 
biçikletës dhe largohet duke pedaluar fort. Ajri i freskët 
i mëngjesit e zgjon disi. Era e shëtitoreve i fshikullon 
fytyrën dhe sytë. Pranë tregut, aromat e agrumeve 
dhe ullinjve ia shpojnë hundën. Xhulia kalon pranë 
tezgës së peshkatarit që ka nxjerrë sardele dhe ngjala të 
sapopeshkuara. Ajo rrit shpejtësinë, ngjitet në trotuare, lë 
sheshin “Ballaro”, ku shitësit ambulantë ftojnë ndërkohë 
klientët. 

Ajo mbërrin në një rrugicë qorre, në cep të “Via 
Roma”-s. Këtu është vendosur punishtja e babait të saj, 
në një kinema të vjetër, muret e së cilës ai i bleu para 
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njëzet vjetësh - mosha e Xhulias. Ambientet e saj ishin në 
atë kohë të ngushta; duhej shkuar diku tjetër. Mbi ballinë, 
mund të dallohet ende vendi ku vendoseshin afishet e 
filmave. Është e largët koha kur palermitanët shtyheshin 
për të parë komeditë e Alberto Sordit, Vitorio Gasmanit, 
Nino Manfredit, Ugo Tonjacit, Marçelo Mastrojanit… 
Sot, shumica e sallave janë mbyllur, sikurse kjo kinema 
e vogël lagjeje e shndërruar në punishte. U desh të 
shndërrohej kabina e projeksionit në zyrë, të hapeshin 
dritare në sallën e madhe me qëllim që punëtoret të kishin 
mjaftueshëm dritë për të punuar. Babai i bëri vetë të gjitha 
punimet. Ky vend i ngjan atij, mendon Xhulia: është i 
rrëmujshëm dhe i dashur, si ai. Me gjithë zemërimet e 
tij legjendare, Pietro Lanfredi çmohet dhe respektohet 
nga punonjëset e tij. Është një baba i dashur, edhe pse 
kërkues dhe autoritar, që i ka rritur të bijat me respektin 
për disiplinën dhe u ka dhënë dëshirën për të bërë punën 
mirë. 

Xhulia kap çelësin dhe hap derën. Zakonisht, i ati 
mbërrin i pari. Ai do t’i presë vetë punëtoret e tij - kështu 
është kur je padrone, përsërit ai me qejf. Ka gjithmonë 
një fjalë të mirë për njërën, një përkujdesje për një tjetër, 
një gjest për secilën. Por sot, ai ka shkuar nëpër floktarët 
e Palermos dhe në zonën përreth. Nuk do të kthehet para 
drekës. Këtë mëngjes Xhulia është zonjë shtëpie. 
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Në këtë orë, gjithçka është e qetë në punishte. Shumë 
shpejt, ky vend do të gumëzhijë nga mijëra biseda, këngë, 
zëra të lartë, por për momentin është vetëm heshtja dhe 
jehona e hapave të Xhulias. Ajo ecën deri te dhoma e 
veshjes së punonjësve, dhe vendos gjërat e saj në një 
kuti me emrin e saj. Merr një bluzë, rrëshqet si çdo ditë 
në këtë lëkurë të dytë. Ajo mbledh flokët, i rrotullon 
në një topuz të shtrënguar dhe vendos disa kapëse me 
shkathtësi. Pastaj mbulon kokën me një shami, masë e 
domosdoshme këtu - nuk duhet të përzihen flokët e tyre 
me ato që trajtohen në punishte. E veshur dhe e mbuluar 
në këtë mënyrë, ajo nuk është më vajza e pronarit: 
është një punonjëse si gjithë të tjerat, një e punësuar e 
ndërmarrjes Lanfredi. Ajo e do vetë këtë. Nuk ka pranuar 
asnjëherë të jetë e privilegjuar. 

Dera hapet me një gërvimë, dhe një valë e gëzueshme 
mbush hapësirën. Në një çast, punishtja u gjallërua, u bë 
ai vendi i zhurmshëm që Xhulia e donte aq shumë. Në 
një zhurmënajë të padallueshme, ku bisedat ngatërrohen, 
punëtoret nxitojnë për në dhomën e veshjes, ku veshin 
bluza dhe përparëse, pastaj zënë vendin e tyre duke bërë 
muhabet. Xhulia bashkohet me to. Anjeza e ka fytyrën 
të hequr - të voglit të saj po i dalin dhëmbët, ajo nuk ka 
vënë gjumë në sy. Federika mban lotët, i fejuari e ka lënë. 
Prapë?! - habitet Alda. Do të kthehet nesër, e qetëson 
Paola. Këtu gratë ndajnë më tepër së të njëjtin zanat. 
Ndërsa duart e tyre punojnë flokët, ato flasin për burrat, 
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për jetën, për dashurinë, gjatë gjithë ditës. Këtu të gjitha 
e dinë që burri i Xhinës pi, që djali i Aldës ngatërrohet 
me Piovra-n, që Alesia ka pasur një lidhje të shkurtër me 
ish-burrin e Rinës, që kjo e fundit nuk ia fali kurrë. 

Xhulias i pëlqen shoqëria e këtyre grave, disa prej 
të cilave e njohin që fëmijë. Ajo thuajse ka lindur këtu. 
E ëma tregon se si e kapën dhimbjet në kohën kur ishte 
duke ndarë flokët në sallën kryesore - ajo nuk punon 
më tani për shkak të dobësimit të shikimit; iu desh 
t’ia linte vendin një punonjëseje me sy më të mprehtë. 
Xhulia u rrit aty, mes flokëve që duheshin shpleksur, 
tufave që duheshin larë, porosive që duheshin dërguar. 
Ajo mban mend pushimet dhe të mërkurat që ka kaluar 
me punëtoret, i shihte teksa punonin. Asaj i pëlqente të 
vështronte duart e tyre kur lëviznin si ushtri milingonash. 
I shihte të hidhnin flokët mbi gjembat, mbi ata krehrat 
e mëdhenj katrorë, për t’i shpleksur, pastaj i lanin në 
vaskën e vendosur mbi këmbalecë - një sajesë e gjetur 
prej babait të saj, i cili nuk donte që punonjësve të tij t’u 
lodhej kurrizi. 

Xhulia qeshte me mënyrën se si vareshin tufat e 
flokëve në dritare për t’u tharë - sikur të ishte plaçka e 
luftës e një fisi indian, një radhë skalpesh të ekspozuara 
në mënyrë të çuditshme. 

Ndonjëherë Xhulias i duket sikur koha ka ndalur. Ajo 
vazhdon vrapin e saj jashtë, por brenda këtyre mureve 
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ndihet e mbrojtur. Është një ndjesi e ëmbël, qetësuese, 
siguria e një përjetshmërie të çuditshme të gjërave. 

Ka pothuaj një shekull që familja e saj nxjerr jetesën 
prej cascatura-s, traditë e vjetër siciliane e mbledhjes së 
flokëve që priten për t’i bërë parukë ose flokë të rremë. 
E themeluar në vitin 1926, nga stërgjyshi i Xhulias, 
punishtja Lanfredi është e fundit e këtij lloji në Palermo. 
Ajo numëron rreth dhjetë punëtore të specializuara, që 
shpleksin, lajnë dhe trajtojnë tufa flokësh, të cilat më 
pas dërgohen në Itali dhe në gjithë Europën. Ditën kur 
mbushi gjashtëmbëdhjetë vjeçe, Xhulia vendosi të lërë 
gjimnazin për të hyrë në punishten e të atit. Nxënëse 
e talentuar, sipas mësuesve të saj, sidomos mësuesit të 
italishtes, që e nxiste të vazhdonte, ajo mund të kishte 
kryer studimet, të kishte hyrë në universitet. Por për 
atë as që bëhej fjalë të merrte rrugë tjetër. Më tepër 
se traditë, flokët janë pasion për familjen Lanfredi, që 
transmetohet nga brezi në brez. 

Çuditërisht, motrat e Xhulias nuk shfaqën interes për 
këtë zanat, ndërsa ajo është e vetmja ndër motrat Lanfredi 
që i është përkushtuar. Françeska u martua e vogël, dhe 
nuk punon; ajo ka katër fëmijë sot. Adela, e vogla, është 
ende në gjimnaz dhe do të vazhdojë me modën ose si 
modele, - gjithçka tjetër, veç rrugën e prindërve jo. 
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Për porositë e specializuara, ngjyrat e vështira për t’u 
gjendur, babai ka një sekret: një formulë të trashëguar 
nga i ati dhe i gjyshi para tij, e përbërë nga produkte 
natyrore që ai nuk i tregon kurrë. Këtë formulë ai ia 
ka transmetuar Xhulias. Ai e merr shpesh mbi çati, në 
laboratorio-n sikurse e quan ai. Prej aty lart shihet deti 
dhe nga ana tjetër Monte Pelegrino. I veshur me një 
përparëse të bardhë, që e bën të ngjajë si profesor kimie, 
Pietro bën të vlojnë kazanë të mëdhenj, te të cilët do të 
kryejë lyerjen: ai di si t’ua heqë bojën flokëve dhe t’i lyejë 
përsëri, pa e humbur ngjyrën gjatë larjes. Xhulia e shikon 
si e bën, për orë të tëra, e vëmendshme ndaj lëvizjeve më 
të vogla të tij. Babai i saj u rri mbi kokë flokëve ashtu si 
mamaja kur gatuan makaronat. Ai i trazon me një lugë 
druri, i lë të pushojnë, pastaj u kthehet përsëri pa u lodhur 
me durim, rreptësi, dashuri gjithashtu; ky është kujdesi i 
tij për flokët. Ai thotë se një ditë këta flokë do t’i mbajë 
dikush dhe meritojnë respektin më të madh. Ndonjëherë 
Xhulias i shkon mendja te gratë që do t’i mbajnë këto 
parukë - burrat e këtushëm nuk mbajnë nga këto gjëra, 
janë shumë krenarë, shumë të lidhur pas njëfarë ideje të 
burrërisë.

Për një arsye të panjohur, disa flokë i rezistojnë formulës 
sekrete të Lanfredëve. Nga kazanët ku janë zhytur, shumica 
dalin të bardha si qumësht, çka bën të lyhen më pas, por 
disa prej tyre ruajnë ngjyrën origjinale. Këto fije rebele 
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janë një problem i vërtetë: as nuk mendohet që një klient 
të gjejë, në mes të një tufe flokësh të lyer me kujdes, fije 
të pabindura të zeza ose kafe. 

Për shkak të mprehtësisë së shikimit, Xhulia ka këtë 
detyrë delikate: duhet të ndajë flokët një për një, me 
qëllim që të nxjerrë të pandreqshmet. Është një gjueti e 
vërtetë shtrigash, një kërkim i imët, i vazhdueshëm që ajo 
e kryen çdo ditë.

Zëri i Paolas e nxjerr nga ëndërrimet.

Mia cara, dukesh e lodhur.
Ke lexuar prapë gjithë natën.

Xhulia nuk e mohon. Paolas nuk mund t’i fshehësh 
asgjë. Gruaja e moshuar është veterania e punëtoreve të 
ateliesë. Këtu, të gjitha e quajnë Nonna. Ajo e ka njohur 
babanë e Xhulias që fëmijë; Paola tregon se i lidhte atij 
këpucët. Sipër shtatëdhjetë e pesë vjetëve të saj, ajo sheh 
gjithçka. Duart e saj janë të ngrëna, lëkura e rrudhur si 
pergamenë, por shikimi gjithmonë depërtues. Vejushë në 
moshën njëzetepesëvjeçare, ajo i ka rritur e vetme të katër 
fëmijët e saj, duke mos pranuar të martohej më kurrë. 

Kur e pyesin përse, ajo përgjigjet se e ka shumë të 
shenjtë lirinë e saj: “Një grua e martuar duhet të japë 
llogari, - thotë ajo. - Bëj çfarë të duash, mia cara, por ama 
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mos u marto”, e porosit Xhulian. Ajo tregon me dëshirë 
fejesën e saj më burrin që ia kishte gjetur i ati. Familja 
e burrit të saj të ardhshëm kishte një fermë me limonë. 
Nonna kishte punuar për mbledhjen e tyre edhe ditën e 
dasmës së saj. Në fshatra nuk ka kohë për të pushuar. Ajo 
mban mend aromën e limonit që nuk i ndahej veshjeve 
dhe duarve të të shoqit. Kur ai vdiq nga pneumonia disa 
vite më vonë, duke e lënë vetëm me katër fëmijë, asaj iu 
desh të shkonte në qytet për të gjetur një punë. Aty takoi 
gjyshin e Xhulias, që e punësoi në punishte. Tanimë 
bëhen pesëdhjetë vjet që ajo punon aty.

Nuk do ta gjesh burrin nëpër libra! Këlthet Alda. 
Lëre të qetë me këtë histori, e qorton Nonna.
Xhulia nuk kërkon burrë. Ajo nuk shkon as në kafe, 

as nëpër klubet e natës, të pëlqyera nga moshatarët e 
saj. “Ime bijë është pak e egër”, e ka për zakon të thotë 
mamaja. Më tepër sesa rrëmujën e diskotekave, Xhulia 
pëlqen qetësinë e bibliotekës së qytetit. Ajo shkon atje 
çdo ditë në kohën e drekës. Lexuese e pangopur, i pëlqen 
atmosfera e sallave të mëdha, të veshura me libra që 
vetëm fëshfërima e faqeve u prish qetësinë. Asaj i duket 
sikur ka diçka fetare, një meditim pothuaj mistik që i 
pëlqen. Kur lexon, Xhulia nuk e kupton si ikën koha. 
E vogël ajo përpinte romanet e Emilio Salgarit, e ulur 
në këmbët e punëtoreve. Më vonë, zbuloi poezinë. Ajo 
pëlqen Kapronin më shumë se Ungaretin, prozën e 
Moravias dhe sidomos fjalët e Pavezes; shkrimtari i saj i 
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preferuar. Ajo mendon se mund ta kalonte gjithë jetën e 
saj vetëm në shoqërinë e tij. Harron edhe të hajë. Ndodh 
shpesh të kthehet me barkun bosh nga pushimi i drekës. 
Ja që kështu është: Xhulia i përpin librat me aq uri sa dhe 
njerëzit e tjerë cannoli-t.

Kur kthehet në punishte atë pasdite, një heshtje e 
pazakontë mbretëron në sallën kryesore. Kur hyn, të 
gjitha vështrimet kthehen nga Xhulia. 

Cara mia, i thotë Nonna, me një zë që ajo nuk ia ka 
dëgjuar më parë, mamaja sapo mori në telefon.

Diçka i ka ndodhur babait.
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Sara

Monreal, Kanada

Bie zilja e zgjimit dhe numërimi mbrapsht fillon. Sara 
lufton kundër kohës, nga çasti kur çohet deri tek ai kur 
bie për të fjetur. Në sekondën kur hap sytë, truri i saj 
ndizet si një procesor kompjuteri. 

Çdo mëngjes ajo zgjohet në orën pesë. Nuk ka kohë 
të flejë më tepër, çdo sekondë vlen. Dita e saj është e 
kronometruar, milimetruar si ato fletët që ajo blen në fillim 
të shkollës për mësimet e matematikës së fëmijëve. Është 
larg koha e moskokëçarjeve, ajo para studios, mëmësisë, 
përgjegjësive. Në atë kohë mjaftonte një telefonatë për të 
ndryshuar rrjedhën e ditës: po sikur sot në mbrëmje?... 
Po sikur të nisemi?... Po sikur të shkojmë?... Sot gjithçka 
është e planifikuar, e organizuar, e paraprirë. S’ka më 
improvizime, roli është mësuar, luajtur, përsëritur çdo 
ditë, çdo javë, çdo muaj, gjithë vitin. Kryefamiljare, 
kuadër i lartë, working-girl, it-girl, wonder-woman, 
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gjithë këto etiketa që revistat femërore u ngjitin në kurriz 
grave si ajo, si çanta që varen në supet e tyre. 

Sara çohet, bën dush, vishet. Gjestet e saj janë të sakta, 
efikase, të orkestruara si një simfoni ushtarake. Ajo zbret 
në kuzhinë, shtron tryezën për mëngjesin, gjithmonë në 
të njëjtën radhë: qumësht, tasa, lëng portokalli, kakao, 
kek për Hanën dhe Simonin, drithëra për Etanin, kafe 
dopio për veten. Pastaj shkon të zgjojë fëmijët, Hanën në 
fillim, pastaj binjakët. Rrobat e tyre i ka përgatitur Roni 
një natë më parë, ata vetëm duhet të lajnë fytyrën dhe 
t’i veshin, ndërsa Hana mbush lunchboxes-et, është një 
skemë që ecën, po aq shpejt sa edhe Berlina e Sarës në 
rrugët e qytetit, për t’i çuar në shkollë; Simoni dhe Etani 
në fillore, Hana në kolegj. 

Pas të puthurave dhe “nuk ke harruar gjë, mbulohu 
mirë, suksese në provimin e matematikës, mjaft u 
ngacmuat aty mbrapa, jo, do të shkosh në palestër, - dhe 
më në fund fjalia tradicionale, - fundjavën që vjen jeni 
me baballarët tuaj”. Sara merr drejtimin për në studio. 

Në orën tetë e njëzet saktësisht, ajo parkon makinën 
para tabelës me emrin e saj: “Sara Kohen, Johnson & 
Lockwood”. Kjo pllakë, që ajo e kundron çdo mëngjes 
me krenari, tregon më tepër se një vend për makinën e 
saj; ajo është një titull, një gradë, vendi i saj në botë. Një 
realizim, puna e një jete. Suksesi i saj, territori i saj. 
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Në holl, portieri e përshëndet, pastaj recepsionistja, 
gjithmonë sipas të njëjtit ritual. Këtu të gjithë e vlerësojnë. 
Sara hyn në ashensor, shtyp butonin e katit të 8-të, kalon 
korridoret me hap të shpejtë në drejtim të zyrës. Nuk ka 
shumë njerëz, shpesh ajo vjen e para dhe ikën e fundit. 
Ky është çmimi për të ndërtuar një karrierë, ky është 
çmimi për t’u bërë Sara Kohen, ortak i barabartë i studios 
prestigjioze të avokatisë Johnson & Lockwood, një nga 
më të njohurat në qytet. Edhe pse gratë, që punojnë këtu, 
përbëjnë shumicën, Sara është e para që u ngrit në rangun 
e ortakes, në këtë studio të njohur si maskiliste. Shumica 
e shoqeve të saj të shkollës së avokatisë u përplasën me 
tavanin e qelqtë1. Disa madje e braktisën profesionin, 
ndryshuan karrierë, edhe pse kishin kryer studime të 
gjata dhe kërkuese. Por jo ajo. Jo Sara Kohen. Tavanin 
ajo e bëri thërrmija, e shpërtheu duke e goditur me orë 
shtesë, me fundjava të kaluara në zyrë, me net duke 
përgatitur mbrojtjen. Asaj i kujtohet hera e parë kur hyri 
në hollin e madh prej mermeri, dhjetë vjet të shkuara, 
për intervistën e saj të punës. U gjend para tetë burrave, 
një prej të cilëve Xhonsoni dora vetë, ortaku themelues, 
Managing Partner, zoti vetë. Kishte dalë nga zyra për atë 
rast dhe kishte zbritur në sallën e mbledhjeve. 

1 Nga anglishtja glass ceiling, shprehje e shfaqur në SHBA në vitet 
1970. Tregon faktin që në një strukturë hierarkike nivelet më të larta 
nuk janë të mundshme për disa kategori personash, këtu gratë (shën. 
i përkth.). 
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Ai nuk kishte thënë asnjë fjalë, e kishte parë me një 
vështrim të sertë, kishte zhbiriluar çdo rresht të CV-së së 
saj pa komentin më të vogël. Sara ishte ndier e hutuar, 
por kish ditur ta fshihte se ajo ishte eksperte në artin e 
mbajtjes së maskës, një disiplinë që e praktikonte prej 
kohësh. Kur kishte dalë ishte ndier disi e shkurajuar 
sepse Xhonsoni nuk kishte shfaqur asnjë interes ndaj saj, 
nuk i kishte bërë asnjë pyetje. Si një lojtar i thekur gjatë 
një loje pokeri, ai kishte ruajtur gjatë gjithë intervistës 
një shprehje fytyre të paluhatshme, kishte denjuar një 
“mirupafshim” të thatë që nuk linte shumë shpresë për të 
ardhmen. Sara e dinte se kishte shumë kandidatë për këtë 
vend. Ajo vinte nga një studio tjetër, më e vogël dhe më 
pak prestigjioze, nuk ishte e sigurt nëse do ta pranonin. 
Të tjerët kishin më shumë përvoja, më shumë agresivitet, 
ndoshta më shumë fat, gjithashtu. 

Më vonë ajo kishte marrë vesh që Xhonsoni e kishte 
zgjedhur vetë, e kishte piketuar mes gjithë kandidatëve, 
kundër mendimit të Geri Kërstit - do të duhej të mësohej, 
Geri Kërsti nuk e donte, ose mbase e donte tepër a 
ndoshta ishte xheloz, apo e dëshironte, pak rëndësi ka; 
do të shfaqej armiqësor në të gjitha rrethanat, pa arsye, 
në mënyrë të pandreqshme. 

Sara i njihte këta burra ambiciozë që urrenin gratë, 
që ndiheshin të kërcënuar prej tyre, i haste por nuk u 
kushtonte rëndësi. Ajo çante rrugën e saj, duke i lënë 
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ata anash. Te Johnson & Lockwood, ajo i kishte ngjitur 
shkallët me shpejtësinë e kalit të lëshuar me galop, duke 
krijuar një emër të fuqishëm në rrethet e drejtësisë. 
Gjykata ishte arena e saj, territori i saj, koloseu i saj. Kur 
hynte aty, ajo shndërrohej në një luftëtare; ishte e fortë, 
e papërballueshme, e pamëshirshme. Gjatë mbrojtjes, 
merrte një zë disi ndryshe nga i saji, më i trashë, më 
solemn. Shprehej me fjali të shkurtra, therëse, prerëse si 
uppercuts. Ajo i nxirrte kundërshtarët e saj KO, duke u 
kapur pas gabimit më të vogël, dobësisë më të vogël të 
argumentimit të tyre. Ajo i njihte përmendësh çështjet e 
saj. Nuk e humbte toruan dhe nuk e jepte asnjëherë veten. 
Që kur kishte filluar si avokate, në studion e vogël në 
rrugën Uinston, e cila e kishte marrë në punë pas diplomës 
së avokatisë, ajo kishte fituar shumicën dërrmuese të 
çështjeve të saj. Atë e admironin dhe ia kishin frikën. Në 
moshën pothuajse dyzet vjeçe, ishte model suksesi për 
avokatët e brezit të saj. 

Në studio qarkullonin zëra se ajo do të ishte Managing 
Partner e ardhshme. Xhonsoni ishte i moshuar, duhej një 
pasardhës. Vendi ishte i lakmuar nga të gjithë ortakët. 
Ata kishin filluar të ëndërronin ndërkohë, kalif në krye të 
vendit. Ky post ishte një ngjitje në majë, një Everest në 
botën e avokatisë.

Sara kishte gjithçka për ta fituar: një vijimësi 
shembullore, një vullnet pa të meta, një aftësi për punë që 
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sfidonte çdo konkurrencë - një formë bulimie që e shtynte 
gjithmonë të ishte në lëvizje. Ajo ishte një sportive, një 
alpiniste, që, pas çdo maje, i turrej tjetrës. Kështu e 
shihte ajo jetën e saj, si një ngjitje të gjatë, duke pyetur 
ndonjëherë veten se çfarë do të ndodhte kur të ishte në 
majë. Atë ditë, ajo e priste pa e shpresuar vërtet. 

Sigurisht, karriera e saj kishte kërkuar sakrifica. I 
kishte kushtuar net pa gjumë dhe dy martesat e saj. Edhe 
pse Sara përsëriste shpesh që burrat duan gra që nuk i 
lënë në hije ata, ajo pranonte gjithashtu se në dy avokatë 
bashkë, njëri ishte i tepërt. Ajo kishte lexuar një ditë në 
një revistë - ajo që pothuaj nuk lexonte kurrë revista - një 
statistikë mizore për kohëzgjatjen e çifteve të avokatëve. 
Ia kishte treguar burrit, që kishte në atë kohë, dhe kishin 
qeshur me këtë - pastaj u ndanë, një vit më pas. 

E përpirë nga puna në studio, Sarës i ishte dashur 
të hiqte dorë nga shumë momente me fëmijët e saj. 
Mungesa në ekskursionet shkollore, festat e fundit të vitit, 
spektaklet e kërcimit, ditëlindjet, pushimet, i rëndonte 
më tepër nga sa donte ta pranonte. Ajo e dinte se gjithë 
këto momente nuk do të ktheheshin më dhe ky mendim 
e prekte. E njihte mirë ndjenjën e fajit të nënave që 
punojnë, e kishte pushtuar që pas lindjes së Hanës, që atë 
ditë të tmerrshme kur i ishte dashur ta linte, pesëditëshe, 
në krahët e dados për të zgjidhur një çështje urgjente në 
studion ku punonte. Ajo kishte kuptuar se, në mjedisin 
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ku ajo punonte, nuk kishte vend për ankesat e një nëne 
që ngashërehet. I kishte fshehur lotët nën një shtresë të 
trashë makijazhi, pastaj kishte shkuar të punonte. Ndihej 
e shkatërruar, e copëtuar, por nuk mund t’i hapej askujt. E 
kishte zili lehtësinë e të shoqit, atë lehtësi magjepsëse të 
burrave te të cilët kjo ndjenjë çuditërisht mungonte. Ata 
kapërcenin derën e shtëpisë me një lehtësi të paturpshme. 
Duke dalë në mëngjes, ata merrnin me vete vetëm 
dosjet e tyre, ndërsa ajo tërhiqte kudo peshën e fajit, 
si një breshkë zhguallin e saj të rëndë. Në fillim ajo 
ishte përpjekur ta luftonte këtë ndjenjë, ta sprapste, ta 
mohonte, por nuk ia kishte dalë. E kishte lënë të zinte 
vend në jetën e saj. Fajësia ishte shoqja e saj e vjetër, që 
futej kudo pa qenë e ftuar. Ajo qëndronte si një afishe 
reklame në një fushë, si një puçërr në mes të fytyrës, e 
pakëndshme, e panevojshme, por ja që kështu ishte: ajo 
ekzistonte. Duhej jetuar me këtë. 

Para vartësve dhe ortakëve, Sara nuk shfaqte asgjë. 
Ajo kishte si rregull të mos fliste kurrë për fëmijët. Ajo 
nuk i zinte në gojë, nuk kishte foto të tyre në zyrë. Kur 
duhej të largohej nga studioja për një vizitë te pediatri ose 
për ndonjë takim në shkollë, që nuk mund ta shmangte, 
preferonte të thoshte se kishte një takim jashtë. Ajo e 
dinte se e shihnin me sy më të mirë kur dilte më herët nga 
puna për të pirë një gotë sesa po të fliste për problemet 
me dadon. 
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Ia vlente më mirë të gënjeje, shpikje, sajoje, gjithçka, 
më mirë se të pohoje se kishe fëmijë, me fjalë të 
tjera: zinxhirë, lidhje, pengesa. Ata ishin si frena për 
gjendshmërinë, për zhvillimin e karrierës. Sara e mban 
mend atë gruan, në studion ku punonte më parë, që sapo 
ishte ngritur në detyrë si ortake, dhe kur kishte njoftuar 
shtatzëninë e saj, e kishin ulur, i kishin dhënë përsëri 
statusin e vartëses. Ishte një dhunë e heshtur, e padukshme, 
një dhunë e rëndomtë që askush nuk e denonconte. Sara 
kishte nxjerrë mësime për veten saj. Gjatë dy shtatzënive, 
ajo nuk u kishte thënë asgjë eprorëve. Çuditërisht, barku i 
saj kishte mbetur i sheshtë për një kohë të gjatë: deri shtatë 
muaj afërisht, barra e saj ishte pothuaj e padallueshme, 
edhe për binjakët, sikur në thellësi të saj, fëmijët e ndienin 
se nuk duhej të binin në sy. Ishte sekreti i tyre i vogël, 
një lloj pakti i heshtur mes tyre. Sara kishte marrë lejen 
e lindjes më të shkurtër të mundshme, ajo ishte kthyer 
në zyrë dy javë pas operacionit cezarian, në formë të 
përkryer trupore, me çehre të lodhur, por të grimuar me 
kujdes, me buzëqeshje të përsosur. Në mëngjes, para se 
të parkonte veturën poshtë studios, ajo bënte një ndalesë 
në parkingun e supermarketit aty afër, hiqte ndenjëset e 
fëmijëve nga pjesa mbrapa dhe i fuste në bagazh për t’i 
bërë të padukshme. Sigurisht, kolegët e saj e dinin që ajo 
kishte fëmijë, por ajo kujdesej shumë të mos ua kujtonte. 
Një sekretare kishte të drejtë të fliste për biberonë dhe 
dalje dhëmbësh, por jo një ortake. 
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Sara kishte ndërtuar kështu një mur përsosmërisht 
hermetik mes jetës së saj profesionale dhe familjare, 
secila në rrjedhën e vet, si dy drejtëza paralele që nuk 
takohen. Ishte një mur i brishtë, i pasigurt, që plasaritej 
ndonjëherë, e që ndoshta do të shembej një ditë. 

Pak rëndësi kishte. Ajo donte të mendonte se fëmijët 
e saj do të ishin krenarë për atë që ajo kishte ndërtuar, 
dhe për atë që ishte. Ajo përpiqej të kompensonte sasinë 
e momenteve të kaluara me ta nëpërmjet cilësisë. Në 
shtëpi, Sara ishte një nënë e dashur dhe e kujdesshme. 
Për të gjitha të tjerat, ishte Roni, “Roni Magjik”, sikurse 
e quanin fëmijët. Ai qeshte me këtë nofkë, që ishte bërë 
pothuaj titull. 

Sara e kishte punësuar Ronin disa muaj pas lindjes së 
binjakëve. Ajo kishte pasur probleme me Lindën, dadon 
e mëparshme, që, përveç vonesave pafund dhe zellin 
e pakët për punë, kishte bërë një gabim të rëndë, që i 
kishte shkaktuar pushimin e menjëhershëm nga puna: 
Sara, që ishte kthyer një ditë papritur në shtëpi për një 
dosje që kishte harruar, e gjen Etanin, në atë kohë nëntë 
muajsh, vetëm në shtratin e tij, në shtëpinë bosh. Linda 
ishte kthyer nga pazari një orë më pas, sikur të mos kishte 
ndodhur asgjë, bashkë me Simonin. E kapur në gabim, 
ajo ishte justifikuar se shëtiste binjakët; një ditë njërin 
e një ditë tjetrin, duke e gjykuar shumë të vështirë t’i 
nxirrte të dy bashkë. 



40

Sara e kishte pushuar po atë ditë. Pasi njoftoi në studio 
se vuante nga shiatiku, ajo kishte intervistuar në ditët në 
vijim shumë dado, ndër të cilat bënte pjesë dhe Roni. E 
befasuar që kishte hasur një burrë kandidat për këtë vend 
pune, ajo në fillim e kishte mënjanuar kandidaturën e 
tij - çfarë nuk thuhet nëpër gazeta... Për më tepër, duke 
qenë se dy burrat e saj nuk kishin shkëlqyer në artin e 
ndërrimit të pelenave apo të dhënies së biberonit, ajo 
dyshonte kështu në aftësinë e një burri për të shkëlqyer 
në këtë fushë. Atëherë kishte sjellë ndër mend intervistën 
e punës te Johnson & Lockwood, atë çka i ishte dashur të 
realizonte, si grua, që t’ia dilte në një mjedis të tillë. Si 
përfundim, i ishte kthyer përsëri vlerësimit të saj. Roni 
kishte të drejtë të provonte shansin e tij, si gjithë të tjerët. 
Ai kishte një CV të përsosur, referenca serioze. Roni 
kishte dy fëmijë. Banonte në lagjen fqinje. Ishte e qartë 
se i kishte të gjitha cilësitë e kërkuara për këtë vend pune. 
Sara e kishte marrë në provë për dy javë, gjatë të cilave 
Roni ishte treguar i përsosur: ai luante me fëmijët për orë 
të tëra, gatuante mjeshtërisht, bënte pazarin, punët, larjen 
e rrobave, duke e lehtësuar nga e gjithë barra e jetës së 
përditshme. Fëmijët e kishin pëlqyer, edhe binjakët, dhe 
Hana, pesë vjeçe në atë kohë. Sara sapo ishte ndarë nga 
burri i dytë, babai i binjakëve, dhe kishte menduar se një 
figurë mashkullore do të ishte e pëlqyeshme në një familje 
me një prind, si e saja. Në mënyrë të pavetëdijshme, 
ajo, duke marrë një burrë si dado, qetësonte veten e saj, 
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askush nuk do ta zinte vendin e mamit. Pra, Roni ishte 
bërë “Roni Magjik”, i domosdoshëm për jetën e saj dhe 
të fëmijëve. 

Kur shihej në pasqyre, Sara shikonte një grua 
dyzetvjeçare që shkëlqen kudo: kishte tre fëmijë të 
bukur, një shtëpi të mbajtur mirë, në një lagje të pasur, 
një karrierë që shumëkush ia kishte zili. Ajo ishte 
imazhi i atyre grave që shohim në revista, të qeshura e 
të realizuara. Plaga e saj nuk dukej, ishte e padukshme, 
pothuaj e padallueshme nën makijazhin e përsosur dhe 
kostumet e stilistëve të njohur. 

Megjithatë ajo ekzistonte.

Si mijëra gra në të gjithë vendin, Sara Kohen ishte e 
ndarë më dysh. Ajo ishte një bombë gati për të shpërthyer.



42

Smita

Fshati Badlapur, Uttar Pradesh, Indi

Eja këtu.
Lahu.
Mos u vono.

Sot është dita. Nuk duhet të jesh me vonesë.

Në oborrin prapa kasolles, Smita po ndihmon Lalitën 
të lahet. Vajza e vogël bindet; e urtë, ajo nuk proteston 
as kur uji i rrjedh në sy. Smita shpleks flokët e saj, që i 
zbresin deri në bel. Ajo nuk i ka prerë kurrë, kështu është 
zakoni këtu, gratë i ruajnë për një kohë të gjatë flokët 
e fëmijërisë, ndonjëherë gjithë jetën. Ajo ia ndan flokët 
në tri tufa, që i thur me një dorë prej eksperteje për t’i 
bërë gërshet. Pastaj i zgjat Lalitës sarin që ia ka qepur 
për net me radhë. Një fqinjë i dhuroi copën. Ajo nuk ka 
pará të blerë uniformën, që mbajnë nxënësit këtu, por pak 
rëndësi ka. Vajza e saj do të jetë e bukur për ditën e parë 
të shkollës, mendon ajo.
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Ajo është ngritur me natë për t’i përgatitur bukën - nuk 
ka mensë, çdo fëmijë e merr drekën me vete. I ka gatuar 
oriz, ka shtuar pak kërri, atë që e ruan për raste të veçanta. 
Ajo shpreson që Lalita do të hajë me oreks ditën e parë të 
shkollës. Duhet energji për të mësuar shkrim e këndim. Ia 
vendosi drekën në një kuti të sajuar - një kuti prej hekuri, 
të pastruar me kujdes, madje edhe e ka zbukuruar. Ajo 
nuk do që Lalita të ketë turp para të tjerëve. Lalita do të 
dijë të lexojë, krejt si ata. Si fëmijët e Jatts-ëve. 

Vendos pudrën.
Kujdesu për altarin.
Shpejt.

Në dhomën e vetme të kasolles, që shërben njëkohësisht 
si kuzhinë, si dhomë dhe tempull, Lalita ka për detyrë 
të pastrojë altarin e vogël kushtuar perëndive. Ajo ndez 
një qiri dhe e vendos pranë imazheve fetare. Është ajo 
që tund zilen në fund të lutjeve. Së bashku, Smita dhe 
vajza e saj recitojnë një lutje për Vishnoun, zoti i jetës 
dhe krijimit, mbrojtësi i të gjithë njerëzve. Kur rendi i 
botës prishet, ai mishërohet e zbret në tokë për ta ndrequr, 
duke marrë herë formën e një peshku, herë të një breshke 
a të një derri të egër, apo të një njeriu-luan, madje edhe 
të një njeriu. 

Lalitës i pëlqen të ulet mbrëmjeve pranë altarit të 
vogël, pas darkës, dhe të dëgjojë të ëmën tek i rrëfen 



44

historinë e dhjetë pamjeve të Vishnout. Në mishërimin 
e tij të parë njerëzor, ai mbrojti kastën e Brahmanëve 
kundër Kshatriyas, dhe mbushi pesë liqene me gjakun 
e tyre. Lalita dridhet gjithmonë kur dëgjon këtë tregim. 
Ajo gjatë lojërave të saj, bën kujdes mos shtypë ndonjë 
milingonë ose merimangë; ku i dihet, Vishnou është 
ndoshta aty, fare afër, i mishëruar në një nga këto krijesat 
e gjora... Një zot në majën e gishtit të saj... Kjo ide i pëlqen 
dhe e tmerron njëkohësisht. Edhe Nagarajanit i pëlqen 
në mbrëmje të dëgjojë Smitën pranë altarit. Gruaja e tij 
është një rrëfimtare e mrekullueshme, ajo që nuk di as të 
lexojë. 

Sot në mëngjes, nuk ka kohë për histori. Nagarajani ka 
ikur herët, si zakonisht, sapo agon dita. Ai është gjahtar 
minjsh, si i ati para tij. Ai punon në fushat e Jatts-ëve. 
Është një traditë shekullore, një mjeshtëri e transmetuar 
si trashëgimi: arti për të kapur minj me duar. Brejtësit 
hanë të korrat, dëmtojnë tokat duke gërmuar tunele. 
Nagarajani ka mësuar t’i dallojë ato vrima të vogla në 
tokë, aq karakteristike. Duhet të jesh i vëmendshëm, i 
thoshte i ati. Dhe i duruar. Mos ki frikë. Në fillim, do 
të të kafshojnë. Do të mësohesh. Ai mban mend kapjen 
e parë, në moshën tetëvjeçare, kur kishte futur dorën 
në vrimë. Një dhimbje e rrufeshme i kishte përshkruar 
mishin, miu kishte kafshuar atë hapësirën e butë mes 
gishtit të madh dhe treguesit, ku lëkura është shumë e 
hollë. Nagarajani kishte thirrur dhe kishte nxjerrë dorën 
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e përgjakur. I ati kishte qeshur. Nuk di ta bësh. Duhet të 
jesh më i shpejtë, ta kapësh në befasi. Fillo edhe një herë. 
Nagarajani kishte frikë, kishte mbajtur lotët. Fillo prapë! 
Ai ishte përpjekur gjashtë herë, gjashtë kafshime, pastaj 
e kishte nxjerrë miun nga strofulli. I ati e kishte kapur 
kafshën nga bishti, i kishte përplasur kokën pas një guri, 
pastaj ia kishte dhënë përsëri të birit. Ja, kishte thënë ai 
thjesht. Nagarajani kishte kapur miun e ngordhur, si një 
trofe, dhe e kishte çuar në shtëpi. 

E ëma në fillim i kishte fashuar dorën. Pastaj kishte 
pjekur miun. E kishin ngrënë të gjithë bashkë për darkë. 

Dalitët si Nagarajani nuk paguhen, ata kanë vetëm të 
drejtën të mbajnë atë që kapin. Është një formë privilegji: 
minjtë u përkasin Jatts-ëve, si fushat, dhe gjithçka që 
gjendet sipër dhe poshtë tyre. 

I pjekur, nuk është i keq. Ngjan me pulën, thonë disa. 
Është pula e të varfërve, e Dalitëve. Mishi i vetëm që 
kanë ata. Nagarajni tregon që i ati i hante minjtë të tërë, 
me lëkurën dhe qimet, linte vetëm bishtin, i pangrënshëm. 
Ngulte kafshën në një shkop, e piqte sipër zjarrit, pastaj 
e gllabëronte të gjithën. Lalita qesh kur ai tregon këtë 
histori. Smita preferon t’ia heqë lëkurën. Në mbrëmje ata 
hanë minjtë, të kapur ditën, me oriz, Smita e ruan ujin 
e zierjes dhe e shërben si salcë. Ndonjëherë kanë edhe 
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mbetjet e dhëna nga familjet që u zbraz tualetet, ajo i sjell 
dhe i ndan me fqinjët. 

Bindi-n tënd.
Mos harro.

Lalita kërkon në gjërat e saj dhe nxjerr një shishe të 
vogël më bojë të kuqe, e kishte gjetur një ditë anës rrugës 
duke luajtur - nuk kishte guxuar t’i thoshte së ëmës se e 
kishte vjedhur,në të vërtetë sapo kishte rënë nga çanta e 
një kalimtareje. Shishja ishte rrokullisur deri në hendek, 
atje e kishte marrë, duke e shtrënguar si thesar për ta 
fshehur. E kishte çuar në shtëpi po atë mbrëmje thesarin 
e saj, kishte thënë se e kishte gjetur, e mbushur nga një 
ndjesi gëzimi, njëkohësisht dhe turpi. Sikur ta merrte 
vesh Vishnou...

Smita merr shishen nga duart e së bijës, vizaton në 
ballin e saj një pikë të kuqe alle. Duhet që rrethi të jetë 
i përsosur, është një teknikë delikate që kërkon ushtrim. 
Ajo e prek butësisht bojën me majën e gishtit, pastaj e 
fikson me pudër. Bindi, “syri i tretë”, siç quhet këtu, ruan 
energjinë dhe rrit përqendrimin. Lalitës do t’i duhet sot, 
thotë me vete e ëma. Ajo kundron rrethin e vogël mbi 
ballin e fëmijës dhe buzëqesh. Lalita është e bukur. I 
ka tiparet fine, sytë e zinj dhe buzën e shkruar si kurorë 
luleje. Ajo është e bukur me sarin e gjelbër. Smita ndihet 
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shumë krenare para së bijës shkollare. Ajo vërtet ushqehet 
me minj, por do të dijë të lexojë, mendon ajo ndërsa i kap 
dorën dhe e tërheq drejt rrugës kryesore. Do ta ndihmojë 
të kalojë rrugën, këtu kamionët turren që në mëngjes dhe 
ecin shpejt, nuk ka sinjalistikë, as vija të bardha. 

Ndërsa ecin, Lalita ngre sytë nga e ëma, e shqetësuar: 
nuk e trembin kamionët, por kjo botë e re, e panjohur 
nga prindërit e saj, ku ajo duhet të hyjë vetëm. Smita e 
ndien vështrimin lutës të së bijës; do të ishte kaq e lehtë 
të kthehej mbrapsht, të merrte shportën prej kulmaku dhe 
të shkonin të dyja bashkë... Por jo, ajo nuk do ta shohë 
Lalitën të vjellë anës rrugës. Vajza e saj do të shkojë 
në shkollë. Ajo do të dijë të lexojë, të shkruajë dhe të 
numërojë.

Mëso!
Bindu!
Dëgjo mësuesin!

Vajza duket e humbur, papritur kaq e brishtë saqë 
Smita do të donte ta merrte në krahët e saj dhe të mos 
e lëshonte kurrë. Ajo duhet të luftojë kundër kësaj 
ndjenje, ta detyrojë veten. Mësuesi kishte thënë “mirë”, 
kur Nagarajani shkoi ta takonte. Ai kishte parë kutinë 
ku Smita kishte futur gjithë kursimet e tyre - monedha 
të ruajtura me kujdes, për muaj të tërë, për këtë qëllim. 
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Ai e kishte marrë dhe kishte thënë “mirë”. Smita e di, 
kështu funksionon gjithçka këtu. Paraja ka forcë bindëse. 
Nagarajani ishte kthyer me lajmin e mirë për gruan e tij, 
dhe ata ishin gëzuar. 

Ato kalojnë dhe, papritur, tani është momenti t’i 
lëshojë dorën së bijës në anën tjetër të rrugës. Smita do të 
donte shumë t’i thoshte: gëzohu, ti nuk do të kesh jetën 
time, do të kesh shëndet të mirë, nuk do të kollitesh si unë, 
do të jetosh më mirë dhe më gjatë, do të jesh e respektuar. 
Nuk do të kesh në lëkurë këtë erë të turpshme, këtë aromë 
të paheqshme dhe të mallkuar, do të jesh e denjë. Askush 
nuk do të hedhë mbeturina ushqimi si qen. Ti nuk do ta 
ulësh kurrë më kokën, as sytë. Smita do të donte shumë 
t’i thoshte gjithë këtë. Por nuk di si t’ia shprehë, si t’ia 
thotë së bijës shpresat e saj, ëndrrat e saj pak të çmendura, 
fluturën që rreh në barkun e saj. 

Atëherë ajo përkulet mbi të dhe i thotë vetëm: Shko.
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Xhulia

Palermo, Sicili

Xhulia zgjohet duke brofur.

Edhe këtë natë ajo ka parë në ëndërr të atin. Fëmijë, 
asaj i pëlqente aq shumë të shkonte me të atin për 
mbledhjen e flokëve. Herët në mëngjes, i hipnin të dy 
Vespës, ajo nuk hipte prapa, por para, mbi gjunjët e të 
atit. Më shumë se gjithçka asaj i pëlqente era që frynte 
flokët e saj, kjo ndjesi dehëse pafundësie dhe lirie që 
krijohet nga shpejtësia. Nuk kishte frikë, krahët e të atit 
e rrethonin, asgjë nuk mund t’i ndodhte. Bërtiste në të 
tatëpjeta nga kënaqësia dhe emocioni. Ajo vështronte 
diellin tek ngrihej mbi kodrat e Sicilisë, gumëzhimën që 
lindte në qendrat urbane, jetën që zgjohet dhe shtriqet. 

Më shumë se gjithçka, asaj i pëlqente të trokiste nëpër 
dyer. Mirëdita, jemi për cascatura-n, thoshte ajo gjithë 
krenari. Gratë i jepnin një ëmbëlsirë ose një figurinë, 
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duke i besuar trastat me flokët e tyre. Xhulia merrte 
gjithë krenari mallin që ia zgjaste të atit. Ai nxirrte 
nga çanta e tij peshoren e vogël prej gize, të cilën e 
merrte kudo, të trashëguar nga babai dhe gjyshi para 
tij. Peshonte flokët për t’i vlerësuar me pará dhe i jepte 
gruas disa monedha. Dikur, flokët shkëmbeheshin me 
shkrepëse, por me daljen e çakmakëve, tregtia e tyre u 
shua. Tani paguanin me pará në dorë. 

I ati tregonte duke qeshur për ato gratë e moshuara, 
tepër të lodhura për të dalë nga dhoma, kur lëshonin një 
litar me një shportë ku ndodheshin flokët e tyre. Ai i 
përshëndeste me dorë, merrte flokët dhe u linte paratë në 
shportën që ngjitej lart me të njëjtën mënyrë. 

Xhulia e mban mend këtë: të qeshurën e të atit kur i 
tregonte. 

Pastaj ata vazhdonin të dy në shtëpitë e tjera. 
Arriverderci! Te parukierët, malli ishte më i mirë, Xhulias 
i pëlqente shprehja e fytyrë së të atit kur merrte një gërshet 
me flokë të gjatë, më të veçantët dhe më të shtrenjtët. 
Ai i peshonte, i maste, i prekte për të ndier përbërjen 
dhe dendësinë. Paguante, falënderonte, largohej. Duhej 
shpejtuar, vetëm në Palermo punishtja Lanfredi kishte 
njëqind furnizues. Po të nxitonin, do të ishin në shtëpi 
për drekë. 


