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Akoma askush s’ka shpikur një maskë kundërgaz dhe 
strehim antibombë kundër kohës.

Gaustin, “Kohëstrehimi”, 1939

Por, cili është organi ynë për kohën? A mund të ma 
thuash1? 

Thomas Mann “Mali Magjik”

Njeriu është e vetmja makinë e kohës, që zotërojmë.
Gaustini “Kundër Utopive”, 2001

Sikur të mos ishin ditët ku do të jetonim…2 
 Philip Larkin “Ditët”

  

1 Përkthim nga gjermanishtja i Todor Berberov.
2 Përkthim nga anglishtja Nikolaj Popov.



Oh yesterday suddenly…
   Lennon/ McCartney

… Sikur rruga të ishte koha, ndërsa ai - në fundin tjetër të 
saj3.

T.S. Eliot “Lajmet e mbrëmjes së Bostonit”

Kjo e djeshmja jonë e përjetshme, dje...dje...
Gaustin/ Shakespeare

Romani vjen me urgjencë, me drita të ndezura dhe sirena 
të hapura.

Gaustine Emergency Novel
Brief Theory and Practice

3 Përkthim nga anglishtja Vladimir Levcev.



... Edhe Zoti do ta thërrasë mbrapsht të shkuarën.
Ecclesiastes (3:15)

E shkuara dallohet nga e tashmja nga një gjë thelbësore - 
kurrë s’rrjedh në një drejtim.

Gaustin “Fizika e së shkuarës”, 1905

Njëherë kur ishte e vogël vizatoi një kafshë, krejt të 
panjohur. 
- Çfarë është kjo, - pyeta. 
- Ndonjëherë është peshkaqen, ndonjëherë luan dhe 
ndonjëherë një re, - u përgjigj ajo. 
- Ah, por çfarë është tani saktësisht? 
- Tani është një vendstrehim.
      

G.G “Fillime dhe mbarime”
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Klinikë për të shkuarën



Kështu pra, tema është kujtesa. Tempo: nga andante 
drejt andante moderato, sostenuto (e përmbajtur). Ndoshta 
vallëzimi sarabanda me solemnitetin e përmbajtur, me 
kohën e dytë të zgjatur, mund të kishte qenë e mirë për fillim. 
Më shumë Hendel, sesa Bach. Një përsëritshmëri rigoroze 
dhe në të njëjtën kohë lëvizje përpara. E përmbajtur dhe 
solemne, siç duhet në fillim dhe pastaj gjithçka mundet dhe 
duhet të shpërbëhet. 
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1.
Në një moment ata nisën të llogaritnin kur filloi koha 

dhe kur është krijuar Toka saktësisht. Peshkopi irlandez 
Ussher, nga mesi i shekullit të VII-të përllogariti jo vetëm 
vitin konkret, por edhe datën e fillimit: 22 tetor, viti 4004 
përpara Krishtit. Binte e shtunë (kuptohet). Sipas disave 
Ussher-i tregon me saktësi edhe orën, diku andej nga ora 
6 pasdite. E shtunë pasdite, e besoj absolutisht. Në ç’kohë 
tjetër të javës një krijues i mërzitur do të niste të ndërtonte 
botën dhe të kërkonte shoqëri? Kësaj ia ka kushtuar Ussheri 
të gjithë jetën e tij, vepra numëronte dymijë faqe latinisht, 
pak e besueshme kjo, se janë shumë ata që janë lodhur ta 
lexojnë të gjithën. Por ama ajo ishte bërë jashtëzakonisht e 
njohur, ndoshta jo vepra, por zbulimi. Në Ishull, Bibla fillon 
të botohet me datë dhe kronologji, sipas Ussher-it. Kjo teori 
për tokën më të re (sipas meje për kohën e re) pushtoi botën 
e krishterë. Duhet të themi se shkencëtarë si Kepleri dhe sër 
Isaac Newton përmendin vite konkrete të veprës së Zotit, 
pak a shumë rreth kësaj date të Ussher-it. Por, megjithatë, 
për mua, më e mahnitshmja s’është viti kaq i ri por dita 
konkrete.

22 tetor, katërmijë e katër vjet përpara Krishtit. 
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Ndokund, rreth dhjetorit të vitit 1910 pak a shumë, 
karakteri njerëzor ndryshoi. Kështu shkruan Virginia Woolf. 
Dhe s’është vështirë të imagjinohet ai dhjetor i vitit 1910 në 
dukje i ngjashëm si gjithë të tjerët, gri dhe me erën e borës 
së parë. Por diçka kishte ndodhur, diçka që vetëm disa e 
patën ndjerë.

Më 1 shtator të vitit 1939 herët në mëngjes, kohës 
njerëzore i erdhi fundi. 

2. 
Vite më vonë, kur shumë nga kujtimet e tij do të 

fluturonin si pëllumba të trembur, ai mund t’ia kthente vetes 
atë mëngjes kur ecte pa qëllim në rrugët e Vjenës, ndërsa 
një endacak me mustaqet si Gabriel Márquez shiste gazeta 
në trotuar nën diellin e parë të marsit. Nisi era dhe disa 
gazeta u ngritën në ajër. Ai u përpoq t’i mbajë, kapi dy-tri 
dhe i ktheu në vend. 

- Mund të mbani një, - i tha Márquez-i. 
Gaustin, kështu do ta quajmë, megjithëse ai vetë këtë 

emër e përdorte si një kapele që e bënte të padukshëm, e 
palosi gazetën dhe zgjati një kartëmonedhë, goxha të madhe 
kundrejt rrethanës. Endacaku e mori ndër duar dhe tha: Por, 
s’kam t’ju kthej kusur. 

Kjo tingëlloi kaq absurde në mëngjesin e hershëm 
vjenez, saqë qeshën të dy. Ndaj të pastrehëve, Gaustini 
ndjente dashuri dhe frikë, këto ishin fjalët, gjithmonë 
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bashkë. I donte dhe kishte frikë prej tyre në atë mënyrën 
si dashuron dhe frikësohesh njëherësh prej asaj gjëje që ke 
qenë dikur, ose që pret të bëhesh një ditë. E dinte se herët 
ose vonë do të shkrihej në armatën e tyre, në qoftë se do 
të përdorim klishenë. Imagjino për një çast rreshtat e gjatë 
të të pastrehëve që parakalojnë në rrugët “Kärntner” dhe 
“Graben”. Po, sipas fisit, ai ishte njëri prej tyre, megjithëse 
pak më i veçantë. Thënë ndryshe, i pastrehu i kohës. Thjesht, 
falë rrethanave, u gjend me disa para, të mjaftueshme për 
të larguar shndrrimin e fatkeqësisë metafizike në vuajtje 
fizike. 

Për momentin ushtronte njërin nga profesionet e tij, atë të 
psikiatrit gjerontolog1. Dyshoja se ai rrëmbente fshehurazi 
historitë e pacientëve për t’u strehuar, për të qëndruar për 
pakëz në vendin e të shkuarës së dikujt tjetër. Përndryshe në 
kokën e tij kishte kaq shumë formacione kohërash, zërash 
dhe vendesh, saqë, nevojitej, ose të dorëzohej pa vonesë në 
duart e kolegëve të tij psikiatër, ose do të katranoste gjëra 
që t’i detyronin ata vetë ta mbyllnin në çmendinë. 

Gaustini mori gazetën, eci pak dhe u ul në një stol. 
Mbante një borsalinë, një pardesy të errët ku spikaste golfi 
që i mbulonte fytin, një palë këpucë të vjetra lëkure dhe 
një çantë lëkure me një ngjyrë të kuqe fisnike që po venitej 

1 Gjerontologjia është studimi i plakjes dhe i të moshuarve. Shkenca e 
gerontologjisë është zhvilluar me rritjen e jetëgjatësisë. Studiuesit në këtë fushë 
janë të larmishëm dhe janë të trajnuar në fusha të tilla si fiziologjia, shkencat 
sociale, psikologjia, shëndeti publik dhe politikat (të gjitha shënimet në vijim 
janë nga përkthyesja). 
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pak e nga pak . Ngjasonte si një njeri i sapoardhur me tren 
nga një dhjetëvjeçar tjetër, mund ta merrje si një anarkist 
diskret, si një hipi i moshës së tretë, ose si predikues i një 
urdhri fetar pak të njohur. 

Kështu, u ul në stol dhe lexoi emrin e gazetës, “Augustin”, 
botim i të pastrehëve. Një pjesë e gazetës shkruhej prej 
tyre e një tjetër nga gazetarët. Diku poshtë, në faqen e 
parafundit, në cepin e majtë, vendi më i padukshëm i një 
gazete, që dihej nga të gjithë botuesit, gjendej shënimi. Ia 
tërhoqi vëmendjen. Në fytyrën e tij u shfaq një buzëqeshje 
e lehtë, ku më shumë kishte hidhërim, sesa gëzim. Do t’i 
duhej të zhdukej sërish. 

3.
Përpara ca kohësh, kur zoti Alzheimer përmendej akoma 

nëpër anekdota çfarë diagnoze të dhanë, epo ishte një emër 
i një burri, por e harrova, në një gazetë të vogël doli një 
artikull i shkurtër. Ishte nga ato lajme që pesë veta i lexojnë 
e katër i harrojnë. 

Ja shënimi i treguar shkurtimisht.
Një mjek, doktor G. (shkruar vetëm me inicial) nga 

klinika gjeriatrike vjeneze në Wienerwald, fans i Beatles, 
mobiloi kabinetin e tij në stilin e viteve ’60-të. Ai gjeti 
një gramafon bakeliti, vari në mur pllakate të famshme të 
grupit, si Sergeant Pepper… bleu një dollap në pazarin e 
sendeve të vjetra dhe rreshtoi brenda lloj-lloj xhinglash 
të viteve ’60 si: sapunë, kuti cigaresh, një seri miniature 
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Volkswagen, cadillac, mustang, afishe filmash, aktorësh. 
Shkruhej se tavolina e punës së tij ishte mbushur me 
revista të vjetra, kurse ai vetë qëndronte ulur, veshur me 
përparësen e bardhë dhe golfin poshtë. Kuptohet, s’kishte 
foto, i gjithë lajmi përbëhej nga tridhjetë rreshta, i ngjeshur 
në cepin e majtë, poshtë. Thelbi i lajmit ishte se mjeku 
kishte vërejtur sesi pacientët me probleme të kujtesës 
rrinin gjithmonë e më gjatë në kabinetin e tij, flisnin 
gjithmonë e më shumë, thënë ndryshe, ndiheshin rehat. 
Kështu, përpjekjet për arratisje nga kjo klinikë e njohur 
ishin pakësuar në mënyrë radikale. 

Lajmi s’kishte autor, por ishte në emër të gazetës. 
Kjo ishte ideja ime, e pata mbajtur në kokë prej vitesh, 

por siç duket qartë, dikush ma paska kaluar. (Duhet ta 
pranoj, se ideja ime ishte për një roman, jo për një klinikë, 
por njësoj është). Këtë gazetë të pastrehësh e merrja kur më 
binte rasti, nga njëra anë për lidhjen e veçantë me ata që e 
botonin, histori e gjatë kjo, që vjen nga një roman tjetër, por 
edhe nga ndjesia e qartë (besëtytni personale), se pikërisht 
në këtë mënyrë, përmes një copë gazete ajo që është për t’u 
thënë vjen papritmas tek ty, ose të plaset përpara syve. Kjo 
ndjesi s’më ka zhgënjyer kurrë. 

Gazeta shkruante se klinika ndodhet në pyllin vjenez 
dhe asgjë më shumë. Verifikova ku ndodheshin qendrat 
gjeriatrike përreth, të paktën tri prej tyre ndodheshin aty. 
Ajo që më duhej, siç e donte rregulli, më doli e fundit. U 
paraqita si gazetar, në fakt gënjeshtra s’ishte aq e madhe, 
e kisha kartën nga një gazetë, për të cilën edhe shkruaja 
ndonjëherë, kartë me të cilën hyja nëpër muzeume. Në raste 
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të tjera përdorja profesionin e përafërt të shkrimtarit, shumë 
më pak të rrezikshëm dhe të manovrueshëm, me të cilin nuk 
ke si të legjitimohesh. 

Megjithatë, me pak vështirësi, arrita të takoj drejtoreshën 
e klinikës. Kur ajo mësoi qëllimin e interesimit tim, u bë e 
pakomunikueshme. Personi që kërkoni, nga dita e djeshme, 
s’është më i pranishëm. Përse? U largua me pëlqimin e të 
dyja palëve, u përgjigj ajo, duke hyrë në fushat rrëshqitëse 
të gjuhës burokratike. E keni pushuar? - u habita sinqerisht. 
Ju thashë, me mirëkuptim të përbashkët. Përse interesoheni? 
Para një jave lexova një material interesant në gazetë…
Qëkur po shqiptoja frazën, ndjeva se po bëja gabim. Ai 
lajmi me përpjekjen për arratisje nga klinika? Nga ana jonë 
ne kemi bërë një kërkesë për përgënjeshtrim. Kuptova se 
s’kishte përse të rrija më shumë, kuptova dhe shkakun për 
largimin me pëlqim të përbashkët. Si e kishte emrin mjeku, 
iu drejtova në ikje, por ajo tashmë fliste në telefon. 

Nuk u largova menjëherë nga klinika, zbulova korridorin 
me kabinetet dhe pashë një punëtor tek hiqte tabelën nga 
dera e tretë djathtas. Kuptohet se ai ishte emri. Gjë që e 
dyshoja që në fillim.

4.
Të kapësh gjurmën e Gaustinit, i cili kalon nga një 

dhjetëvjeçar në tjetrin, siç ndërrojmë ne fluturimet 
aeroporteve, është një shans që të jepet njëherë në njëqind 
vjet. Gaustinin, të cilin fillimisht e shpika, pastaj e takova 
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trup e shpirt, ose ishte e kundërta, s’më kujtohet. Miku i 
padukshëm, më i dukshëm dhe real sesa vetë vetja ime. 
Gaustini i rinisë sime. Gaustini i ëndrrës sime, të jem 
dikush tjetër, tjetërkund, të jetoj një kohë tjetër dhe dhoma 
të tjera. Kishim një obsesion të përbashkët për të shkuarën. 
Ndryshimi ishte i vogël, por thelbësor. Unë mbetesha i huaj 
kudo, ndërsa ai ndihej njësoj mirë në të gjitha kohërat. Unë 
trokisja në dyert e viteve të ndryshme, ndërsa ai tashmë 
ishte atje, më hapte derën, më fuste brenda dhe zhdukej. 

Kur e thirra për herë të parë Gaustinin, ishte për të 
firmosur tri rreshta, të cilat më erdhën ja ashtu si prej 
askundit, sikur prej një kohe tjetër. U mundova muaj të tërë 
dhe s’arrita t’u shtoj asgjë më shumë. 

 Trubaduri është shpikur nga gruaja
Mund ta përsëris prapë
Ajo ka shpikur Krijuesin 

Një natë pashë në ëndërr emrin e shkruar mbi një 
kopertinë prej lëkure: Gaustini nga Arli, shekulli XIII-të. 
Më kujtohet se akoma nëpër gjumë i thashë vetes: kjo është. 
Pastaj u shfaq Gaustini vetë, dua të them njëri që i ngjante 
dhe të cilin ashtu e quajta me vete edhe për veten time. 

Ka qenë nga fundi i viteve ’80. Diku duhet ta kem ruajtur 
këtë histori.
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5.
GAUSTIN. NJOHJE. 

Ja si preferoj t’ua prezantoj. Për herë të parë e pashë në 
det, në një nga seminaret tradicionale letrare, të shtatorit të 
parë. Një mbrëmje ishim ulur në një restorant të vogël në 
breg të detit, të gjithë njerëz të letrave, të pamartuar dhe pa 
asnjë libër të botuar, në moshën e këndshme midis njëzet 
e njëzet e pesë vjeç. Kamerieri mezi arrinte të shkruante 
gotat e rakisë, sallatat e përziera dhe ato me djathë të bardhë 
përsipër. Kur ne pushuam, për herë të parë u dëgjua i riu që 
ishte ulur në cep të tavolinës së gjatë, i cili s’kishte arritur të 
porosiste gjë akoma. Një smetana,2 ju lutem!

E shqiptoi me bindjen e njeriut, i cili porosit më të 
paktën një rosë me portokaj, ose Curacau Blue. Në heshtjen 
e gjatë që pasoi, dëgjoje vetëm sesi era e lehtë e mbrëmjes 
që vinte nga deti rrokulliste një shishe plastike bosh. Si 
thatë? - arriti të pyeste kamerieri. Një smetana, ju lutem, 
përsëriti ai me të njëjtin dinjitet si më parë. Edhe ne ishim 
të habitur, por shumë shpejt bisedat u kthyen në tavolinë po 
aq të zhurmshme si më parë. S’kaloi shumë dhe mbulesa 
e tavolinës u zhduk mes pjatash e gotash. E fundit që solli 
kamerieri ishte një pjatë e vockël porcelani me viza të arta 
anash, Në mes të pjatës së vogël dukej bukur, (ose siç m’u 
duk mua), smetana e porositur. Gaustini e pinte aq ngadalë 
e me gllënjkëza, saqë i mjaftoi përgjatë gjithë mbrëmjes. 

2 Krem i bardhë me qumësht, që përdoret për gatime apo ëmbëlsira. 
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Ky ishte takimi ynë i parë.
Ditën tjetër u përpoqa të afrohem me të dhe, për kohën 

e mbetur, më pak se një javë, e harruam fare seminarin. Të 
dy s’ishim shumë të gojës, kështu që e kaluam për mrekulli 
kohën, me shëtitje dhe not, në një heshtje të ndërsjellë. 
Arrita të mësoj se jetonte vetëm, babai kishte kohë që i 
kishte vdekur, kurse nëna e tij, përpara një muaji kishte 
ikur në mënyrë ilegale, për herën e tretë dhe ai shpresonte 
shumë se, kësaj here, do t’ia dilte të mbërrinte në Amerikë. 
Gjithashtu kuptova se ai ndonjëherë shkruante histori nga 
fundi i shekullit të kaluar, pikërisht kështu u shpreh dhe unë 
mezi e mbajta kureshtjen duke dhënë pamjen e njeriut se 
kjo është diçka normale. Atë e interesonte shumë e kaluara. 
Shkonte nëpër shtëpi të vjetra të braktisura, gërmonte ndër 
rrënoja, pastronte tavane, sëndukë dhe mblidhte lloj-lloj 
vjetërsirash. Herë pas here arrinte të shiste diçka, qoftë 
në dyqane antikuarësh, qoftë të njohurve dhe kështu, me 
këtë, e mbante veten. Mendova se porosia modeste e asaj 
mbrëmjeje tregonte mundësitë që të jepte ky lloj biznesi. 
Andaj, mes të tjerash, kur tha se kishte tri paketa cigare 
“Thomasion” të vitit 1937, cilësi ekstra e dyfishtë, të pa 
pluhurosura, vendosa t’i blija të treja menjëherë . Vërtet, tha 
ai. Unë gjithmonë kam ëndërruar të provoj një Thomasion 
kaq të regjur, iu përgjigja dhe ai menjëherë vrapoi në 
shtëpizën e tij. Më shihte me kënaqësi të veçantë sesi unë e 
ndizja me një shkrepëse origjinale gjermane, të vitit 1928 
(dhuratë e tij për cigaret) dhe më pyeste se si më dukej fryma 
e ’37-tës. Djegëse, ia ktheja unë. Cigaret me të vërtetë ishin 
të forta, pa filtër dhe lëshonin një goxha tym. Kjo me siguri 
për arsye të bombardimeve të atij viti mbi Guernikë, tha 
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me zë të ulët Gaustini. Unë mendoj se ndoshta mund të jetë 
edhe për shkak të aerostatit “Hindenburg”që ishte Zeppelini 
më i madh në botë dhe që shpërtheu më 6 maj, 100 metra 
mbi tokë, përpara se të ulej, me 97 persona në bord. Atëherë 
të gjithë fotoreporterët qanin në transmetim. Këto gjëra me 
siguri u ngjiten gjetheve të duhanit…

E fika cigaren, por s’thashë asgjë. Ai fliste si dëshmitar 
okular, i cili me shumë përpjekje ka arritur ta kapërcejë 
ngjarjen. 

Vendosa të ndryshoj menjëherë temën dhe, atë ditë, 
për herë të parë, e pyeta për emrin. Më thirr Gaustin, 
tha e më buzëqeshi. Gëzohem, iu përgjigja unë, duke 
vazhduar shakanë. Unë jam Ismaili iu përgjigja për të 
vazhduar batutën. Por ai sikur nuk më dëgjoi, tha se i 
pëlqente ajo poezia me epigrafin e Gaustinit, më pëlqeu, 
e pranoj. Dhe përveç kësaj, ai vazhdoi serioz, i bashkon 
të dy emrat e mi Augustin-Garibaldi. Kështu ata të mitë, 
nuk u morën vesh për emrin. Babai im kërkonte me ngulm 
që unë të pagëzohesha Garibald, ishte një admirues i 
flaktë i tij. Nëna ime këmbëngulte për Gaustin, si një 
grua e qetë dhe inteligjente, një admiruese e deklaruar 
e shenjtorit Augustin, me tri semestra të filozofisë në 
Universitet, ajo këmbëngulte që ata të shtonin emrin e 
shenjtorit. Ajo vazhdon të më thërrasë Augustin, kurse 
babai im, sa ishte gjallë, Garibaldi. Kështu u bashkuan 
teologjia e hershme dhe revolucionarizmi i vonë. Në vija 
të përgjithshme me kaq mbaronte informacioni konkret 
që shkëmbyem gjatë pesë-gjashtë ditëve të seminarit që 
po shkonte drejt përfundimit. Mbaj mend, sigurisht disa 
heshtje, veçanërisht të rëndësishme, por nuk mund t’i 
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ritregoj. Ah po, pati një bisedë tjetër të shkurtër ditën e 
fundit. Vetëm atëherë e kuptova se Gaustini jetonte në 
një shtëpi të braktisur, në një qytet të vogël rrëzë malit 
Ballkan. Nuk kam telefon, tha ai, por letrat vijnë. M’u 
duk tepër i vetmuar dhe...pa përkatësi. Kjo ishte fjala që 
më erdhi atëherë. Pa përkatësi ndaj asgjëje në botë, ose 
më mire ndaj botës së sotme. Shihnim perëndimin bujar 
të diellit dhe heshtnim. Nga ferrat pas nesh u ngrit një 
re e tërë mizash të vogla. Gaustini i ndoqi me shikim 
dhe tha: Nëse për ne ky është thjesht një perëndim, për 
këto krijesa njëditëshe ky perëndim është perëndimi i 
jetës së tyre. Ose, diçka e ngjashme. Marrëzi, thashë, se 
kjo është vetëm një metaforë e konsumuar. Ai më pa i 
habitur, por s’foli. Vetëm pas disa minutash tha: Tek ato 
s’ka metafora. 

…Gjatë tetorit dhe nëntorit të vitit 1989 ndodhën shumë 
gjëra, të cilat tashmë janë shkruar dhe përshkruar deri 
në dhimbje. Mbeta shesheve dhe kështu ndodhi që nuk i 
shkrova Gaustinit. Pata edhe problema të tjera, po përgatisja 
librin tim të parë, u martova. Sigurisht, të gjitha justifikime 
idiote kuptohet. Por, gjatë kësaj kohe shpesh ndërmendesha 
për të. Edhe ai s’shkruante. 

Kartolinën e parë e mora pikërisht më 2 janar të vitit 
1990. Ishte një kartolinë e hapur Krishtlindjeje, me një 
Borëbardhë bardh’e zi, të ngjyrosur prej tij që të kujtonte 
Judy Garland. Në dorë mbante një shkop të vogël magjik 
drejtuar vitit 1929, shkruar me shkronja të mëdha. Në 
pjesën e pasme ishte adresa dhe një urim i shkurtër, shkruar 
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me bojë sipas drejtshkrimit të atëhershëm, me ë3 dhe e-në e 
dyfishtë. Përfundonte me “Guxoj ta quaj veten Gaustini yt”. 

Menjëherë u ula dhe ia ktheva përgjigjen me një letër, 
ku e falenderoja për surprizën e këndshme dhe i shkrova se 
vërtet e vlerësoja mistifikimin e tij me aq finesë. 

Po atë javë mora përgjigjen. E hapa me kujdes. Brenda 
kishte dy fletë filigrani në letër, ngjyrë jeshile e zbehtë, 
të shkruara vetëm në njërën anë me të njëjtin shkrim të 
bukur, dhe, nëse s’gaboj, i përmbahej drejtshkrimit të vjetër 
Omarçevski të viteve ’20. 

Më shkruante se s’dilte nga shtëpia, por se ndihej 
shkëlqyeshëm. Ishte abonuar në gazetën e përditshme 
“Zora”, që botohej “mjaft objektivisht” nga z. Krapçev, dhe 
në revistën “Zlatorog”, për të ndjekur gjithsesi nga shkonte 
letërsia. Më pyeste se si e shihja pezullimin e Kushtetutës 
dhe shpërndarjen e parlamentit nga mbreti jugosllav 
Aleksandri më 6 të atij muaji, lajm që e përditshmja “Zora” 
e kishte publikuar që të nesërmen. Letra mbaronte me P.S, 
ku kërkonte falje sepse s’kishte kuptuar çfarë do të thoshte 
“mistifikim me finesë”.

Letrën e lexova disa herë, e mbaja në duar, i merrja 
erë, me shpresën të zbuloja ndonjë shenjë ironie. Më kot. 
Nëse kjo ishte lojë, Gaustini më ftonte të hyja pa asnjë 
saktësim të rregullave. Epo mirë, vendosa të luaja. Meqë 
s’kisha asnjë njohuri për vitin e mallkuar 1929, m’u desh 
të kaloja tri ditët në vazhdim në bibliotekë, duke gërmuar 

3 Drejtshkrimi i vjetër bullgar. 
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periodikët e vjetër të gazetës “Zora”. Lexova me kujdes 
për mbretin Aleksandër, u hodha një sy për çdo rast dhe 
ngjarjeve që priteshin të ndodhnin: “Trocki i dëbuar nga 
BRSS”, “Gjermanët pranojnë paktin Kellogg–Briand”, 
“Musolini nënshkruan marrëveshje me Papën”, “Franca 
i refuzon Trockit strehimin politik”, një muaj më vonë 
“Gjermania i refuzon Trockit strehimin politik”. Shkova 
deri tek “Falimentimi i Wall Street” i datës 24 tetor. Që në 
bibliotekë i shkrova një përgjigje të shkurtër (dhe siç m’u 
duk mua, të ftohtë), Gaustinit ku ndaja mendimin tim (i cili 
çuditërisht, përputhej me atë të botuesit, z. Krapçev) lidhur 
me ngjarjet e Jugosllavisë dhe iu luta të më dërgonte gjërat 
mbi të cilat po punonte, me shpresën të kuptoja se çfarë po 
ndodhte në të vërtetë. 

Letra e tij e ardhshme mbërriti pas një muaji e gjysmë. 
Kërkonte ndjesë sepse kishte kaluar një grip të fortë dhe 
s’mund të bënte asgjë. Mes të tjerash kërkonte mendimin 
tim nëse Franca do ta pranonte Trockin. Për një kohë të 
gjatë mendoja nëse duhej t’i jepja fund kësaj historie dhe 
t’i shkruaja një letër të qartë, por vendosa të vazhdoja edhe 
pak. I dhashë disa këshilla lidhur me gripin, për të cilat ai 
vetë kishte lexuar në “Zora”, e këshillova të mos dilte shumë 
nga shtëpia dhe çdo mbrëmje t’i mbante këmbët në ujë të 
ngrohtë, me shumë kripë. Unë dyshoja shumë se Franca do 
t’i jepte strehim politik Trockit, madje edhe Gjermania. Kur 
mora letrën e tij në vazhdim, Franca vërtet e kishte refuzuar 
Trockin dhe Gaustini më shkruante me adhurim se “kisha 
nuhatje të jashtëzakonshme politike”. Kjo letër ishte më e 
gjatë se paraardhëset, për shkak të dy gjërave qw e kishin 
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entuziazmuar po ashtu. Njëra për poezitë e Bagrjanës, të 
sapobotuara në numrin e katërt të revistës “Zlatorog” , tjetra 
për një radioaparat të markës “Telefunken”, që përpiqej të 
ndreqte. Për këtë më kërkonte t’i dërgoja një llambë radioje 
“Valvo” nga magazina e Xhabarov-it në rrugën Aksakov, 5. 
Shkruante gjerë e gjatë për një prezantim në Berlin, të një 
aparati me 12 llamba të dr. Reiser, që transmetonte në valë 
të shkurtra falë rregullimit automatik të evaneshencës. “E 
beson se me të të mund të dëgjosh edhe koncerte që nga 
Amerika?”.

Pas kësaj letre vendosa të mos përgjigjem. Edhe ai 
s’më shkroi më. As për Vitin e Ri, as për vitin e ri tjetrin. 
Pak e nga pak kjo historia u zbeh dhe. nëse s’ishin ato 
pak letra që i ruaj akoma, me siguri as unë s’do ta besoja. 
Por ndryshe ishte shkruar. Disa vite më vonë, përsëri 
mora një letër nga Gaustini. Kisha parandjenja të këqija 
dhe s’nxitoja me përgjigjen. Mendoja, a thua, i ka ardh’ 
mendja pas kaq kohësh, ose gjërat janë thelluar. Zarfin e 
hapa në mbrëmje. Brenda kishte vetëm disa rreshta. Po i 
citoj fjalë për fjalë:

Ndjesë se po të shqetësoj sërish pas kaq shumë kohe. Por 
ti vetë po shikon çfarë po ndodh përreth. I lexon gazetat 
dhe me nuhatjen tënde politike, me siguri, e ke parandier 
tashmë kasaphanën, e cila është në prag. Gjermanët po 
grumbullojnë masivisht ushtarë në kufirin polak. Deri tani 
s’ta kam përmendur se nëna ime është hebreje (kujto se 
çfarë ndodhi vitin e kaluar në Austri, apo“Kristallnacht” 
në Gjermani) ky s’ka për t’u ndalur përpara asgjëje. Kam 
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vendosur dhe kam bërë gjithçka të duhur për t’u nisur nesër 
në mëngjes me tren në Madrid, pastaj në Lisbonë dhe prej 
andej në New York…

Mirupafshim, tani për tani.
I yti, Gaustin 
14 gusht 1939
Sot është 1 shtator. 

6.
Më 1 shtator 1939 Wystan Hugh Auden zgjohet në New 

York dhe shkruan në ditarin e tij: 
U zgjova me dhimbje koke pas një nate ëndrrash të 

këqija, në të cilat Ç-ja më tradhtonte. Gazetat shkruajnë se 
Gjermania sulmoi Poloninë…

Ja: kjo e gjitha në një fillim të vërtetë- ëndrra të këqija, 
luftë dhe dhimbje koke. 

Ndodhesha në bibliotekën e New York-ut, kur u ndesha 
me këtë shkrim në ditarin e Auden-it, i cili ruhet në Londër, 
por për fat arkivi i tij ekspozohej këtu. 

Vetëm ditari mund të takohet kështu personalisht dhe 
historikisht. Bota sot s’është e njëjta. Gjermania sulmon 
Poloninë, lufta fillon, koka më dhemb, ndërsa ky idioti 
Ç-ja pati paturpësinë të më tradhtonte në ëndërr. Sot në 
ëndërr, nesër në dritën e diellit (thua e pat menduar?). Me të 
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mësuar tradhtinë, të kujtojmë se Shahriari fillon masakrën 
e madhe të grave në “Një mijë e një net”. A thua Auden-i 
kuptonte sa shumë gjëra regjistronin ato dy rreshta, sa të 
sakta, personale dhe cinike janë. Dy rreshta janë për ditën 
më të rëndësishme të shekullit. Po atë ditë, kur dhimbja e 
kokës fillon të largohet lehtë pak e nga pak, ai do të fillojë 
të hedhë disa vargje:

I sit in one of the dives
On Fifty-second Street
Uncertain and afraid…4

Dhe këtu tashmë pijetorja e 52-shit, dhimbja e kokës, 
tradhtia dhe ëndrra e keqe, sulmi mbi Poloninë në atë 1 
shtator, e premte, gjithçka është bërë histori. Poema do të 
quhet pikërisht kështu: 1 shtator 1939. 

Kur bëhet histori e përditshmja?

Një sekondë të lutem. Ai vargu i shumë cituar We must 
love one another or die5nga mbyllja e poemës, që Audeni 
pastaj nuk e pëlqente edhe aq dhe vazhdimisht e hiqte, a 
s’lidhet pikërisht me këtë tradhtinë e ëndrrës? E kush vallë 
do të dëshironte të kujtonte makthe të ngjashme?

Do të doja të dija gjithçka për atë ditë, një ditë nga vjeshta 
e 1939-ës, i ulur në kuzhinat e botës me këdo, të shikoja 

4 Jam në një pijetore/në Fifty second Street/I trembur dhe i pasigurt… (përkth. 
Aleksandër Shurbanov)
5 Të duam njëri-tjetrin, apo të vdesim
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gazetën që ata kanë hapur teksa pinë kafenë, për të lexuar 
me etje çdo gjë, duke filluar nga trupat e grumbulluara në 
kufirin gjermano-polak e deri tek ditët e fundit të shitjeve 
verore dhe lokali i ri Chinzano, i cili hapet në Lower 
Manhattan. Tashmë vjeshta është në prag. Hapësirat e 
reklamave nëpër gazeta, të parapaguara paraprakisht, tani 
janë fqinje me lajmet shkurt të orëve të fundit në Europë. 

7.
Në një shtator tjetër, jam ulur në bar, në Brayant Park, 

pijetorja në 52 ka kohë që s’ekziston, sapo kam ardhur 
nga Europa dhe jam i lodhur (edhe shpirti ka gjithashtu jet 
lag-un6 e vet) dhe po shikoj fytyrat e njerëzve. Kam marrë 
vëllimin e vogël të Auden-it, gjithsesi i detyrohemi njëri-
tjetrit një ritual. Mjerisht. Pas një dite të kaluar në bibliotekë, 
jam “I frikësuar dhe i pasigurt”. Nuk fjeta mirë, nuk pashë 
tradhti në ëndërr, apo pashë, por e kam harruar…Bota është 
në të njëjtë shkallë trazimi, sherifi vendas dhe sherifi i një 
vendi të largët e kërcënojnë njëri-tjetrin. E bëjnë në Twitter, 
brenda një kufiri karakteresh. Mungon retorika e vjetër, nuk 
ka elokuencë. Një çantë, një buton dhe… fundi i ditës së 
punës për botën. Apokalipsi i burokracisë. 

6 Ndjenja e lodhjes dhe konfuzionit pas një udhëtimi të gjatë me avion në një 
vend ku koha është e ndryshme nga vendi i nisjes. 
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Po, s’janë më pijetoret e vjetra dhe mjeshtrit e vjetër, 
lufta, që pritej të ndodhte atëherë, ka kaluar edhe ajo, edhe 
të tjera luftëra kanë kaluar, vetëm trazimi ka mbetur.

I tell you, I tell you, I tell you we must die.
Diku afër dëgjohej kënga e “Doors” dhe papritur m’u 

duk se këtu ka një bisedë të fshehtë, se Morrison, në fakt 
po flet me Audin-in. Pikërisht ky refren, kjo replikë sikur 
zgjidh dyshimin e vetë Audin-it në atë varg të papëlqyer. 
We must love one another or die. Tek Morrisoni mungon 
dyshimi, përgjigja është kategorike I tell you we must die.

Duke gërmuar, pas njëfarë kohe zbulova se kënga është 
shkruar nga Brehti në 1925, me muzikë të Kurt Vajlit. Vetë 
ai e këndon gjatë 1930-ës në një mënyrë të mahnitshme, gati 
shokuese. ..Kjo i bën gjërat edhe më shumë të ndërthurura. 
Audini e ka marrë dhe kthyer vargun e Brehtit dhe në fakt 
flet me të. Brehti i vitit 1925 dhe Morrison i vitit 1969 u 
nisën në gjurmët e vdekjes Unë ju them se duhet të vdesim. 
Në sfondin e tyre Audini tingëllon sikur akoma jep shans 
Të duhemi apo të vdesim. Vetëm përpara luftërave, madje 
në vigjiljen e tyre, njeriu është i prirur të shpresojë. Në 1 
shtator, me siguri, bota ende mund të shpëtohej.

Mbërrita në New York me urgjencë, siç zakonisht vihet 
në New York, duke i ikur diçkaje dhe duke kërkuar një gjë 
tjetër. Largohesha nga kontinenti i së shkuarës drejt një 
vendi që dëshmonte se s’ka pasur të shkuar, megjithëse 
ndërkohë e kishte grumbulluar. Mbaja me vete një bllok 
të verdhë, kërkoja një njeri, doja të tregoja, sa kohë s’më 
kishte lënë kujtesa. 
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8.
Disa vite më parë isha në një qytet ku s’ka pasur 1939. 

Një qytet i mirë për të jetuar dhe akoma më i mirë për të 
vdekur. Qytet i qetë, si varrezë. A mërzitesh, më pyesnin 
në telefon. Mërzia është emblema e këtij qyteti. Në të kanë 
ndjerë mërzinë Canetti, Joyce, Dürrenmatt., Frisch, madje 
edhe Thomas Mann. Pak e pakëndshme ta matësh mërzinë 
me ta. Nuk mërzitem, përgjigjesha. Kush jam unë që të 
mërzitem. Megjithëse fshehtas dëshiroja të provoja luksin 
e mërzisë.

Kaloi kohë që kur humba gjurmët e Gaustinit në Vjenë. 
Prisja të jepte një shenjë prej dikund, shfletoja faqet e 
gazetave më pak të lexuara, por ishte e qartë se ai ishte bërë 
më i kujdesshëm. Një ditë mora një kartolinë pa emër dhe 
pa adresë të dërguesit. Të fala nga Zyrihu. Kam menduar 
diçka. Nëse bëhet, do të të shkruaj. Vetëm prej atij mund të 
ishte. Në muajt në vijim nuk shkroi asgjë, u nguta të pranoj 
ftesën për një qëndrim të shkurtër tek Literaturhaus-i i 
atjeshëm.

Kështu, kisha gati një muaj këtu, bridhja rrugëve të 
zbrazëta, të dielën, i gëzohesha diellit që qëndronte më 
gjatë në kodër dhe mund të shihje se si në perëndim, larg 
në fund të peizazhit, majat e Alpeve ndryshonin ngjyrat e 
tyre në një vjollcë të ftohtë. E kuptova pse në fund të jetës 
të gjithë vinin këtu. Zyrihu është qytet i mirë për pleqërim. 
Gjithashtu edhe për të vdekur. Nëse ka ndonjë gjeografi 
Europiane të moshës ajo duhet të ndahet kështu. Parisi, 
Berlini dhe Amsterdami për rininë, për atmosferën aspak 
formale, për erën e hashashit, pirjen e birrës në Parkun 
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Mayer, rrotullimit në bar, tregjet e të dielës së mallrave të 
përdorura, lirinë e seksit…Pastaj vjen pjekuria e Vjenës, ose 
e Brukselit. Ulja e ritmit, rehatia, tramvajet, siguracionet 
e vlefshme të shëndetit, shkollat për fëmijë, pak karrierë, 
euroadministrata. Epo mirë, për ata që akoma s’duan të 
plaken – Roma, Barcelona, Madridi…Ushqimi i mirë dhe 
pasditet e ngrohta do të kompensojnë trafikun, zhurmën dhe 
kaosin e lehtë. Rinisë së vonshme do t’i shtoja edhe New 
Yorkun, e numëroj si qytet Europian, në lidhje me rastësitë 
e rrethanave të vendosura përtej oqeanit. 

Zyrihu është qyteti i pleqërimit. Bota është ngadalësuar, 
lumi i jetës ka rënë në baltën e liqenit, qetësi në sipërfaqe, 
luks i mërzisë dhe diell në kodrën për kockat e plakura. 
Kohë në të gjithë relativitetin e saj. Jo rastësisht, se 
dy zbulime të shekullit XX-të, që lidhen pikërisht me 
kohën, kanë ndodhur pikërisht këtu në Zvicër - “Teoria e 
Relativitetit” nga Einsteini dhe “Mali Magjik” i Thomas 
Mann-it. 

S’kisha ardhur për të vdekur në Cyrih, akoma jo, ecja 
rrugëve, kisha nevojë për këtë pauzë, përpiqesha të mbaroja 
një roman, i cili rridhte gjak i lënë përgjysmë dhe shpresoja 
të takoja Gaustinin, ja ashtu, në trenin e vogël për Zürichberg 
ose në varrezat në kodrën e Flunternit, ulur pranë shtatores 
së Joyce-it. Atje kalova disa pasdite, tek Joyce me një 
cigare në dorë, këmbë mbi këmbë, me një libër të hapur 
në dorën e djathtë. Me vështrim të shkëputur nga libri për 
t’u dhënë kohë fjalimeve të përziera me tymin e cigares, 
me sy të picërruar pas syzeve, sikur do që ta ngrejë kokën 
nga ty dhe të të flasë. E gjej si një nga shtatoret më jetësore 
mbi varr që kam parë. Kam qenë nëpër varrezat e botës, si 
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çdokush i frikësuar për vdekje nga vetë vdekja dhe fryma e 
fundit, (në fakt më shumë kemi frikë nga vdekja, apo fryma 
e fundit), që kërkon të shohë strofkën e frikës e të bindet se 
ky vend është i qetë, i paqtë, që gjithsesi është krijuar për 
njerëz, për pushim….Pak a shumë një vend për t’u mësuar. 
Megjithëse s’ka të mësuar. A s’është e çuditshme, më tha 
njëherë Gaustini, gjithmonë të tjerët vdesin, kurse ne vetë 
- kurrë.

9.
Kështu nuk e takova Gaustinin, as në varreza, as në 

Seilbahn afër Zürichberg. Qëndrimi im po përfundonte, 
ishim ulur në diell tek kafeneja Römerhof me një bullgare 
dhe po flisnim të shkujdesur, duke përdorur përparësinë e 
gjuhës së vogël, qetësinë që askush s’të kupton kur je duke 
marrë nëpër gojë tërë dynjanë. Komentuam me guxim- 
vizitorët e kafenesë dhe disa veçanti zvicerane deri tek 
trishtimi i përjetshëm dhe bezdia e të qenit bullgar, një 
temë e përshtatshme që mbush çdo pauzë të sikletshme të 
bisedës. Për bullgarin, të qahet është si të flasësh për kohën 
në Albion, nuk gabon asnjëherë. 

Në këtë çast një zotëri i pashëm, i plakur bukur pranë 
nesh, që po pinte kafenë e tij, na u kthye me gjuhën më të 
ëmbël bullgare (i mirë dhe bullgar zakonisht nuk rimojnë) 
tha: Më falni se po ju dëgjoja, ngaqë jam afër, por kur dëgjoj 
bullgarishten e bukur s’mund t’i mbyll veshët.
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Ka zëra që menjëherë të tregojnë histori, ky ishte një zë 
emigranti, nga emigracioni i vjetër, çuditërisht sesi e ruajnë 
pa theks atë bullgarishten e tyre, vetëm vende-vende disa 
zanore kishin mbetur në gjuhën e viteve ’50 dhe ’60, çka 
i jepte një oksidim të lehtë. Sikleti ynë si të zënë ngushtë 
u zbeh shpejt, tek e fundit s’kishim thënë asgjë të keqe për 
zotërinë.

Dhe nisi ajo lloj bisede mes bashkatdhetarësh të takuar 
rastësisht, roli im ishte më shumë se ai i të dëgjuarit. Kaloi 
një orë, por çfarë është një orë për vitet e munguara, dama 
jonë kërkoi ndjesë dhe u largua, ne u ulëm në një tavolinë, 
a keni pak durim, sa ta mbaroj këtë histori dhe ikim, 
sigurisht që kisha. Kur nisëm bisedën diellin po dremiste në 
vitrinat e kafenesë dhe mbi orën, e cila tregonte tri pasdite, 
pastaj hijet e gotave u zgjatën, hijet tona gjithashtu, fresku 
i mbrëmjes po afrohej, por pa nxituar na falte kohë për të 
përfunduar një histori, të gjatë, më shumë se pesëdhjetë 
vite.

Ishte njeri me mendim absolut të saktë, diku ndalonte 
për të gjetur fjalën e përshtatshme. Jo, tani po përkthej 
nga gjermanishtja, prisni pak, do t’më vijë, ja, kjo është 
fjala….dhe vazhdonte më tej. Djalë i një shkrimtari dhe 
diplomati bullgar të harruar, me fëmijëri në prag lufte nëpër 
ambasadat në Europë. Pata dëgjuar për të atin, gjë që e 
gëzoi, pa e shprehur dukshëm. Pastaj vjen historia klasike 
bullgare pas vitit 1944, i ati pushohet nga puna, dënohet, 
e çojnë në kampin e përqendrimit në Belene, torturohet, 
trembet, shtypet; apartamenti i tyre konfiskohet dhe i jepet 
një shkrimtari “të duhur”, kurse familja e tyre dërgohet diku 
në periferi të qytetit.
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Babai nuk më tregoi kurrë për çka i ndodhi në kamp, 
tha bashkëbiseduesi im, le ta quajmë zoti S. Vetëm njëherë 
nëna ime kishte zierë patate dhe kërkoi falje se ndoshta 
ishin të paziera mirë, kurse ai mërmëriti: Nuk ka gjë, i kam 
ngrënë edhe të gjalla, kam gërmuar si derr i egër në tokë. 
Dhe heshti sërish, si njeri që ka thënë më shumë seç duhet. 
Pastaj edhe vetë zoti S, siç edhe pritej hyri në burg për 15 
muaj, e para, si djalë i babait dhe e dyta, sikundër pritej, pas 
trazirave në Hungari.

Pastaj jeta e tij sikur u stabilizua. I tha vetes se s’do 
mendonte për burgun, për spiunët që vazhdonin ta ndiqnin, 
por një natë, duke pritur tramvajin e fundit, qëndroi përpara 
një vitrine krejtësisht bosh dhe ia nguli vështrimin. Një 
poç i vetëm me kabllo varej nga lart dhe hidhte një dritë të 
zbehtë. 

Një poç, një kabllo dhe një vitrinë e zbrazët. 
Nuk i shkëpuste dot sytë. Dëgjoi si nëpër ëndërr tramvajin 

tek qëndroi gjithë zhurmë, priti pak, pastaj mbylli dyert dhe 
u nis. Qëndroi dhe shihte dritën e poçit të thjeshtë elektrik, 
lëshuar poshtë si i varur. Atëherë m’u ndez llamba, tha ai, 
ajo që e pata fshehur edhe nga vetja, se duhet të largohem. 
M’u ndez llamba, përsëriti ai dhe qeshi. Ishte 17 shkurt 
1966, isha 33 vjeç.

Që këtej e tutje gjithçka iu nënshtrua këtij mendimi, 
kishte një plan. Të ndërronte punën me një tjetër ku 
kërkonin punëtorë për Gjermaninë Lindore. Pa rënë në sy 
të ndahej me të gjithë. Fillimisht me shokun më të mirë, 
pastaj me gruan që kishte lidhje. Nuk e dha veten përpara 
askujt, madje as në shtëpi. Vetëm i ati, i tha kujdes në nisje 
dhe e përqafoi më gjatë se zakonisht. Ndërsa e ëma hodhi 


