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MIELL PËR BUKËN 
E NESËRME

 
Edhe sot kur baba im nuk është më mes të 

gjallëve, pres të më vijë dhe i ndrojtur të më këshillojë 
të kem frikë nga fjalët e thëna botërisht. I ndrojtur 
pra, e jo i frikësuar, sepse në sytë e prindërve të mi 
kurrë nuk e pashë as frikën nga vdekja e lë më atë nga 
të papriturat e kësaj bote. 

Ata nuk ishin të trishtuar as atëherë kur, të qetë, 
prisnin ta braktisnin këtë botë. Mbase pse besonin 
se jeta është ëndërritje, e vdekja dalje nga bota e 
ëndrrave. Apo pse ishin të bindur se atje, e jo këtu në 
këto botë, njeriu i arrin të gjitha ato që meriton. 

Nëna ishte e bindur se jeta e atjeshme e grave 
varej edhe nga mënyra se si i kishin shërbyer burrit 
në këtë botë dhe se burrat ishin sogjetarë të burgut 
shtëpiak të grave, por që e jetonin vuajtjen e të 
burgosurave. Ajo besonte se burri i saj është shtrat 
për fjetje, por edhe tabut që do ta çojë në varr, se 
ai mbante mbi shpinë themelet e shtëpisë, kurse 
ajo vetëm çatinë e saj, se themeli e mbante gjithë 
ngarkesën e ngrehinës familjare, ndërsa kulmi vetëm 
tjegullat që mund t’i marrë era, se ai mund ta rrëzojë 
shtëpinë e gruaja vetëm ta shpalojë atë, se këmbët e 
burrit janë jastëk, ku gruaja e vë kokën për së gjalli 
dhe ku do ta mbështesë atë pas vdekjes.  
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Ky besim i nënës më dukej i çuditshëm, por 
shumë, shumë njerëzor. Dhe, e dija se ky besim e 
ndihmonte të mos i ndiente prangat që atë e çonin të 
ecte nëpër oborr sikur të ishte e lidhur me një zinxhir, 
që nuk shkonte më larg se porta e lartë e avllisë, që 
duart të mos i shtrinte më tej se deri te kokat tona që i 
ledhatonte e të mos i çonte më lart se skajet e shamisë 
që duhej t’i lëshonte mbi fytyrë kur i kalonte pranë 
ndonjë burrë i huaj, apo t’i hidhte mbi kokë skajet 
e saj kur dilte në oborr për të mbushur ujë, apo kur 
priste ndonjë të afërm që sapo kishte hapur portën e 
lartë. Ata burra që nëna i përshkruante si “shtrat për 
fjetje e tabut për vdekje” mbetën të tillë gjatë tërë 
kohës ndërsa unë rritesha e ata plakeshin.

Me një kokëfortësi të paparë, ata bënin çmos 
që “bota e shkijeve” të mos kalonte assesi këndej 
portave të larta e të hynte në oborret e kullave të 
tyre, ku ata me përkushtim mbronin perandorinë e 
vetme që zotëronin – familjen e tyre. Ata e dinin se 
nuk do t’ia dilnin të mbijetonin vetëm duke siguruar 
bukën për familjarët, por duhej t’i mbanin gratë 
brenda avllive rrethuar me mure të larta dhe duhej të 
ushqenin frikën te “shkijet” se po i fole ndonjë gruaje 
pa qenë burri i saj në shtëpi, ti ke pranuar ta puthësh 
plumbin e dalë nga gryka e revoles. 

Kështu ata ndërthurnin mbrojtjen e heshtur 
të burrërisë së vet me përkushtimin që të mbetet i 
paprekur nderi i shtëpisë. Apo thënë më qartë: ngaqë 
ata s’kishin si ta mbronin burrërinë e vet jashtë 
oborreve të kullave të tyre, mbrojtjen e saj e kishin 
ndërlidhur me qëndrueshmërinë e grave, të cilat 
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jetonin me bindjen se të ta shohë fytyrën i huaji, 
është njësoj si ta kesh çnderuar familjen. 

Kështu, burrat e gratë e fshatit tim, jetonin 
të lidhur me një marrëveshje, e cila i detyronte që 
pjellën e tyre ta mbronin nga rreziku që u kanosej 
përtej avllive me mure të larta, matanë të cilave ata e 
shihnin mundësinë që fëmijët e tyre të tjetërsoheshin, 
ta harronin gjuhën e qumështit të nënës dhe të 
ëndërronin në gjuhën që do t’i shtynte të mos e 
mbanin mend se nga kishin ardhur dhe kush ishin. 

Në këtë mbrojtje të vetvetes, gratë ishin ato që 
ruanin pastërtinë e gjuhës, të cilën e rrezikonin edhe 
burrat e tyre që punonin në Shkup, duke sjellë brenda 
avllive shprehje të huaja, që nuk i kuptonin gratë e 
tyre. 

Prindërit, e veçanërisht nënat, nuk kuptonin 
shumëçka as lidhur me rendet shoqërore. Ata, 
ndërkaq, e dinin se s’të vlen gjë as kanuni as ligji, po 
mbete pa moral e ndershmëri. 

Njëherësh ata e kishin të qartë se ka vlera 
njerëzore, siç janë besa e nderi, që nuk varen nga 
ligjet e kushtetutat e shteteve, por nga ajri, të cilin 
e ke thithur në kullën ku je rritur dhe ku pret të 
vdesësh. E dinin, pra, se sa më pak ka nder, besë e 
moral te njeriu, aq më pak ka njeri në të. Ata ishin 
rritur e ishin plakur në një mjedis e në një kohë kur 
shqiptarët e Shkupit dhe rrethinës e kishin të vështirë 
të mbijetonin dhe nga ata nuk pritej as të mendonin e 
le më ta thoshin mendimin e tyre. 

Mbase pse u rrita pranë një nëne që gjithmonë 
i kishte sytë e përlotur si të ishin syprinë e kaltër e 
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liqenit, ku ishte mbytur dhembja e përbotshme dhe, 
duke u burrëruar pranë një babai që edhe pikëllimin 
edhe gëzimin i mbante si gjë të turpshme, që kurrë 
nuk duhej të shpreheshin para të tjerëve, unë edhe 
sot ndiej një lagështi të përhershme në sy dhe qaj 
vetëm në dhomën time të punës, aty ku nuk mund të 
më shohë njeri. Atë e kam si dhomë për dënesë ku, i 
vetëm, u lejoj lotëve të pikojnë mbi faqet e mia. 

Aty derdh lot edhe ngase asnjëherë nuk e 
kuptova nëse im atë dinte të na donte aq sa nëna, apo 
njihte vetëm pikëllimin. Po ashtu, mendoj edhe nëse 
im atë dhe nëna tërë jetën e kaluan matanë gëzimit, 
nëse ata të dy mbetën banorë të vetmuar në bregun e 
pikëllimit e të frikës, në bregun e ngritur nga varfëria 
e kohëve të fëmijërisë. 

Ja kështu, gjatë tërë jetës, prindërit mbetën si 
karrocë që bartte me vete peshën e rëndë të frikës se 
ne, fëmijët, do të bënim ndonjë gabim të tillë që do 
të kthente përmbys çdo gjë e do të na shpinte sërish 
pranë sofrës së varfërisë. Duke iu frikuar gjithaq 
skamjes që kishin përjetuar, ata dy aq e varfëruan 
jetën e tyre, sa edhe ditëve festive kur hanim drekën e 
Bajramit, nuk linin pa i mbledhur të gjitha thërrmijat 
e mbetura të bukës.  

Babën tim e pashë të buzëqeshur vetëm mëngjesin 
kur e gjetëm të vdekur në shtratin, ku kurrë nuk ishte 
dergjur si i sëmurë. 

Ajo buzëqeshje e lehtë në fytyrën e babait më 
dukej se ishte e qeshura që nuk na e dhuroi kurrë 
derisa qe gjallë. Dhe ai buzagaz i heshtur ishte 
bërë fole fluturash laramane, që dilnin nga aty dhe 
fluturonin mbi fytyrën e tij.
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Unë mend shtriva dorën që t’i largoja ato flutura, 
të cilat përnjëherë e mbushën dhomën ku ai qëndronte 
i shtrirë në shtratin e vdekjes e ne rrinim kokulur dhe 
të heshtur pranë bregut të pikëllimit. 

Pas njëfarë kohe, m’u bë se dyshemenë e dhomës 
e mbuluan lulet dhe se ajo u shndërrua në lulishte, ku 
u lëshuan fluturat që dilnin nga buzëqeshja e babait.    

Ku ta dish, mbase edhe më bëhej mua se kishte 
vdekur i buzëqeshur, apo se mbi fytyrën e tij fluturonin 
flutura laramane, ndoshta shihja atë që kisha dashur 
ta shihja sa qe gjallë e që nuk ndodhi kurrë. 

Po pra, mbase më fanitej se, tani që kishte vdekur, 
më në fund, po e shihte sa të bukura ishin fluturat dhe 
lulet ku ato ndaleshin, gjë që më dukej se kurrë nuk e 
kishte vënë re në të gjallë. 

U ula pranë tij, ia ledhatova faqet, tashmë të 
çliruara nga ngërçi i përhershëm, ato faqe nga të cilat 
ishte larguar hija e brengave të shumta, që e munduan 
deri natën e fundit, kur ra në gjumë e nuk u zgjua 
kurrë më. 

Ia sodisja rrudhat e fytyrës që tani nuk ishin të 
thella si një natë më parë, por dukeshin si shirita të 
bardhë të lëkurës, si gjurmë të një qetësie që i kishte 
munguar gjatë tërë jetës. 

Dy rrudhat, të cilat mbase ishin nga të parat që 
i qenë shfaqur në fytyrë, ata dy përrenj nga ishin 
derdhur lotët e tij kur kishte qarë ende si i ri, larg 
syve të familjarëve, e që nisnin nga buza e sipërme e 
shkonin deri poshtë syve të tij të vegjël, më kujtonin 
tim atë dhe ngjitjet e tij të përditshme fshatit përpjetë.
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Ndërkohë më fanitej edhe nëna, që e priste 
te çardaku i kullës, ku ai i afrohej i heshtur dhe i 
dorëzonte miellin për bukën e nesërme.

Dhe porsa më ndërmenden prindërit që na 
siguronin bukën që kishte shijen e jetës, tërë të 
shkuarën time e mbulon bukuria e nënës dhe rreptësia 
e babait. Edhe tani, sa herë që kaloj Urën e Gurit 
të Shkupit, o më kujtohet babai me të cilin dilnim 
në qytet për të blerë tesha të reja për Bajram, o më 
ringjallet në kujtesë nëna me të cilën, të kapur dorë 
përdore, shkonim për vizitë te tezja e atje, ato të dyja 
bashkë kujtonin të atin dhe vajtonin për vuajtjet e tij. 

Kur më kujtohen ato dy vajtojca me kokat pranë 
e pranë njëra-tjetrës, më shtohet bindja se as ka pasur 
dhe as do të ketë dy gra të moshuara si ato të dyja që 
ta duan aq shumë babanë dhe dashurinë ndaj tij kurrë 
të mos e mbulojë asgjë tjetër. 

Kur e pyeta njëherë nënën pse vuante aq shumë 
për të atin dhe si ishte e mundur të mos kishte ditë që 
të mos lotonte për të, ajo më vështroi me ata sytë e saj 
të përlotur që ngjanin si qiell i kaltër i mbuluar me re 
të bardha dhe më tha: “Sepse ai kurrë nuk u ngi me 
bukë vetëm që të kishim ne çka të hanim!” 

Kujtimet për nënën dhe babanë gjithmonë më 
përcjellin të njëjtën porosi, të cilën ma kumtonin 
edhe heshtja e babait edhe sytë e përlotur të nënës: 
se njerëzit që i duam e na duan vijnë e shkojnë, por 
në fund ne mbetemi të vetëm me pikëllimin tonë në 
shpirt. Vetmitari brenda nesh më kot mundohet t’i 
përgjigjet pyetjes: vallë, duhet të na dhimbsen ata 
që kanë ikur përgjithmonë, apo vetvetja që ende po 
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bluhet në mullirin e kohës, mes dy gurëve të kësaj 
bote? 

Po, babai u plak dhe u largua nga kjo botë; unë 
u rrita, u burrërova dhe u plaka, por nuk ia dola ta 
shmang ndjenjën se ai nuk më donte sa fëmijët e 
tjerë. Madje, shpeshherë më bëhej se ai më ndiente 
si trishtim, si dështim të vetin, prandaj, edhe për 
dallim nga fëmijët e tjerë, qysh i vogël, më lejonte të 
largohesha nga shtëpia e të bredhja udhëve të botës, 
pa u brengosur se do ta humbja udhën diku. Ku ta 
dish, ndoshta, thellë në vetvete, ndiente diçka që 
kurrë nuk ma tha, por që lexohej lehtë në çdo grimasë 
të fytyrës së tij: atij i dhimbsesha. Siç iu dhimbsa 
ditën kur më mori përdore që të më çonte në shkollën 
matanë lumit e ku përfundimisht do të shtegtoja në 
një botë tjetër, që nuk kishte asgjë të përbashkët me 
atë ku u rrita – në botën e sllavëve të jugut. 

Im atë kurrë nuk e ngarkoi nënën me çka do 
qoftë tjetër, përpos se të kujdesej për shtatë fëmijët, 
që u kishin mbetur gjallë dhe që duhej t’i rrisnin. 
Ndërsa nëna na edukonte e na mbikëqyrte, ai duhej 
të na ushqente dhe mirëmbante. Atë ai e bënte aq 
bindshëm, sa edhe shujtën e mëngjesit që ia jepnin 
në spitalin ku punonte si rojtar, nuk e hante, po na 
e sillte neve dhe ngopej duke na parë si gostiteshim 
duke ngrënë hajen e gojës së tij. 

Kështu ne rriteshim si zogjtë e vegjël në fole, ku 
saktësisht dihet cili është roli i nënës e cili i babait. 
Rriteshim, ndërkohë që të dy njësoj na mësonin 
profesionin më të zorshëm – të bëhemi njerëz. Ata 
ishin aq të përkushtuar ndaj këtij profesioni, sa 



12 - Kim Mehmeti

familja jonë ishte shndërruar në shkollë të njerëzores, 
ku babai ishte mësuesi më i rëndësishëm dhe më i 
pamëshirshëm, duke mos na lejuar të braktisnim 
asnjë orë mësimi. Këtij qëndrimi i përmbahej me 
vendosmëri, duke mos e lejuar as nënën që, në emër 
të dhembshurisë së saj, të na shpëtonte nga duart e 
pamëshirshme të ushtruesit. 

Dhe, jo se nuk ndodhte që babai të na dënonte 
pse kishim shpërfillur ndonjë nga mësimet e tij për 
njerëzoren, por thuajse gjithmonë nëna ishte aty që ta 
merrte fajin mbi vete, vetëm pse nuk mund t’i duronte 
lotët tanë. Ne jetonim me përkëdheljet e nënës dhe 
me aktrimin e babait, se atij fare nuk i dhimbseshim 
kur i tradhtonim mësimet e mirësjelljes. 

Që të dy u larguan nga kjo jetë duke na lënë 
përgjithmonë të hutuar: si mundi nëna ta duronte 
gjithë atë dashuri ndaj nesh dhe si ishte e mundur 
që im atë ta përballonte tërë atë aktrim rreptësie, kur 
ishte një shpirt që gjithmonë lotonte nga frika mos na 
ndodhte ndonjë e keqe. Kështu, nëna e babai vdiqën 
e kurrë nuk e mora vesh nëse ata dy e vinin re atë 
ndarje të roleve sa i përket përkujdesjes ndaj nesh. 
Ndërkaq ata të dy e dinin fort mirë se çka i takonte 
të bënte secilit prej tyre që ne të kishim fëmijëri të 
rehatshme, sa dukej qartë se nëna e jetonte dhembjen 
për ne e babai, trishtimin. Nënës i dhimbseshim 
së tepërmi për shkak të të këqijave që mund të na 
ndodhnin, ndërkaq babanë e trishtonte rreziku se 
mos vallë do t’ia merrnim fytyrën dhe kështu do të 
jetonim mallkimin e të pafytyrit. Për këtë arsye, nëna 
tërë jetën e kaloi e mbështjellë nga një dhembje e 
heshtur e babai jetoi i kredhur në trishtim.
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Sot, shpesh përmallohem për ato kohë të largëta 
që mbetën atje, në shpatet e Malit të Krojeve nga 
ana jugore e Shkupit. Prandaj, shpeshherë, ngjitem 
kodrinës përpjetë drejt gërmadhave që dikur ishin 
shtëpi dhe fole të ngrohta, ku ndërthurej dashuria 
e prindërve ndaj nesh dhe ajo jona ndaj tyre. Posa 
arrij në fshatin e lindjes, ringjallen në mua kujtimet e 
largëta që në prapavijë kanë lumin atje rrëzë malit, si 
dhe lagjet e qytetit. Atje përtej, në veri, shihen edhe 
vargmalet që fshehin nga shikimi Kosovën. 

Duke parë atë që pjell kujtesa e jo atë që duket, 
përnjëherë më vërshon ngashërimi dhe dëgjoj 
vetveten tek pëshpërit: “O Zot, do të jepja tërë këtë 
pak jetë që më ka mbetur, sikur të kisha mundësi, për 
një çast, t’i shihja e t’i puthja dy djemtë e mi të ndjerë”. 
Pastaj dëgjoj vetveten si përgjërohet e lutet: “O Zot 
do të jepja të gjitha të nesërmet që më kanë mbetur 
t’i jetoj, sikur të kisha mundësi që, edhe njëherë të 
vetme, ta puthja nënën dhe ta dëgjoja si këndon pranë 
pusit; sikur të mundja të ndieja dorën e babait si më 
përkëdhel dhe, me zërin kërcënues, më udhëzon që të 
mos e harroj të mirën që më bëjnë njerëzit, ngaqë e 
keqja, edhe ashtu, kurrë nuk harrohet”. 

Dhe porsa i përfundoj këto lutje çmendurake, shoh 
si vijnë drejt meje të gjithë ata që më mungojnë. Vrapoj 
drejt tyre por assesi t’i arrij: ata mbeten njësoj larg dhe, 
nga atje ku janë, më thonë se mund të llafosemi, por 
vetëm duke qëndruar çdonjëri në bregun e vet - unë në 
atë të kësaj bote e ata në atë të botës së përtejme. 

Dhe pastaj nis biseda ime me ata që më mungonin, 
me ata të bregut të përtejmë, të cilët  nuk i mundon as 
pikëllimi, as malli për ne që jemi këtu. 
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ZË QË E THËRRET VDEKJEN!

Ka një zë në mua që sikur e thërret vdekjen dhe 
që gjithmonë më rikujton se jeta është spirale që të 
tërheq drejt fundit të saj, një spirale që nismën e ka 
te dënesja e të porsalindurit dhe që përfundon me 
heshtjen e të vdekurit. 

Ka, pra, një zë që e dëgjoj pandalshëm e që 
më kumton të vërtetën se jeta nuk është as vuajtje, 
as festë, por vetëm një lutje që e shpërfaq mirësinë 
tonë, është shpirtlidhje mes gjithë njerëzve të kësaj 
bote, është ftesë për të vjelë dituri, është ndërmendje 
se qefini nuk ka xhepa, është edhe shpresë se edhe 
në ditën e vdekjes do ta përjetojmë lavdin e lindjes: 
daljen nga terri në dritë! 

Ai zë, edhe sot e kësaj dite, më rikujton se burrat 
e gratë e dikurshme të fshatit tim, jetonin të lidhur me 
një marrëveshje, e cila i detyronte që pjellën e tyre ta 
mbronin nga rreziku, që u kanosej përtej avllive me 
mure të larta, matanë të cilave ata e shihnin rrezikun 
që fëmijët e tyre të tjetërsoheshin, ta harronin gjuhën 
e nënës dhe të ëndërronin në gjuhën që do t’i bënte 
të mos e mbanin mend se nga kishin ardhur dhe kush 
ishin. 

Në këtë mbrojtje të vetvetes, gratë ishin ato që 
ruanin pastërtinë e gjuhës, të cilën e rrezikonin edhe 
burrat e tyre që punonin në Shkup, duke sjellë brenda 
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avllive shprehje të huaja, që nuk i kuptonin gratë e 
tyre. 

Prindërit, e veçanërisht nënat, nuk kuptonin 
shumëçka as lidhur me rendin socialist në të cilin 
jetonin, as nga demokracia që erdhi më vonë. 

Ata, ndërkaq, e dinin se s’të vlen gjë asnjë rend 
shoqëror po mbete pa moral e ndershmëri. 

Njëherësh ata e kishin të qartë se ka vlera 
njerëzore, siç janë besëlidhja, nderi e morali që nuk 
varen nga kanune e ligje, por nga ajri, të cilin e ke 
thithur në kullën ku je rritur dhe ku pret të vdesësh. E 
dinin, pra, se sa më pak ka ndërgjegje, besë e moral 
te njeriu, aq më pak ka njeri në të. 

Po, ka një zë që ma rikujton edhe udhëtimin e 
largët dyzetepesë ditësh me babën tim me makinë për 
në vendet e shenjta myslimane, e i cili mbetet nga më 
të magjishmit. 

Mbase pse, përveç tjerash, e njoha babanë ashtu 
siç nuk e kisha ditur se është dhe ashtu siç nuk arrita 
kurrë ta përshkruaja. 

Thuajse gjatë gjithë udhëtimit ishte i heshtur 
dhe dukej se zhvillonte një bisedë të pandërprerë 
vetmevete. 

Vetëm herë pas here më afrohej, ulej pranë 
meje dhe, duke më parë me ata sytë e tij të vegjël 
e vezullues, hamendej nëse duhej të ma thoshte atë 
që nuk ia lejonte burrëria, por që ia kërkonte babai 
brenda tij: të më falënderonte për këtë dhuratë që 
gjithmonë e kishte ëndërruar i varfri i dikurshëm. 

Duke e ndier ledhatimin e duarve të tij që i 
dridheshin, i thosha: ti je tempulli i shenjtë i krenarisë 
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sime, prandaj gjithmonë i kam ëndërruar ëndrrat e 
tua, që i kishe trashëguar nga babai yt: të të sjell në 
këto vende të shenjta! 

Po, po, është një zë brenda meje që m’i rikujton të 
gjitha, që nuk duhet t’i harroj kurrë. Si për shembull, 
sytë e lagësht të nënës që kishin një bukuri avullore 
që flluskonte mbi fytyrën time si engjëll. 

I dehur nga ajo bukuri mahnitëse, nuk mund të 
përmbahesha dhe sërish e përqafoja fort. 

Nga frika se fjalët e mia do të mund t’ia ndiznin 
sërishmi zjarrin përvëlues për shkak se së shpejti do 
të vinte ndarja e radhës, fjalët që doja t’ia thosha asaj, 
ia pëshpëritja vetvetes: “O moj nënë, sikur mos të të 
doja kaq shumë, do të mund të jetoja më lirshëm!”

Kjo thënie m’u kujtua edhe ditën kur e përcolla 
për herë të fundit drejt varrezave të fshatit. 

Ndërsa ecja pas arkivolit ku prehej trupi i saj, 
më bëhej se, aty pranë kufomës së pafrymë të nënës, 
prehej edhe dashuria e pakusht që ma dhuronte e të 
cilën kurrë më në jetë nuk do mund ta shijoja. 

Dhe, për herë të parë, më dukej se ajo e kishte më 
lehtë se unë, se nëna, njëherë e mirë, i kishte flakur 
të gjitha brengat, se kurrë më nuk do të përballej me 
netët pa gjumë duke më pritur, se e kishte shkarkuar 
barrën e rëndë të të këqijave që kurrë nuk më ndodhën, 
por që atë e trishtonin. 

Mbase për t’ia shpaguar këtë dhembje e lotim, 
kurrë nuk m’u shkëput ndjenja e fajësisë se ndoshta 
unë isha ai që ia shkurtova jetën. 

Dhe askush nuk më ka pritur si nëna. Askush nuk 
dinte të më priste si ajo. 
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Nëna më priste ndryshe nga gjithë të tjerët, që 
më donin dhe që kishin mall për mua. 

Netëve, kur nuk isha në shtëpi, ajo më priste duke 
e mbështetur kokën mbi dorën e majtë, ashtu siç e 
kishte mbështetur gjatë viteve kur kishte bërë gjumë 
duke u dhënë gji fëmijëve, që i lindte thuajse çdo vit 
nga një, që nuk i mëkonte vetëm me tambël, por edhe 
me ëndrrat e veta për të ardhmen tonë të lumtur. 

Pritjet e saj qëndronin të mbështetura mbi shtyllën 
e netëve të pagjumësisë, net kur ajo shtegtonte në 
hapësirën që ndante ëndrrat dhe zhgjëndrrën, në 
hapësirën ku kishte thurur fole malli i saj për të më 
parë. 

Dhe, ashtu e mbështetur mbi shtyllën e pikëllimit 
të saj ajo flinte, por nuk bënte gjumë. E lodhur nga 
pritja që të kthehesha sa më parë, ajo niste të bridhte 
nëpër ëndrrat e mia dhe andaj kur i hapte sytë, nuk 
e shihte dhomën ku qëndronte shtrirë, por hapësirat 
nga bridhja dhe ku e kujtoja me mall. 

Po, askush nuk dinte të më priste si nëna se, 
nga frika se mos më ndodhte ajo që e trishtonte, ajo 
mbështeste kokën mbi dorën e majtë, mbyllte sytë 
dhe vinte atje ku ndodhesha unë.

Nga pritjet që mbase edhe ia shkurtuan jetën, në 
mua lindi një zë, të cilin e dëgjoj pandalë dhe m’i 
rikujton të gjitha ato që nuk duhet t’i harroj kurrë. 
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MOSHA E KUJTIMEVE 
TË LARGËTA

Ishte e pabesueshme sa shumë shokë më ishin 
qepur që ta festonim bashkërisht natën e Vitit të Ri. 
Madje më shkruan edhe disa nga ata që mendoja 
se nuk jetonin më në Shkup. Siç ishte Dini, me të 
cilin, në të ri, i mbyllnim dhe i hapnim kafenetë e 
qytetit, madje dinim biografitë e gjitha këngëtareve 
që zbavitnin pijanecët e qytetit. Pra, ne të dy ishim 
si xixëllonja që dilnim buzëmbrëmjeve e ktheheshim 
në shtëpi posa niste të gdhinte dita; ne ishim si rojtarë 
të natës nga të pagjumët.  

– Eja, le të dalim si dikur! – më tha ai. 
E refuzova, duke u kujdesur që të mos e lëndoja, 

duke i shpjeguar se ajo “si dikur” nuk ekziston më, 
se ka mbetur vetëm kujtesa dhe malli për atë që ishte 
dhe që ishim në të shkuarën. I thashë se më mirë do 
ishte të mos dilnim, ngaqë do dëshpëroheshim, posa 
të vërenim se ne nuk kishim nevojë për njëri-tjetrin 
ashtu siç ishim sot, por për ata të dy që ‘kishim qenë 
dikur” e që nuk do të jenë kurrë më. 

Atë natë, m’u shfaqën edhe disa shokë që nuk i 
kisha dëgjuar prej vitesh, gjë që më shtyu të dyshoja 
se mos ndoshta ata parandienin se, pas këtij fundviti, 
nuk do isha më mes të gjallëve, andaj edhe donin të 
më shihnin para se të shtegtoja në botën tjetër. 
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Pasi u rralluan cingërimat e telefonit që 
paralajmëronin shokun e radhës që më ftonte ta 
festonim bashkërish natën e fundvitit, nisën lutjet e 
familjarëve që me ata ta gëzoja ardhjen e Vitit të Ri. 
Dhe sa më shumë më luteshin, aq më shumë më rritej 
dëshira të rrija vetëm në shtëpi, siç më rritej edhe 
shtrëngimi i prangave të bindjes se, sa më shumë 
njerëz ke rreth vetes, aq më shumë e ndien mungesën 
e syve që nuk do të të shohin kurrë më, mungesën e 
duarve që të kanë ledhatuar dikur e që i ke humbur 
përgjithmonë, pa të cilët jo vetëm ditët e rëndomta, 
por edhe ato festivet, të duken si lule to vyshkura që 
ua ndien erën, por nuk ua sheh bukurinë. 

“Shkoni dhe më lini ta shijoj i vetëm gëzimin tuaj 
dhe pikëllimin tim!” - u thosha pa u treguar atë që do 
t’ua rrëfente jeta: se kur jeton moshën e kujtimeve të 
largëta, ti në të vërtetë frymon me të gjallët që i ke 
pranë vetes, por bisedon me ata që përgjithmonë të 
kanë braktisur. Pra, jeton me ata që ke dhe kuvendon 
me ndërmendjen e asaj që ke pasur dikur e që nuk do 
ta kesh kurrë më. 

Më në fund, gruaja nisi të më shantazhonte me 
nipat e mbesat, duke më bindur se ata ishin mërzitur 
pse nuk do të më kishin pranë. E vështrova i vrenjtur 
dhe thashë me vete: “Është e mundur që tani, në 
pleqëri, ta ketë harruar vesin tim, se lutjet, jo që nuk 
më zbusnin, por më bënin edhe më të vendosur që 
të mos lëshoja pe”. Thuajse e lexoi atë që mendoja, 
andaj u kthye kah fëmijët dhe u tha: 

“Ejani të shkojmë e të mos e lusim, sepse ky tërë 
jetën e harxhoi duke i çuar inat vetvetes!”
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Ndoshta ata ende nuk e kishin braktisur oborrin 
e shtëpisë, kur ndjeva pendesë pse nuk shkova me 
ta. Në të vërtetë, porsa shkuan dhe porsa dhomën e 
pllakosi qetësia, më mori me vete lumi i rrëmbyer 
i kujtimeve. Pra, porsa ata e braktisën shtëpinë 
dhe mbeta i vetëm, dhoma u shndërrua në kopsht, 
ku mbinin kujtimet. M’u bë sikur qilimin e kishin 
mbuluar fotografi nga më shikonin fytyra të njohura 
e të dashura, që përnjëherë nisën të bisedonin me 
mua duke më rikujtuar të shkuarën e përbashkët. 

Dhe jo vetëm dyshemeja, por edhe muret e 
dhomës ngjanin në tokë nga dilnin krimba, minj, 
pa kurrizorë të të gjitha llojeve..., pra kujtimet që 
depërtonin në imagjinatën time dhe brenin kufomën 
e vetmisë. 

Përnjëherë u ndjeva si i kapur peng nga britmat 
që vinin nga thellësitë e së shkuarës. Madje, nuk 
mund as të çohesha në këmbë e të hapja dritaret, 
ngaqë qilimin tani më nuk e mbulonin fotografi, por 
kullosa gjembore që m’i përgjaknin shputat.

“Ndoshta, kështu nis ajo që i bën pleqtë aq 
nevrikë dhe të bisedojnë me vetveten”,  pëshpërita 
jo i trembur, por i habitur me atë që ndodhte me mua 
dhe rreth meje.

Pastaj përnjëherë, në mes të dhomës, pashë dy 
vogëlushë me një bukuri engjëllore, të mbështetur 
njëri pranë tjetrit. Dhe posa desha t’u afrohesha që 
t’i përkëdhelja, ata u zhdukën si tinguj të freskisë 
mëngjesore. Ndërsa largoheshin të buzëqeshur, 
më rikujtuan netët pa gjumë që kaloja në mes të 
shkretëtirës, ku dhembja për ta e brente në mua çdo 


