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1

Shtegun e gjatë, të gjatë, mes kënetave dhe pyjeve - kush 
e ka shkelur para të gjithëve? Burri, një qenie njerëzore, 
që erdhi këtu i pari. Nuk kishte asnjë shteg para se ai të 
vinte në këto vise. Më pas, ndonjë kafshë, duke ndjekur 
gjurmët e zbehta, në shkurrishte dhe këneta, i thelloi ato 
edhe më tepër. E pas tyre disa laponë, duke kërkuar udhën 
e drerëve, ndoqën shtegun dhe morën rrugën nga fusha në 
fushë, në kërkim të drerëve. Kështu u krijua rruga përmes 
Almeningut të madh, kjo tokë e pafundme, që nuk i përkiste 
askujt, kjo tokë e pazot.

Burri erdhi, duke ecur drejt veriut. Mbante një thes, 
thesin e tij të parë, ku kishte ushqim dhe disa pajisje. Ishte 
i fortë dhe me pamje të ashpër, me mjekër të kuqërremtë 
dhe plagë të vogla në fytyrë dhe duar; shenja të plagëve 
të vjetra - dëshmitare të punës apo përleshjeve? Ndoshta 
burri kishte qenë në burg dhe po kërkonte një vend për t’u 
fshehur; apo ndoshta ishte një filozof, në kërkim të paqes: 
sidoqoftë kështu erdhi, qenia njerëzore, mes kësaj vetmie 
të madhe. Ecën e ecën. Zogjtë dhe kafshët e kësaj toke janë 
rreth tij; herë pas here shqipton një a dy fjalë; duke folur 
me vete. “Eh, mirë, mirë ....”. Aty-këtu, ku kënetat i lënë 
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vendin një toke më mikpritëse, një hapësire   të hapur në mes 
të pyllit, ai ul thesin dhe shkon për të eksploruar; pas njëfarë 
kohe kthehet, e hedh thesin përsëri në kurriz dhe vazhdon 
rrugën. Kështu vazhdon gjatë gjithë ditës. Vështron diellin 
tek perëndon, natën që bie, e shtrihet mbi shqopa me ballin 
e mbështetur mbi njërin krah.

Pak orë pushim, dhe ai vihet përsëri në lëvizje: “Eh, 
mirë...” - duke ecur përsëri drejt veriut, vështron perëndimin 
e diellit; pushon pak duke ngrënë një vakt me bukë elbi 
dhe djathë dhie, pi ujë nga përroi dhe përsëri merr rrugën. 
Edhe këtë ditë ai udhëton, sepse ka shumë gjëra në pyll 
për t’u eksploruar. Çfarë po kërkon? Një vend, një copë 
tokë? Ndoshta është një emigrant. Ai i bën sytë katër, dhe 
nganjëherë, për të vëzhguar më mirë, ngjitet në majë të një 
kodre. Dielli perëndoi edhe ketë herë.

Burri ecën përgjatë anës perëndimore të një lugine; tokë 
e pyllëzuar, me aroma të shumëllojshme, me pemë me 
gjelbërim të përhershëm e lëndina. Orët kalojnë, dhe muzgu 
bie, por veshi i tij kap gurgullimën e lehtë të një përroi që 
rrjedh, dhe kjo e qetëson, si të ishte zëri i një gjallese. Ai 
ngjitet në shpatin e kodrës dhe sheh luginën gjysmë në 
errësirë, përtej, drejt horizontit, qiellin në drejtim të jugut. 
Burri shtrihet për të pushuar.

Mëngjesi i shpalos një varg kullotash dhe pyjesh. Ai zbret 
shpatin e gjelbër. Shumë më poshtë dallohet pasqyrimi i 
përroit dhe një lepur, që kapërcen përtej me një të hedhur të 
shpejtë. Burri anon kokën dhe vë re, i kënaqur, që shtrati nuk 
është aq i gjerë, aq sa një lepur mund ta kalojë me një kërcim. 
Një thëllëzë, ulur në fole për të ngrohur vezët, ngrihet në 
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fluturim duke lëshuar një zhurmë të zemëruar dhe ai përsëri 
anon kokën i kënaqur nga ky takim me shpendin me pendë. 
Ecën përmes shkurreve të manaferrave dhe boronicave, që 
mbulojnë tokën; fierit dhe luleve të pyllit. Ndalon, gërmon 
me një mjet hekuri, dhe gjen myshk të mirë, ose tokë torfë, 
të prodhuar nga druri i kalbur dhe gjethet e rëna prej një 
mijë vjetësh. Burri vendos, duke thënë se ka gjetur një vend 
për të qëndruar dhe jetuar: ai do të qëndrojë këtu dhe do 
të jetojë. Dy ditë rresht eksploron gjithë vendin, por çdo 
mbrëmje kthehet te lëndina dhe shtrihet mbi bar. Tashmë, 
këtu ai ndihet në shtëpi, me një shtrat mbi shkëmb.

Më e vështira kishte qenë të gjente vendin; vendin që nuk 
i përkiste askujt veçse atij. Tani, kishte punë për të mbushur 
ditët e tij. Ai filloi menjëherë, duke zhveshur lëvoren e 
pemëve në pyllin përreth, dhe, ndërkohë që rrëshira rridhte 
ende, i presoi dhe i vuri të thaheshin. Pasi kishte mbledhur një 
ngarkesë të rëndë, ai e zbriti në fshat, duke bërë kilometra të 
tëra rruge, për ta shitur si lëndë për ndërtim. Pastaj u kthye 
përsëri në lëndinë, me thasë të rinj mbi kurriz me ushqime 
dhe pajisje; miell dhe mish derri, një tenxhere gatimi, një 
lopatë. Bëri disa vajtje e ardhje të tilla përgjatë rrugës që 
kishte ardhur fillimisht, duke mbajtur ngarkesa gjatë gjithë 
kohës. Një bartës i lindur ngarkesash, një makinë e lëshuar 
në pyll, ja ç’ishte: shkelte rrugë të gjata dhe mbante barra të 
rënda; sikur jeta pa ngarkesë mbi shpatulla të ishte një gjë 
e mjerueshme, një jetë e plogësht për të, gjithçka e kundërt.

Një ditë ai u kthye me më shumë ngarkesa; solli dy dhi 
dhe një cjap. Ndihej krenar për dhitë e tij, sikur të ishin një 
tufë lopësh, e i trajtonte me dashamirësi. I huaji i parë që 
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kaloi aty, një lapon nomad, kur pa dhitë kuptoi se ishte një 
njeri që kishte ardhur për të qëndruar. I tha:

- Do të jetosh këtu për gjithmonë?
- Po, - tha burri.
- Si e ke emrin?
- Isak. Njeh ndonjë grua që mund të vijë dhe të më 

ndihmojë?
- Jo. Por unë do t’u them një fjalë të gjitha grave që takoj.
- Bëje. Kam bagëti këtu dhe askënd për t’u kujdesur për 

to.
Isak?... Po, laponi do të fliste për të. Burri në lëndinë 

nuk ishte i arratisur; ai ia kishte thënë emrin e tij. Një i 
arratisur? Jo, do ta kishte tradhtuar veten në një mënyrë. 
Ai ishte vetëm një punëtor i zellshëm: përgatiste e priste 
foragjeret për dimër për dhitë e tij, pastronte tokën, lëronte 
arën, zhvendoste gurë për të ngritur një mur. Në vjeshtë ai 
kishte ndërtuar një shtëpi për vete, një kasolle me baltë të 
trashë, të fortë dhe të ngrohtë; stuhitë nuk mund ta tronditnin 
dhe asgjë nuk mund ta digjte. Këtu ishte në shtëpinë e tij; 
ai mund të hynte, të mbyllte derën dhe të qëndronte brenda; 
mund të qëndronte jashtë në pragun e derës, si pronari i 
asaj shtëpie, nëse ndonjë njeri do të kalonte aty. Në kasolle 
kishte dy dhoma; një për veten e tij në një anë, dhe për 
kafshët në anën tjetër. Hangarin e kishte bërë nën shkëmb. 
Gjithçka që i nevojitej ishte aty.

Dy burra të tjerë kaluan aty, atë e bir. Ndaluan duke 
mbështetur të dyja duart mbi bastunët e tyre të gjatë, e 
vështruan kasollen dhe terrenin e sistemuar, ndërkohë që 
dëgjonin tingullin e këmborëve të dhive lart në kodër.
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- Mirëdita! - i thanë ata. 
- Qenkeni sistemuar më së miri këtu. Laponët flasin në 

këtë mënyrë, me fjalë lajkatare.
- Njihni ndonjë grua që mund të më ndihmojë? - i pyeti 

Isaku, duke menduar gjithmonë, vetëm një gjë.
- Grua për të të ndihmuar? Jo. Por ne do të themi një fjalë 

përreth.
- Ju lutem bëjeni. Se unë kam një shtëpi, pak tokë këtu 

dhe dhi, por asnjë grua për të më ndihmuar. 
Oh, ai kishte kërkuar një grua që t’i vinte në ndihmë sa 

herë që kishte zbritur në fshat, por nuk kishte gjetur. Një e 
ve apo dy-tri beqare në moshë, i ishin afruar, por nuk kishin 
pranuar të angazhoheshin për ta ndihmuar. Përse? Isaku nuk 
mund ta kuptonte përse. Nuk e kuptonte vërtet? Kush do 
të pranonte t’i shërbente një burri të vetëm në një pyll të 
shkretë, me mijëra kilometra larg - një udhëtim që të merrte 
gjithë ditën për të arritur banesën më të afërt? Dhe burri 
vetë nuk ishte aspak simpatik apo i këndshëm nga pamja; 
dhe kur fliste nuk ngjante aspak me një tenor me sytë nga 
qielli; zëri i tij ishte i ashpër, theksi, brutal. 

E po, ai do të duhet të dorëzohej e të jetonte vetëm!
Dimri erdhi, ai preu copa të mëdha druri dhe i shiti me 

leverdi në fshat, dhe në kthim, përsëri nëpër dëborë, duke 
mbajtur në kurriz thasë me ushqime dhe vegla pune; ditët 
më të vështira ishin ato kur i duhej të tërhiqte ngarkesën 
nëpër borë. Meqenëse kishte dhi, dhe askënd për t’u 
kujdesur, burri nuk mund të qëndronte larg për një kohë të 
gjatë. Dhe çfarë bëri? Nevoja e bëri atë të mençur; truri i 
tij ishte i fortë dhe pak i përdorur; ai e stërviti atë gjithnjë e 
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më shumë. Mënyra e tij e parë ishte që të linte dhitë të lira 
para se të largohej, në mënyrë që të mund të ushqeheshin 
mirë në mes të bimëve në pyll. Por i lindi edhe një ide tjetër. 
Ai mori një kovë të madhe dhe e vari pranë lumit. Që të 
mbushej pak nga pak, duheshin gjithsej katërmbëdhjetë orë. 
Kur ishte plot deri në buzë, pesha ishte aq e madhe sa kova 
zhytej, duke tërhequr pas vetes një litar, i cili hapte një derë 
të vogël nga ku binin tufa me foragjere për të ushqyer dhitë.

Kjo ishte zgjidhja e tij.
Një ide e shkëlqyer; një frymëzim, ndoshta, i dërguar 

nga Zoti. Burri nuk kishte asnjë që ta ndihmonte, por vetëm 
vetveten. Kjo i shërbeu nevojës së tij deri vonë në vjeshtë; 
pastaj erdhi dëbora e parë, pastaj shiu, pastaj përsëri bora, 
gjatë gjithë kohës. Dhe mekanizmi i tij u çrregullua; kova 
filloi të mbushej duke hapur kurthin shumë shpejt. Ai fiksoi 
një kapak dhe kështu mundi të vazhdonte për një kohë; 
pastaj erdhi dimri, uji ngriu dhe e ndaloi mekanizmin 
përfundimisht.

Isaku nuk lexonte libra, por mendimet e tij ishin shpesh 
me Perëndinë; për jetën e përtejshme, ishte e natyrshme, 
sepse kishte një shpirt të thjeshtë dhe të ndrojtur. Yjet në 
qiell, era në pemë, vetmia dhe dëbora e përhapur, fuqia e 
tokës dhe e hapësirës e shtynin atë të mendohej e të lutej. Ai 
ishte një mëkatar dhe kishte frikë nga Zoti; të dielave lahej 
për të nderuar ditën e shenjtë, por nuk qëndronte pa punuar 
më pak se gjatë javës.

Erdhi pranvera; ai punoi tokën dhe mbolli patate. Tufa e 
tij u shumua; të dyja dhitë bënë secila binjakë, duke u bërë 
tashmë shtatë. Zgjeroi stallën për shtim të mëtejshëm, dhe 
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vendosi edhe xhama, duke e bërë më të bukur dhe më të 
ndritshme.

Dhe, më në fund, erdhi edhe ndihma; gruaja që i duhej. 
Ajo u soll vërdallë një kohë të gjatë, e para se të merrte 

përsipër të prezantohej, priti derisa ra mbrëmja. Ishte 
një vajzë e madhe, me sy kaf, trupngjeshur dhe aspak 
fine, me duar të mëdha; mbathur me çizme prej lëkure të 
papërpunuar, si një lapone, dhe mbi supe kishte hedhur një 
lëkurë deleje. Jo krejt e re në moshë. 

Nuk kishte asgjë për t’u frikësuar; ajo e përshëndeti dhe 
i tha me ngut:

- Po kaloja kodrat dhe ndalova këtu.
- Vërtetë, - tha burri. Ai mezi kuptonte se ç’i thoshte 

e sapoardhura, sepse ajo fliste duke i ngrënë fjalët dhe e 
mbante kokën mënjanë.

- Po, - tha ajo, - është një rrugë e gjatë për të ardhur. 
- Pra, erdhe nga kodrat?
- Po.
- Dhe pse?
- Kam njerëzit e mi atje.
- Ah, kështu pra, ke familjen atje? Dhe si ta thonë emrin?
- Inger. Po ty?
- Isak.
-Isak? Dhe jeton vetëm këtu? 
- Po, vetëm, këtu siç e sheh.
- Pse, nuk është dhe aq keq, - tha ajo për t’i bërë qejfin.
Filloi të kuptonte, më në fund. Gruaja kishte ecur dy ditë 

për të ardhur aty. Ndoshta ajo kishte dëgjuar për dëshirën e 
tij që të gjente një grua për ta ndihmuar. 
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- Eja brenda dhe pusho pak, - tha ai.
Ata hynë në kasolle dhe hëngrën një pjesë të ushqimit që 

ajo kishte sjellë me vete, dhe pinë qumështin e dhive të tij; 
pastaj bënë kafenë, që ajo e kishte sjellë me vete në një enë. 
U vendosën të qetë derisa erdhi ora e gjumit. 

Natën, ai e dëshiroi dhe ajo ishte e gatshme.
Ajo nuk u largua në mëngjes; qëndroi gjatë gjithë ditës, e 

ndihmoi për shtëpinë; moli dhitë, pastroi enët me rërë. Ajo 
nuk u largua më. 

Inger ishte emri i saj. Dhe Isak ishte emri i tij.
Dhe, tani, për njeriun e vetmuar filloi një jetë tjetër. 

Tashmë ajo, që ishte gruaja e tij, kishte një mënyrë të 
foluri të shkëputur e të çuditshme, dhe gjithmonë e kthente 
fytyrën mënjanë, për shkak të buzëlepurit, por kjo nuk 
kishte rëndësi. Po të mos e kishte gojën e shpërfytyruar, 
vështirë se do të kishte vajtur deri tek ai; ai mund të ishte 
mirënjohës që ajo kishte një buzëlepuri. Po ai vetë, ishte pa 
defekte? Me mjekrën e shpupurishur edhe trupin e madh, ai 
ishte një personazh i frikshëm; një pasqyrim i deformuar i 
shfaqur në një pasqyrë. E për sa u përket tipareve të fytyrës 
së tij, ato të bënin të mendoje për një Barrabas, që mund të 
shfaqej nga një çast në tjetrin. Ishte një çudi që Ingeri nuk 
ia mbathi kur e pa.

Ajo nuk iku. Kur ai u largua dhe u kthye përsëri në 
shtëpi, Ingeri ishte në kasolle; gruaja dhe kasollja ishin bërë 
një tashmë.

Ishte një gojë tjetër për t’u ushqyer, por pa humbje në 
këtë pikë; ai kishte më shumë liri tani, dhe mund të shkonte 
e të qëndronte ashtu siç duhej. Dhe kishte gjëra që duheshin 
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parë larg shtëpisë. Ishte lumi; i këndshëm për t’u parë, dhe 
i thellë e i shpejtë; një lumë për të mos u përçmuar; duhej 
të buronte lart nga kodra. Ai mori me vete disa pajisje 
peshkimi dhe shkoi të eksploronte; në mbrëmje u kthye me 
një shportë mbushur me trofta. Kjo ishte një gjë e shkëlqyer 
për Ingerin, një mrekulli; ajo ishte e mërzitur, duke mos 
qenë aspak në gjendje të gatuante gjellë. Ajo përplasi duart 
me gëzim dhe bërtiti: 

- Je i pashoq!
Gruaja e kishte kuptuar që ai ishte i ndjeshëm ndaj 

komplimenteve të saj, ndaj shtoi edhe të tjera: ajo nuk 
kishte parë ndonjëherë një peshkim kaq të bollshëm, madje 
aq sa pyeste veten sesi ishte e mundur. 

Ingeri ishte gjithashtu një shoqe e çmuar. Nuk ishte 
shumë e zgjuar dhe as e mrekullueshme, por ajo zotëronte, 
në kopenë e familjes së saj, dy dele, që priteshin të lindnin 
dy qengja, ndaj ajo zbriti për t’i marrë ata. Ishte më e mira 
që ata mund të kishin dëshiruar në kasollen e tyre: dele me 
lesh dhe qengja, katër kokë dhen për kopenë e tyre. Ingeri 
solli më shumë gjëra; rroba, dhe sende të vogla të saj, një 
pasqyrë, një varg të bukur me perla prej qelqi, rruaza, një 
rrotë tjerrëse dhe një krehër. Nëse ajo do të vazhdonte me 
këtë ritëm kasollja do të mbushej shpejt nga dyshemeja deri 
në çati dhe nuk do të mbetej as edhe një copë vend! 

Isaku, nga ana e tij, u mahnit nga e gjithë kjo pasuri, por 
duke qenë një njeri i heshtur dhe i ngadalshëm në të folur, 
ai nuk tha asgjë, vetëm doli në prag, shikoi motin, dhe u fut 
brenda përsëri. Ai kishte qenë, me të vërtetë, me fat; ndihej 
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gjithnjë e më shumë i dashuruar, ose i tërhequr prej saj, ose 
çfarëdo që të ishte.

- Nuk ke pse sjell më gjëra, - tha ai. - Ka më shumë sesa 
duhet.

- Kam akoma, madje është edhe xhaxha Siverti, përveç 
të tjerëve. Ke dëgjuar për të? 

- Jo.
- Ai është i pasur dhe punon si arkëtar i gjithë qarkut.
Dashuria bën një budalla të mençur. Isaku mendonte se 

duhej të bënte diçka madhështore vetë, dhe e teproi. 
- Atë po të thosha; nuk ke nevojë të shqetësohesh për të 

mbjellë patatet. Do ta bëj vetë në mbrëmje, kur të kthehem 
në shtëpi.

Mori sëpatën e tij dhe iku në pyll.
Ajo e dëgjoi duke prerë dru në pyll, jo larg; arrinte të 

kuptonte nga përplasja e sëpatës se ai ishte duke prerë 
trungje të mëdha. Atëherë, doli në fushën e patateve dhe 
filloi të mbillte. Dashuria i bën budallenjtë të mençur.

Isaku u kthye në shtëpi në mbrëmje, duke tërhequr 
një trung të madh me një litar. Oh, ai Isaku i thjeshtë dhe 
i pafajshëm, bëri tërë zhurmën që mundi me pemën që 
tërhiqte, u kollit e pështyu, bëri gjithçka që ajo të dilte dhe 
të habitej prej fuqisë së tij. 

- Oh, - tha ajo teksa doli në prag, - a është kjo punë për 
një burrë të vetëm?

Ai nuk i dha asnjë përgjigje; të bëje pak më shumë punë 
sesa të ishte e mundur për një burrë të vetëm, ishte një gjë 
që nuk ia vlente të shtjellohej. 

- Dhe çfarë do të bësh me të? - e pyeti Ingeri.
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- Oh, do të shohim, - u përgjigj ai i shkujdesur.
Por, kur pa që ajo kishte mbjellë patatet, në fund të 

fundit, ai nuk ishte i kënaqur. Ishte sikur ajo të kishte bërë 
po aq sa ai; dhe kjo nuk i shkonte për shtat. Zgjidhi litarin 
nga trungu i pemës dhe u largua me të edhe një herë.

- Do të shkosh sërish? - e pyeti ajo.
- Po, - tha ai me zemërim.
U kthye me një trung tjetër, vetëm, pa zhurmë dhe pa 

shfryrë; e tërhiqte si një ka.
Atë verë, ai tërhoqi shumë trungje deri në kasolle.
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2

Një ditë Ingeri paketoi disa ushqime në çantën e saj prej 
lëkurë deleje dhe tha:

- Do të shkoj për të parë njerëzit e mi.
- Pse, - e pyeti Isaku.
- Më duhet të flas pak me ta për disa gjëra.
Isaku nuk doli menjëherë jashtë për ta shoqëruar, por 

qëndroi i mbytur në mendime. Dhe kur, më në fund, doli te 
pragu, duke mos pasur aspak ankth, apo frikë, Ingeri ishte 
larg, po futej tashmë në pyll.

- Hëm! A do të kthehesh ndoshta? - nuk u përmbajt pa 
thirrur.

- Të kthehem? Pse, çfarë të shkon nëpër mendje? 
Sigurisht që do të kthehem.

Kështu që ai mbeti përsëri vetëm - “eh, mirë, mirë!”... 
Me forcën e tij dhe dashurinë që kishte për punën, ai nuk 
mund të rrinte duarkryq brenda dhe jashtë kasolles duke 
mos bërë asgjë; vendosi të pastrojë lëndën drusore dhe ta 
presë në të dyja anët. Punoi gjatë gjithë ditës, pa harruar të 
milte dhitë, dhe pastaj shkoi në shtrat.

Sa e zhveshur dhe bosh ishte tani kasollja; një heshtje e 
rëndë mbretëronte rreth mureve prej balte dhe dyshemesë 
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prej dheu; një vetmi e thellë dhe solemne. E megjithatë 
krehri dhe rrotulla e tjerrjes ishin në vendin e tyre; rruazat 
gjithashtu ishin të sigurta siç kishin qenë, të ruajtura në një 
çantë nën çati. Ingeri nuk kishte marrë asgjë nga gjërat e 
saj. Por Isaku ishte budalla, ishte i frikësuar nga errësira në 
netët e lehta të verës; i dukej sikur shihte hije që kalonin 
para dritares. Zgjohej para agimit dhe hante mëngjesin e tij, 
një pjatë plot me qull për ta mbajtur gjatë ditës dhe për të 
kursyer kohë në gatime të kota.

Tri ditë me radhë ai punoi me lopatë dhe sëpatë; Ingeri 
do të kthehej me siguri të nesërmen. Nuk do të ishte keq të 
përgatiste një pjatë peshku për të kur të vinte - por rruga e 
drejtë për nga lumi shtrihej po andej nga do të vinte ajo... 
Kështu që ai devijoi në një rrugë më të gjatë; një rrugë të re, 
mbi kodrat ku ai nuk kishte qenë kurrë më parë. Shkëmbinj 
ngjyrë kafe dhe gri, gurë të rëndë po aq të rëndë sa bakri 
ose plumbi. Këta gurë të rëndë mund të përmbanin lëndë 
me vlerë; ar ose argjend, kushedi! Isaku nuk kishte njohuri 
për gjëra të tilla dhe nuk i interesonte. Mbërriti buzë ujit; 
mizat mbushnin ajrin dhe peshqit kafshonin karremin 
lehtshëm atë natë. Ai do të çonte në shtëpi një shportë të 
mbushur aq plot me peshq, saqë Ingeri do të shqyente sytë 
nga habia! Duke u kthyer përsëri në mëngjes nga rruga që 
kishte ardhur, ai mori disa prej gurëve të vegjël të kodrave; 
ishin ngjyrë kafe, me pika blu të errët aty-këtu, dhe tejet të 
rëndë në dorë.

Ingeri nuk ishte kthyer, dhe nuk erdhi as atë ditë. Kjo ishte 
dita e katërt. Ai moli dhitë siç kishte bërë kur kishte jetuar 
vetëm dhe nuk kishte dikë tjetër që ta ndihmonte; pastaj u 
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ngjit afër një guroreje dhe preu blloqe të shkëlqyeshme dhe 
të zgjedhura me kujdes për të ndërtuar një mur. Ai ishte pa 
fund i zënë me punë.

Mbrëmjen e pestë, ai u kthye për të pushuar me një 
frikë të vogël në zemër - por sendet e Ingerit ishin gjithnjë 
aty. Kasollja ishte mjerisht e zbrazët dhe e zhveshur, pa as 
edhe një tingull; orët ishin të gjata dhe kur, më në fund, 
dëgjoi diçka si një tingull hapash jashtë, ai mendoi se ishte 
duke ëndërruar. “Oh, Perëndi”, murmuriti ai, në vetminë e 
tij. Isaku nuk ishte nga ata që fliste pa u menduar. Dëgjoi 
përsëri hapa jashtë dhe, një moment, pa diçka që kaloi para 
dritares; diçka me brirë, diçka e gjallë. U ngrit dhe doli te 
pragu i derës; dhe ja, një vegim! “Zoti apo djalli”, mërmëriti 
Isaku, i cili nuk i nxirrte fjalët pa u menduar. Ai pa një lopë; 
Ingerin dhe një lopë, duke u zhdukur brenda në stallë.

Nëse nuk do të kishte qëndruar atje vetë dhe të kishte 
dëgjuar Ingerin duke folur butësisht me lopën - nuk 
do ta besonte. Por ai ishte aty. Dhe, papritur, i lindi një 
dyshim i urryer. Zoti e bekoftë! Natyrisht, ishte një grua 
e mrekullueshme, por ekzagjerimi mbetej ekzagjerim. 
Rruazat dhe rrotullën mund dhe t’i kuptonte, megjithëse 
ishin shumë të bukura për t’u pasur në çfarëdo mënyre të 
përshtatshme dhe të natyrshme. Por një lopë, e gjetur në 
rrugë, mbase, ose në një fushë - pronari do ta kërkonte dhe 
do të ndiqte gjurmët e tyre. 

Ingeri doli jashtë, duke përmbajtur një të qeshur të vogël, 
dhe tha me krenari:

- Unë jam dhe kam sjellë me vete lopën time.
- Hëm, - tha Isaku.
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- Kjo më bëri që të vonohem kaq gjatë, nuk mund të ecja 
më shpejt me të nëpër

kodra.
- Dhe kështu ke sjellë një lopë? - tha ai.
- Po, - tha ajo, e fryrë nga gjithë kjo pasuri. - Apo të 

duket si një shaka, ndoshta?
Isaku kishte frikë nga më e keqja, por nuk e dha veten 

dhe vetëm tha:
- Eja brenda dhe merr diçka për të ngrënë.
- A e pe? A nuk është një lopë e bukur?
-Po, një lopë e mirë, - tha Isaku. Dhe duke vazhduar me 

shumë kujdes, ai e pyeti: - Ku e more?
- Quhet Briartë. Për çfarë duhet ai mur që ke ndërtuar 

këtu? Do të punosh deri në vdekje? Oh, tani eja të shohësh 
lopën.

Ata dolën për ta parë dhe Isaku ishte me këmishë, por 
kjo nuk kishte rëndësi. Ata vështruan lopën me kujdes, në 
çdo pjesë të trupit, dhe shënuan të gjitha larat e kokës dhe 
shpatullave, mollaqeve dhe kofshëve, ku ishin të kuqe dhe 
të bardha, dhe si ishin të vendosura.

- Sa vjeçe mendon se mund të jetë? - e pyeti Isaku me 
kujdes.

- Mendoj? Pse, ajo është saktësisht në vitin e saj të 
katërt. E kam rritur vetë dhe të gjithë thanë se nuk kanë parë 
ndonjëherë një lopë më të mirë. Por a do të ketë ushqim sa 
duhet këtu? 

Isaku filloi të besojë, pasi ai ishte shumë i gatshëm për 
ta bërë këtë. 
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- Sa për ushqimin, do të ketë mjaftueshëm, kurrë mos ki 
frikë.

Pastaj shkuan në kasolle për të ngrënë dhe pirë e për të 
kaluar një mbrëmje së bashku. Kur u shtrinë në shtrat ata 
vazhduan të flisnin për lopën; një ndodhi e rëndësishme në 
jetën e tyre. 

- Një lopë e mirë, eh? E për më tepër është me barrë. Dhe 
quhet Briartë. Po fle gjë? Isak?

- Jo.
- Ajo më njohu përsëri; më njohu menjëherë dhe më 

ndoqi si një qengj. Pushuam pak në kodra natën e kaluar 
para se të vinim këtu. Por ajo do të duhet të jetë e lidhur 
gjatë gjithë verës, sepse do t’ia mbathë. Një lopë mbetet një 
lopë.

- Ku ka qenë më parë? - e pyeti Isaku, më në fund.
- Me prindërit e mi, ata e kishin. Dhe ndjenë keqardhje 

për humbjen e saj, madje të them, se të vegjlit qanin kur unë 
e mora.

A ishte e mundur që ajo të gënjente kaq bukur? Jo, nuk 
ishte e mundur, duhet të jetë e vërtetë, lopa ishte e saja, 
sepse ajo e pohonte me kaq vërtetësi. 

Eh, ata po shihnin begati në këtë kasollen e tyre, në 
këtë fermën e tyre. Ishin aq mirë, sa gjithçka që mund të 
dëshironin e kishin tashmë. 

Oh, Ingeri; ai e donte atë dhe ajo e donte; kënaqeshin me 
pak, jetonin thjesht dhe ishin të lumtur! 

- Le të flemë! - thanë dhe shkuan për të fjetur. 
Kur do të zgjoheshin të nesërmen në mëngjes, për një 

ditë të re pune, shumë gjëra të tjera do t’iu shtoheshin. Puna 
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do të ishte e lodhshme. Por ata ishin të lumtur. Herë lodhje, 
herë kënaqësi: kjo është jeta.

Si për shembull, ato trungjet e drurit që i kishte pastruar, 
a nuk duhej vallë t’i përdorte për ndërtim? Isaku kishte parë 
kur zbriste në fshat se si i përdornin për ndërtim; ai mund të 
ndërtonte vetë, pse jo? Për më tepër, ishte e nevojshme dhe 
duhej të bëhej. A nuk kishin tashmë një fermë me dele, me 
lopë, dhi, që ishin shumë, dhe që do të shtoheshin akoma? 
Ndarja ndërmjet stallës dhe kasolles rrezikonte të shembej; 
diçka duhej bërë. Dhe më mirë ishte t’i përvishej punës 
menjëherë, ndërkohë që patatet ishin akoma me lule, dhe 
nuk ishte stina e korrjeve. Ingerit do t’i duhej ta ndihmonte 
duke i dhënë një dorë aty-këtu.

Isaku u zgjua natën dhe u çua. Ingeri ishte në një gjumë 
të thellë pas rrugës së saj të gjatë. Shkoi në stallë për të 
parë lopën. Tashmë, ai nuk i foli lopës me zë përçmues; e 
përkëdheli dhe e vështroi me vëmendje përsëri në çdo pjesë 
të trupit, për të parë nëse, rastësisht, do të dallonte ndonjë 
shenjë të përkatësisë së ndonjë pronari. Asnjë shenjë, dhe 
Isaku u shtri në shtrat i lehtësuar.

Trungjet shtriheshin aty, ai iu përvesh punës duke i 
rrokullisur, duke i ngritur. I vendosi në mur duke krijuar një 
kornizë; një kornizë e madhe sallonin, dhe një të vogël për 
dhomën e gjumit. Ishte punë e rëndë, punë me frymëmarrje 
të fortë dhe mendja e tij ishte e tëra e përpirë nga kjo punë, 
saqë harroi kohën që kalonte. Një shtëllungë tymi doli nga 
vrima e çatisë së kasolles; Ingeri hapi derën dhe lajmëroi që 
mëngjesi ishte gati.

- Me çfarë po merresh tani? - pyeti ajo.
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- Qenke zgjuar, - tha Isaku, dhe kjo ishte gjithçka si 
përgjigje. 

Isakut i pëlqenin pyetjet kureshtare mbi planet e tij. Ai 
hëngri pak dhe u ul për ca kohë në kasolle para se të dilte 
përsëri. Çfarë priste?

- Nuk mund të rri këtu pa punë, kur kam kaq shumë për 
të bërë. 

- Duket sikur po ndërton një shtëpi, - tha Ingeri. - Pse 
nuk do të më përgjigjesh?

Dhe ai denjoi e iu përgjigj, ky njeri i madh që do t’i 
ndërtonte të gjitha vetë.

- Po ti e sheh dhe vetë.
- Po... Po, natyrisht.
- Është diçka që nuk mund të presë më. Ti sjell një lopë 

të mbarsur, të cilës i duhet një stallë.
E varfra Inger, nuk ishte aq e mençur sa ai, sa Isaku, 

krijuesi; por kjo ishte përpara se ajo të mësonte ta njihte 
mirë atë dhe të merrte parasysh mënyrën e tij për të vendosur 
gjërat. Ingeri iu përgjigj:

- Po kjo që po ndërton, nuk është një stallë.
- Eh, - tha ai.
- Mendoj se po ndërton një shtëpi.
- Mendon kështu vërtet? - ia ktheu Isaku, duke marrë një 

pamje sikur të mos e kishte menduar kurrë në jetë këtë gjë.
- Po. Dhe kafshët do t’i vendosim në kasolle?
Isaku u mendua pak.
- Ej, mbase do të ishte më mirë.
- E sheh, - ia ktheu Ingeri, e lumtur dhe triumfuese. - E 

sheh që unë jam e mirë për diçka.



25

- Është e vërtetë. Dhe çfarë do të thuash për një shtëpi 
me dy dhoma brenda?

- Dy... dhoma? Oh!... Pse, s’do të jesh njësoj si njerëzit e 
tjerë. A mendon se mundemi?

Po, ata mundeshin dhe Isaku shkoi të ndërtojë, duke 
ngulur shtyllat dhe duke përshtatur kornizën. Gjithashtu, ai 
krijoi një vatër me gurë të zgjedhur, megjithëse kjo e fundit 
ishte e mundimshme, Isaku nuk ishte i kënaqur me punën e 
tij. Koha e korrjeve erdhi, dhe ai u detyrua ta linte ndërtimin 
dhe të shkonte rreth e përqark kodrave larg dhe afër, për të 
kositur barin dhe për ta sjellë në kurriz deri në shtëpi. 

Një ditë me shi ai zbriti në fshat.
- Çfarë do të bësh në fshat?
- E po, nuk mund të ta them saktësisht akoma...
Ai u nis, dhe qëndroi dy ditë. U kthye me një sobë gatimi 

- si një varkë që ngjitej nëpër pyll me një sobë hekuri mbi 
shpinë. 

- Bën më shumë sesa mund të bëjë një njeri, - i tha Ingeri. 
Isaku prishi vatrën prej guri, që nuk dukej aq mirë në 

shtëpinë e re dhe vendosi furrën e gatimit në vend të saj. 
- Jo të gjithë kanë një sobë gatimi, - tha Ingeri. - Po 

bëhemi njerëz të rëndësishëm. 
Korrja vazhdonte ende; Isaku sillte ngarkesa të mëdha, 

sepse bari pyjor nuk është njësoj si bari i livadhit. Tashmë 
vetëm në ditët me shi ai mund të gjente kohë për ndërtimin 
e tij; dhe nuk po përparonte aspak. Madje deri në gusht, kur 
kishte sistemuar barin nën strehën e shkëmbit, shtëpia e re 
ishte akoma gjysmë e mbaruar. Në shtator Isaku deklaroi se 
nuk po ia dilte dot. 
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- Më mirë ik deri në fshat dhe gjej një burrë për të më 
ndihmuar.

Ingeri kishte qenë pa qejf kohët e fundit dhe nuk vraponte 
shumë, por gjithsesi ajo u bë gati për të shkuar.

Por Isaku kishte ndryshuar përsëri mendje; kishte marrë 
sërish mënyrën e tij madhështore dhe i tha që ai do ta 
përfundonte vetë, sedra e tij fshatarake ishte prekur. 

- S’është e nevojshme të bezdisim dynjanë, do ta mbaroj 
vetë. 

- Nuk do t’ia dalësh dot. Do të lodhesh.
- Vetëm më ndihmo t’i ngre këto, - tha Isaku, dhe kjo 

ishte e gjitha.
Erdhi tetori dhe Ingeri tha se i duhej të hiqte dorë. 

Kjo ishte një goditje e fortë, sepse trarët e çatisë duhej të 
ngriheshin me çdo kusht, dhe vendi duhej mbuluar para 
shiut të vjeshtës; nuk kishte një ditë për të humbur. Çfarë 
nuk shkonte me Ingerin? Mos do të sëmurej? Ajo bënte 
djathë nga qumështi i dhive, por përtej kësaj, ajo vetëm 
tundte shkopin e Briartës tek e çonte për të kullotur.

- Më sill një shportë të madhe, ose një kuti, herën tjetër 
kur të zbresësh në fshat, - i kishte thënë ajo.

- Për çfarë e do? - e kishte pyetur Isaku.
- Thjesht më duhet, - i ishte përgjigjur Ingeri.
Isaku lidhte trarët e çatisë me një litar, ndërsa Ingeri 

i drejtonte me një dorë; ishte një ndihmë vetëm sa për të 
thënë. Pak nga pak puna përparonte; nuk kishte ndonjë 
lartësi të madhe në çati, por lënda drusore ishte e madhe 
dhe e rëndë për një shtëpi të vogël.
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Vjeshta ishte mjaft e bukur. Ingeri u mor me patatet, 
ndërsa Isaku me çatinë para se të fillonte shiu. Kafshët i 
futën brenda në kasolle dhe të gjithë flinin atje, natën; bënin 
si të mundnin pa u ankuar.

Isaku u përgatit për një udhëtim tjetër poshtë në fshat. 
Ingeri iu lut me shumë modesti:

- Mos harro të më sjellësh një shportë me madhësi të 
mirë, apo një kuti.

- Kam porositur disa dritare xhami, - tha Isaku, - dhe 
dy dyer të pikturuara. Do të duhet t’i marr, - shtoi ai me 
mënyrën e tij madhështore.

- Eh mirë, po mendo dhe për shportën.
- Për çfarë e do shportën? Për çfarë është?
- Për çfarë është?... Oh, nuk i ke sytë në ballë!
Isaku u largua i mbytur në mendime. Dy ditë më vonë 

u kthye, me një dritare dhe një derë për sallonin si dhe një 
derë për dhomën e gjumit; gjithashtu ai kishte varur rreth 
qafës përpara një kuti paketimi me madhësi të mirë dhe plot 
ushqime.

- Do ta sfilitësh veten për vdekje një ditë, - i tha Ingeri.
- Oh, vërtet! 
Isaku ishte shumë larg nga vdekja; ai nxori nga xhepi 

një shishe me naphta dhe ia dha Ingerit me këshillën që ta 
merrte rregullisht dhe të bëhej sërish mirë. 

Ishin dritaret dhe dyert e pikturuara me të cilat mund 
të mburrej me të drejtë; ai vendosi t’i përvishej punës 
menjëherë duke i përshtatur ato. Oh, dyert ishin kaq të 
vogla dhe të vjetra, por i leu përsëri të gjitha me të kuqe dhe 
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të bardhë; tani ato e stolisnin shtëpinë aq mirë sikur të ishin 
piktura në mure.

Më në fund, ata u zhvendosën në ndërtesën e re dhe 
kafshët kishin gjithë kasollen e vjetër. Këto qenie njerëzore 
në shkretinë e tyre kishin bërë gjëra të mëdha, kishin bërë 
çudira.
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Isaku punoi tokën deri para ngricës; hiqte gurë dhe rrënjë 
që duheshin gërmuar dhe pastruar, që livadhi të rrafshohej 
e të ishte gati për vitin e ardhshëm. Kur toka u ngurtësua, ai 
la punën e tij në fushë dhe u bë druvar, duke prerë e prerë 
sasi të mëdha.

- Për çfarë të duhet i gjithë ky dru? - e pyeti Ingeri.
- Oh, do të jetë i dobishëm në njëfarë mënyre, - tha 

Isaku, sikur të mos e kishte planifikuar. Por Isaku e kishte 
një plan. Këtu, pylli i virgjër rritej i dendur, para shtëpisë, 
si një pengesë për fushat e tij, për të cilat ai donte vend. 
Për më tepër, duhet të ekzistonte një mënyrë për të zbritur 
drurin në fshat atë dimër; kishte mjaft njerëz që do të ishin 
të lumtur të blinin dru për ngrohje. Ishte një plan i mirë dhe 
Isaku nuk kishte asnjë dyshim; ai vazhdoi punën e tij në 
pyll, duke prerë pemë dhe duke i bërë gati.

Inger dilte shpesh për ta parë tek punonte. Isaku bënte 
sikur ardhja e saj të mos kishte rëndësi dhe sikur të mos 
kishte aspak nevojë për të; por ajo e kishte kuptuar mirë atë. 
Bisedat e tyre ishin të çuditshme. 

- A nuk mund të gjesh gjëra për të bërë, në vend që të 
dalësh këtu dhe të ngrish së ftohti, - i tha Isaku.
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- Nuk kam ftohtë, - iu përgjigj Inger. - Por nuk mund të 
kuptoj përse punon deri në sfilitje.

- Mirë, mirë po merre xhaketën dhe hidhe krahëve.
- Me të vërtetë do ta bëja me shumë qejf, por nuk kam 

kohë të rri këtu, sepse Briarta është gati për të lindur.
- Si the, gati për të lindur?
- Pse bën sikur nuk e di! Por, çfarë mendon se duhet të 

bëjmë me viçin. A do ta rrisim?
- Bëj siç mendon; nuk mendoj se do të ishte mirë ta 

hanim. Prapë do të mbeteshim me një lopë.
- Nuk e kisha çuar kurrë në mendje që do të propozoje 

të hanim viçin.
Kjo ishte mënyra e tyre. Të shëmtuar, të vetmuar dhe të 

trashë, por një bekim për njëri-tjetrin, për kafshët dhe për 
tokën.

Dhe Briarta lindi. Një ditë e shkëlqyer në atë shkretinë, 
një gëzim dhe një kënaqësi. Ata i dhanë një qull dhe Isaku 
tha: 

- Mos ia kurse miellin.
Dhe ja, tani kishin dhe një viçe të bukur që rrinte shtrirë; 

një mrekulli, me lara të kuqe si nëna e saj, dhe të befasuar 
nga mrekullia e ardhjes në botë. Pas dy vjetësh ajo do të 
kishte viçat e vet.

- Viçja do të bëhet një lopë e shkëlqyer kur të rritet, - tha 
Ingeri. - Po si do ta quajmë? Nuk kam asnjë ide.

Inger ishte fëmijërore në mënyrat e saj dhe nuk kishte 
mendje të zgjuar për asgjë.

- Si do ta quajmë? - tha Isaku. - Përveçse Briargjenda, si 
mundemi ta quajmë ndryshe?
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Erdhi dëbora e parë. Sapo u krijua një rrugë të kalueshme, 
Isaku u nis për në fshat, plot mister, kur Ingeri e pyeti për 
udhëtimin e tij. Dhe u kthye kësaj here me një surprizë të re 
dhe të paimagjinueshme. Një kalë, asgjë më pak.

- Është një rreng, - i tha Ingeri. - Apo e ke vjedhur?
- Unë të vjedh? 
- E po, e ke gjetur, atëherë?
Ah, sikur të kishte mundësi të thoshte: 
- Është kali im, kali ynë... 
Por, për të thënë të vërtetën, ai e kishte marrë me qira atë 

së bashku me karrocën për të transportuar dru.
Isaku zbriti sërish në fshat me drutë për zjarr dhe solli 

përsëri ushqim, harenga dhe miell. Dhe një ditë erdhi me 
një dem të ri; e bleu atë për hiç mos gjë, për shkak se në 
fshat mungonte ushqimi për kafshët. Kafsha ishte e dobët, 
aspak e hijshme, por solide dhe një ushqim i mirë do ta 
sillte atë sërish në formë. 

- Çfarë po na sjell tjetër? - tha Inger.
Isak solli një mori gjërash. Solli dërrasa dhe një sharrë 

që ai e kishte marrë në këmbim të lëndës drusore; një gur 
bluarjeje, vegla - të gjitha në këmbim të drurit për zjarr që 
kishte prerë. Ingeri ndiente marramendje nga gjithë kjo 
pasuri dhe thoshte çdoherë: 

- Sa shumë gjëra! Kemi bagëti dhe gjithçka që mund të 
mendojmë!

Ata kishin mjaft për të përmbushur nevojat e tyre për 
shumë kohë, dhe ishin njerëz të kursyer. Çfarë do të bënte 
Isaku përsëri pranverën e ardhshme? Ai i kishte menduar të 
gjitha, duke tërhequr ngarkesat e tij me dru atë dimër; ai do 
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të pastronte më shumë tokë mbi kodër dhe do ta rrafshonte, 
drurin e prerë do ta linte për t’u tharë gjatë verës dhe të 
kishte ngarkesa të dyfishta kur dëbora të binte përsëri. Asgjë 
nuk ia kishte lënë fatit, gjithçka e kishte llogaritur mirë. 

Kishte edhe një çështje tjetër që Isaku e kishte menduar e 
menduar gjatë: ajo e Briartës, nga kishte ardhur, e kujt ishte? 
Nuk kishte mbi tokë një grua si Ingeri. Oh, ajo ishte disi e 
egër, por donte atë çka donte edhe ai, dhe ishte gjithmonë 
e kënaqur. Por - le të supozonin se një ditë do të vinin për 
lopën, dhe ta merrnin, kjo do të kishte shumë pasoja. Vetë 
Ingeri i kishte thënë për kalin: 

“E ke vjedhur gjë, apo e gjete?”. 
Ky ishte mendimi i parë i saj. A duhej t’i besonte? Çfarë 

duhej të bënte? Kishte menduar për të gjitha shumë kohë. 
Dhe ja që i kishte sjellë vetë një bashkëshort për lopën - për 
një lopë të vjedhur, ndoshta!

Kishte ardhur koha të kthente kalin. Një keqardhje për 
të, për këtë kafshë miqësore.

- Asnjëherë mos harro se ke bërë mrekulli me të, - tha 
Ingeri me ngushëllim. 

- E di, por kur të vijë pranvera do të kem më shumë 
nevojë për një kalë...

Mëngjesin tjetër ai u largua i qetë me ngarkesën e fundit. 
Ditën e tretë u kthye në këmbë, u ndal ndërsa i afrohej 
shtëpisë, sepse dëgjoi diçka. Kishte një zhurmë të çuditshme 
brenda... Një fëmijë duke qarë, o Perëndi, po ishte pikërisht 
kjo. Një gjë e tmerrshme dhe e habitshme. Dhe Ingeri nuk 
kishte thënë kurrë asnjë fjalë.
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Ai u fut brenda, dhe gjëja e parë që pa ishte kutia - kutia 
e famshme që ai kishte sjellë lidhur rreth qafës, të varur 
para në gjoks; tashmë ishte e varur në tavan, e transformuar 
në një djep, një shtrat për fëmijën. Ingeri ishte ngritur, duke 
ecur gjysmë e veshur - ajo kishte mjelë lopën dhe dhitë, si 
të kishte qenë thjesht një ditë e zakonshme.

Fëmija ndaloi së qari dhe Isaku e pyeti: 
- Kaloi mirë?
- Po.
- Hëm.
- Ndodhi mbrëmjen e parë që ti u largove.
- Hëm.
- U zhvesha dhe do ta varja djepin atje, por ishte shumë 

për mua, dhe m’u desh të shtrihesha.
- Pse nuk më lajmërove?
- Pse, e dija unë se kur do të vinte? Është një djalë.
- Hëm, një djalë.
- Dhe nuk di fare sesi do ta quajmë, - tha Ingeri.
Isaku vështroi fytyrën e vogël të kuqe; ishte i formuar 

mirë, pa buzëlepuri dhe me flokë të dendur në kokë. Një 
i vogël i shëndetshëm duke pasur parasysh gjendjen e tij 
dhe duke pasur për krevat një kuti! Isaku e ndjeu veten 
çuditërisht të dobët. Fshatari i pagdhendur qëndronte atje 
me një mrekulli para tij; një gjë e krijuar para së gjithash 
në një mjegull të shenjtë, duke parë tani jetën në atë fytyrë 
të vogël si një alegori. Ditët dhe vitet do të kalonin, dhe 
mrekullia do të rritej e do të bëhej burrë.

- Eja të hash tani, - i tha Ingeri...
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Isaku pret pemë dhe stivon drurin. Puna e tij përparon 
më mirë tani se më parë, meqenëse ka një sharrë. Sharron, 
krijon grumbuj; ai bën një rrugë me to, një qytet të ndërtuar 
me pirgje druri. Ingeri qëndron më shumë në shtëpi tani, 
dhe nuk del si më parë për ta parë atë në punë e sipër; Isaku 
duhet të gjejë një pretekst tani për të shkuar në shtëpi për 
një moment. Sa e çuditshme foshnja në kuti! Askush nuk 
mund t’i rezistojë britmave të saj, aq më tepër një burrë. 

- Mos e prek! - i tha Ingeri. - I ke duart plot rrëshirë!
- Me rrëshirë, vërtet! Nuk je në vete! Nuk kam pasur 

rrëshirë në duart e mia qëkur ndërtova këtë shtëpi. Më jep 
djalin, më lër ta marr, do ta nanuris!

- Jo! Ja e sheh pushoi!
Në fillim të majit u erdhi një vizitore. Një grua erdhi 

midis kodrave në atë vend të vetmuar, ku askush nuk vinte 
kurrë; ajo ishte e afërmja e Ingerit, megjithëse e largët, dhe 
ata e mirëpritën atë siç duhej.

- Mendova të kaloja të shikoja se si është Briarta qëkur 
ajo na la.

Ingeri shikon fëmijën dhe i thotë me një zë pak keqardhës:
- Ah, askush nuk pyet se si je ti, sepse je ende i vogël.
- E shoh nga çehrja që ka! Je djalë i shëndetshëm. Dhe 

kush do ta kishte menduar një vit më parë, Ingeri, se do të të 
gjeja këtu me shtëpi, me burrë e fëmijë dhe gjithë këto gjëra.

- Nuk dua të mburrem, por ai më pranoi siç jam. 
- Jeni martuar?... Ende pa martuar, me sa shoh.
- Do merremi edhe me këtë, duhet që ky njeriu i vogël 

të pagëzohet, - i thotë Ingeri. - Ne do të ishim martuar më 
parë, por nuk gjenim kohën. Si mendon ti Isak? 
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- Martesa? - thotë Isaku. - Po, natyrisht.
- Por sikur të na ndihmosh, Oline, - i thotë Ingeri. - Vetëm 

për t’u kujdesur gjatë sezonit të ashpër për kafshët ndërsa 
ne jemi larg?

- Patjetër, - premtoi kushërira.
- Ne do të paguajmë për këtë.
Për këtë, ajo do t’ua linte atyre në dorë…
- Me sa shoh po ndërtoni përsëri. Tani çfarë do të jetë? A 

nuk keni ndërtuar mjaftueshëm?
- Pyete vetë se unë nuk di gjë. 
- Çfarë po ndërtoj, oh, asgjë me rëndësi. Ndoshta një 

hangar të vogël, nëse do të na duhej - tha Isaku. 
- Po Briartën dëshiron ta shohësh?
Shkuan në stallë për të parë lopën dhe viçen e saj. E 

për më tepër kishte edhe një dem. Kushërira vështronte 
me adhurim kafshët dhe stallën; gjithçka mirë siç mund të 
ishte, dhe e pastër siç mund të ishte e pastër.

- Ingeri është duarartë për kafshët, - thotë Oline.
- Briarta ishte e jotja më parë? - pyeti Isaku.
- Qëkur ishte një viç. Megjithatë, imja jo, por e djalit tim. 

Por kjo është njësoj. Kemi ende nënën e saj.
Isaku nuk kishte dëgjuar një lajm më të mirë për një 

kohë të gjatë; ndihej i çliruar nga një peshë e rëndë. Briarta 
domethënë u përkiste atyre tashmë. Për të thënë të vërtetën, 
ai kishte menduar si të shpëtonte nga telashet; atë vjeshtë 
kishte menduar të therte lopën, të kruante lëkurën e të 
varroste brirët dhe kështu të gjitha gjurmët e lopës Briartë 
do të ishin zhdukur përgjithmonë. Por tashmë nuk kishte 
nevojë për këtë. Ai ndihej krenar për Ingerin! 
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- Eh, Ingeri, - thotë ai, - është e vetmja për të menaxhuar 
gjërat. E pastër dhe punëtore! Oh, nuk ka dy si ajo! Tek unë 
gjerat shkonin si shkonin sa gjeta një fermere. 

- Është e natyrshme, - i tha Oline.
Ja kështu, ishte kjo grua nga kodrat, një krijesë me fjalë 

të buta dhe të mençura, dhe me emrin Oline, e cila qëndroi 
me ta disa ditë, dhe i lanë dhomën e vogël për të fjetur. 
Kur ajo u nis për në shtëpi, Ingeri i dhuroi një tufë leshi, 
nga delet. Nuk kishte asgjë për ta fshehur atë tufë leshi, por 
Oline u kujdes që Isaku të mos e shihte.

Fëmija, Isaku dhe gruaja e tij! Jeta vazhdonte përsëri, e 
njëjta botë me punët e ditës. Gëzime të vogla dhe ndonjëherë 
të mëdha. Briarta jepte qumësht me bollëk, dhitë kishin 
pjellë gjithashtu dhe prodhonin mirë qumësht. Ingeri 
kishte një radhë djathërash të kuq dhe të bardhë tashmë, 
të sistemuar për t’u vjetërsuar. Plani i saj ishte të kursente 
nga shitja e djathërave derisa të kishte mjaft për të blerë një 
tezgjah. Oh, pa shiko, Ingerin; ajo dinte të endte.

Isaku ndërtonte hangarin - ai gjithashtu kishte një plan të 
vetin, pa dyshim. Ai ngriti një krah të ri nga faqja e kasolles, 
me dyfishin e dërrasave, me një hyrje dhe një dritare të 
vogël; me një çati dërrasash që kishin ende lëvoren. Pastaj 
priti derisa të shkrihej toka dhe të mund të merrte baltë. 
Gjithçka që ishte e dobishme dhe e nevojshme; pa dysheme, 
pa mure të planifikuara mirë, por Isaku kishte ngritur një 
ndarje kuti, si për një kalë dhe një trinë.

Ishte afër fundit të majit. Dielli e kishte shkrirë tokën e 
kodrave; Isaku vuri në çati suvanë prej balte dhe mbaroi 
përfundimisht punën. 
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Atëherë një mëngjes hëngri një vakt për të zgjatur gjithë 
ditën, mori me vete edhe ca ushqim, mori kazmën dhe 
lopatën e zbriti në fshat.

- Më sill tre metra cohë pambuk, nëse mundesh, - thirri 
Ingeri pas tij.

- Për çfarë e do atë? - i tha Isaku.
Isaku ishte larg; pothuajse dukej sikur të kishte marrë 

rrugën për gjithmonë. Ingeri shikonte qiellin dhe drejtimin 
e erës, sikur të ishte duke pritur një anije me vela; ajo dilte 
natën për të dëgjuar; madje mendoi ta merrte fëmijën në 
krah dhe të shkonte pas tij. Më në fund ai u kthye, me një 
kalë dhe një karrocë. 

- Hej, - bërtiti Isaku kur arriti para portës. Kali u soll mirë 
dhe qëndroi i qetë, duke nuhatur kasollen sikur ta njihte atë. 

Sidoqoftë, Isakut iu desh të thërrasë: 
- Eja dhe mbaje pak kalin!
Ingeri doli. 
- Oh, Isak, e ke marrë hua përsëri? Ku ke qenë gjithë 

këtë kohë? Kanë kaluar gjashtë ditë.
- Ku mendon se isha? Duhej të gjeja një rrugë për 

karrocën time. Mbama pak kalin tani.
- Karroca jote? Nuk ke ndër mend të më thuash që e ke 

blerë atë karrocë?
Isaku qëndroi i heshtur; Isaku ishte i ënjtur nga heshtja. 

Ai hoqi një parmendë dhe një lesë që kishte sjellë; gozhdë, 
ushqime, një gur mulliri, një thes me drithë. 

- Si është fëmija? - pyeti.
- Fëmija është në rregull. Po më thuaj, a e ke blerë atë 

karrocë, sepse kjo është ajo që unë dua të di? Sepse kam 



38

dëshirë pa masë të blej një tezgjah, - i thotë ajo duke bërë 
shaka, e mbushur me gëzim që e shihte përsëri.

Isaku u mbyll në vetvete edhe një herë, për një kohë   të 
gjatë. Ishte i zënë me punët e veta, duke menduar e duke 
kërkuar rrotull për një vend për të vënë të gjitha ato gjëra që 
kishte sjellë; ishte e vështirë të gjeje vend në fermë. Por kur 
Ingeri hoqi dorë nga pyetjet dhe filloi të fliste me kalin, ai, 
më në fund, doli nga heshtja e tij dhe tha:

- Ke parë ndonjë fermë pa një kalë dhe qerre, pa lërues? 
Dhe meqë do ta dish, i kam blerë edhe kalin dhe karrocën, 
dhe gjithçka që është në të.

Dhe Ingeri vetëm mundi të tundte kokën dhe murmuriti: 
- E po, unë kurrë nuk kam parë një njeri të tillë!
Isaku nuk ndihej më i përulur; ai kishte paguar, si një 

zotëri, për Briartën. 
- Tani jemi baras, nga ana ime solla një kalë.
Ndihej i lehtësuar, kundër zakonit të tij; e zhvendosi 

lerën edhe një herë, e kapi dhe e mbarti me njërën dorë 
dhe e vendosi kundër murit. Oh, gjithë kjo pasuri! Ai mori 
gjërat e tjera: gurin, një pirun të ri që kishte blerë, të gjitha 
pajisjet e shtrenjta bujqësore, thesaret e shtëpisë së re, një 
koleksion madhështor. Tashmë i kishte të gjitha pajisjet e 
duhura - asgjë nuk mungonte.

- Hëm. Sa për tezgjahun, do ta gjejmë edhe atë, por më 
lër të marr pak frymë. Ja dhe coha e pambukut; ata nuk 
kishin asgjë tjetër përveç ngjyrës blu, kështu që unë e mora 
atë.

Nuk u gjendej fundi gjërave që solli. Një pus pa fund, i 
pasur me të gjitha llojet e gjërave, si një dyqan qyteti.
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Ingeri shtoi:
- Sa do të doja që Oline t’i kishte parë të gjitha këto kur 

ishte këtu.
Mendje grash! Vanitet i pakuptimtë - sikur kjo të kishte 

rëndësi! Isaku shfryu me përbuzje. Megjithëse ndoshta ai 
vetë nuk do të ishte kënaqur nëse Oline do të kishte qenë 
atje për ta parë.

Fëmija po qante.
- Shko brenda dhe kujdesu për djalin, - i tha Isaku. - 

Ndërkohë po çoj kalin në stallë.
Ai zgjidhi kalin nga karroca dhe e çoi në stallë: e ushqeu, 

e goditi me përkëdhelje dhe e trajtoi me butësi. Dhe sa kishte 
borxh tani, për atë kalë dhe karrocën? Shumën e tërë, një 
borxh i fuqishëm; të gjitha duhet të shlyheshin atë verë. Do 
ta shlyente me dru për zjarr, lëvore dhe trarë për ndërtim. 
Kishte mjaft kohë përpara tij. 

Por më vonë, kur krenaria dhe lavdia do të zbeheshin, 
kishte orë të hidhura frike dhe ankthi; të gjitha vareshin nga 
vera, nga vjeshta. Si do të ishin stinët? 

Ditët tani ishin të zëna me punë në arë, gjithmonë puna 
në arë; ai hapi parcela të reja toke, duke nxjerrë rrënjë 
dhe gurë; lëroi, plehëroi, me lopatë dhe kazmë thyente 
gunga dheu dhe i thërrmonte me dorë dhe thembra. Isaku 
sistemonte tokën dhe e shtronte si qilima prej kadifeje. 

Ai priti nja dy ditë më gjatë - derisa pati një vërshim shiu 
- dhe më pas mbolli grurin.

Për breza të tërë, që nga kohë të harruara, etërit e tij, para 
tij kishin mbjellë grurë. Ishte një mbrëmje e qetë, e ngrohtë, 
e mjegulluar nga një shi i butë, menjëherë pas fluturimit të 
patave gri.
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Patatet ishin një gjë e re, asgjë mistike, asgjë fetare; gratë 
dhe fëmijët mund t’i mbjellin këto bimë që vinin nga larg 
ashtu si edhe kafja; ushqim i pasur, por shumë i ngjashëm 
me rrepën. Ndërsa gruri ishte buka; me grurë apo pa grurë 
do të thoshte jetë ose vdekje.

Isaku mbillte në emër të Krishtit. I ngurtë, si një trung 
peme me duar, por në zemrën e tij ishte si një fëmijë. 
Gjestet e tij ishin të ekzekutuara me kujdes, me një frymë 
plot mirësi e përulje. 

Shikoni kokrrat e vockla që duhet të marrin jetë dhe do 
të rriten, shumohen; kështu bëjnë ato në të gjithë tokën ku 
mbjellësi i hedh. Në Palestinë, Amerikë, si dhe në luginat e 
Norvegjisë mbjellësi është si Isaku, një pikë e vogël në mes 
të gjithë kësaj bote, një mbjellës. 

Dora lëshonte farat në ajër; qielli ishte i mjegullt dhe i 
butë, një shi i imët vadiste tokën. 
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4

Ishte sezoni i dimrit tashmë, por Oline nuk po vinte. 
Isaku nuk ishte më i zënë nga puna në fushë ndaj merrej 

me përgatitjen e mjeteve për sezonin e ardhshëm: kosën dhe 
krehrin për korrjet, përgatiti dy kosha për farat; dy dërrasa 
të gjata për karrocën, si dhe disa të tjera të përshtatshme për 
të bërë një sajë për dimrin. Shumë gjëra të dobishme bëri. 
Edhe në rafte. Ai vendosi disa rafte brenda shtëpisë, një 
vend i shkëlqyeshëm për të mbajtur gjëra të ndryshme, si një 
almanak, të cilin e kishte blerë para pak kohësh, garuzhdat 
dhe enë të tjera. Ingeri ishte e mrekulluar nga dy raftet. 

Ajo kënaqej kollaj dhe ishte gjithmonë e lumtur me 
punën e tij! 

Për Briartën, tani nuk kishin frikë se mos ikte, sepse 
kishte viçin dhe demin për të luajtur; ajo vraponte e lirë në 
pyll gjithë ditën. Edhe dhitë ishin të begata, gjinjtë e tyre të 
rëndë pothuajse zvarriteshin në tokë. 

Ingeri bëri një fustan të gjatë me cohën prej pambuk blu, 
një pelerinë të vogël dhe një kapuç. Djali e ndiqte me sy 
kudo që ajo shkonte. Ishte një foshnjë e mrekullueshme 
dhe meqë e ëma kishte dëshirë t’i vinte emrin Eleseus, edhe 
Isaku nuk kishte ndonjë kundërshtim. 
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- Po ato rruazat e tua? - tha Isaku. - Nëse do t’i vësh 
ndonjëherë, tani është koha e duhur. 

Oh, por Ingeri kishte menduar për to tashmë, për ato 
rruazat e saj. Nuk ishte kot nënë. Ingeri nuk tha asgjë dhe 
ishte shumë krenare. Rruazat nuk ishin të mjaftueshme për 
të bërë një gjerdan për djalin, por do të dukeshin bukur 
të qepura në pjesën e përparme të kapuçit të tij, e do të 
dukeshin bukur.

Por Oline nuk erdhi.
Nëse nuk do të kishte qenë për bagëtinë, ata mund të 

kishin shkuar të gjithë në fshat dhe të ktheheshin me fëmijën 
e pagëzuar siç e kërkonte zakoni. Dhe nëse nuk do të kishte 
qenë për çështjen e martesës, Ingeri mund të kishte shkuar 
vetë.

- Mund të shtyjmë martesën, propozoi Isaku. 
Por Ingeri iu përgjigj: 
- Duhet të presim dhjetë ose dymbëdhjetë vjet para se 

Eleseusi të jetë në gjendje të merret me fermën dhe bagëtinë 
vetë.

Isaku duhet të vriste mendjen për të gjetur një rrugëdalje. 
E gjithë gjëja kishte ardhur në një farë mënyre pa e llogaritur 
dhe martesa ishte po aq e rëndësishme sa edhe pagëzimi. Si 
t’ia bënin që t’i ndanin gjërat? 

Thatësira mbretëronte  - një thatësirë    e ligë; nëse shiu 
do të vononte të vinte, të lashtat e tyre do të digjeshin. Por 
gjithçka ishte në dorën e Perëndisë. Isaku u bë gati të zbriste 
në fshat dhe të gjente dikë. Gjithë ato milje përsëri!

Më në fund, Oline erdhi… 
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Dhe ja tashmë ata janë të martuar dhe të 
pagëzuar, gjithçka sipas rregullave; ata i kishin 
këshilluar që së pari të bënin kurorëzimin, kështu që 
fëmija mund të pagëzohej si një fëmijë i ligjshëm.  
Por thatësira vazhdoi dhe dogji grurin e sapoçelur, dogji 
ata qilima të kadifenjtë - por pse? Gjithçka ishte në duart e 
Perëndisë. Isaku kositi livadhet afër dhe larg; kishte pak bar 
mbi to edhe pse toka ishte plehëruar në pranverë. Ai kositi 
në kodra, më larg dhe më larg; kositi dhe punoi tokën kudo, 
sepse ai kishte tashmë një kalë për të ushqyer dhe bagëtinë 
e tij. Në mes të korrikut ai vendosi të kosiste grurin, për 
foragjere; nuk kishte asnjë zgjidhje tjetër. Dhe tani të gjitha 
vareshin nga të korrat e patateve.

E çfarë mund të bënte me patatet? Vetëm pak gjëra si me 
kafenë; një luks, një ekstra? Oh, patatja, patatja është një 
bimë e pashoqe; thatësirë apo lagështi, ajo rritet dhe lulëzon 
njësoj. I bën ballë tekave të kohës dhe atë pak përkujdesje 
që i jep njeriu ia shpërblen pesëmbëdhjetë fish. Jo, nuk ka 
gjakun e rrushit, por ka mishin e një gështenje; e pjek në 
hi, ose e zien me ujë, ose e skuq. Një njeri mund të mos 
ketë misër për të bërë bukë, por jepi patate dhe ai nuk do 
të ketë uri. Nuk është e nevojshme të shtosh shumë për të 
bërë një gjellë; i zien në ujë, pak peshk të tharë, qumësht 
dhe mëngjesi është gati. Të pasurit i hanë me gjalpë; populli 
i varfër mjaftohet me një majë luge të vogël kripë. Isaku 
mund të bënte një gosti të dielave, me një pjatë krem 
nga qumështi i Briartës. Patatja, e përbuzur dhe e bekuar 
njëkohësisht!
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Por tani gjërat dukeshin se po shkonin keq edhe për 
patatet.

Isaku shikonte vazhdimisht qiellin gjatë ditës. Dhe qielli 
ishte gjithmonë blu. Shumë mbrëmje me radhë dukej sikur 
do të binte shi. Isaku do të hynte brenda dhe do të thoshte: 

“Jam i sigurt që do të bjerë shi”. 
Dhe disa orë më vonë, të gjitha shpresat do të zbeheshin.
Thatësira kishte zgjatur shtatë javë dhe nxehtësia 

ishte e padurueshme; patatet lulëzonin gjatë gjithë kohës; 
lulëzonin mrekullisht, në mënyrë të panatyrshme. Fushat e 
grurit dukeshin nga larg sikur dremisnin nën dëborë. Kur 
do të mbaronte e gjithë kjo? Almanaku nuk jepte asnjë 
parashikim. Almanakët nuk janë më siç duhej të ishin; nuk 
shërbejnë më për asgjë. Tani dukej përsëri si për shi, dhe 
Isaku hyri dhe i tha Ingerit: 

- Do të kemi shi këtë natë, nëse do Perëndia.
- Thua? 
- Po, dhe nesër kali do të rrëshqasë mbi baltën e njomur 

të pyllit.
Ingeri vështroi në drejtim të derës dhe tha: 
- Le të shohim atëherë.
Ranë disa pika. Orët kaluan, ata kishin ngrënë darkën 

e tyre dhe kur Isaku doli natën për të parë, qielli ishte blu.
- E po, mirë, - tha Ingeri, - sidoqoftë, këto pika shiu nuk 

e prishin likenin, deri nesër do ketë kohë për t’u tharë, - 
vazhdoi ajo për ta ngushëlluar si të mundte.

Isaku kishte mbledhur sasi të bollshme likeni. Ishte 
foragjere e mirë, dhe ai e trajtonte si të tillë, duke e mbuluar 
me lëvore në pyll. Kishte mbetur vetëm pak, dhe tani, kur 
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Ingeri foli për këtë, ai u përgjigj me dëshpërim, sikur të mos 
kishte rendësi: 

- Nuk do ta mbuloj nëse koha është e thatë.
- Isak, nuk e ke seriozisht! - tha Ingeri.
Dhe të nesërmen, Isaku, nuk e futi brenda. Ai e la jashtë 

dhe nuk e preku, ashtu siç kishte thënë. Le të qëndronte aty 
ku ishte, gjithsesi nuk do të kishte shi; le të qëndronte aty ku 
ishte, në emrin e Zotit ai nuk do ta prekte!

Isaku ndihej i fyer thellësisht dhe tërësisht. Nuk kishte 
më kënaqësi të ulej jashtë në pragun e derës dhe të shikonte 
nga toka e tij, të ndihej zot i tyre. 

Fusha e patateve lulëzonte çmendurisht dhe thahej; likeni 
qëndronte aty ku ishte - kushedi se ç’ndodhte? Ai, Isaku! 
Kush mund të thoshte; mbase ai kishte një mendim të vogël 
në kokë me gjithë thjeshtësinë e tij të ngurtë; mbase e dinte 
se çfarë bënte, në fund të fundit, duke provuar të tundonte 
qiellin blu për hënën e re.

Atë mbrëmje ai e pyeti sërish motin. 
- Duhet të mbulosh likenin, - i tha Ingeri.
- Për çfarë? - tha Isaku, duke e parë me kureshtje.
- Ah, po tallesh! Mund të bjerë shi. 
- Nuk do të ketë shi këtë vit, mund ta shohësh dhe vetë.
Por atë natë, qielli, që mund të shihnin përmes dritares së 

xhamtë, ishte më i errët - dhe diçka sikur filloi rrihte kundër 
xhamave, diçka e lagur, çfarëdo që të ishte. Ingeri u zgjua. 

- Shiu! Shiko dritaren.
Por Isaku vetëm nuhati. 
- Shiu? Jo aspak. Nuk e di se për çfarë po flet.
- E ke gabim që tallesh! - i tha Ingeri.
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Shi ishte, sigurisht, dhe një dush i mirë e i rëndë - por 
zgjati aq sa për të lagur likenin e Isakut, dhe u ndal. Qielli 
ishte blu përsëri. 

- E sheh që doli fjala ime, - tha Isaku, me mllef.
Shiu nuk iu solli asnjë ndryshim patateve, dhe ditët 

erdhën e shkuan; qielli ishte blu. 
Isaku u përpoq të ndërtonte parmendën e tij prej druri, u 

përpoq shumë duke punuar e zdrukthuar me përulësi. Eh, 
Perëndi! Ditët erdhën dhe shkuan e fëmija u rrit. Ingeri 
rrihte gjalpin dhe bënte djathë; nuk kishte ndonjë rrezik 
serioz; fermerët e fortë në tokat e tyre janë në gjendje t’i 
mbijetojnë një viti të keq. Për më tepër, pas nëntë javësh, 
erdhi një bekim, shi i rregullt, shi gjatë ditës e natës, 
gjashtëmbëdhjetë orë pa pushim. Nëse do të kishte ardhur 
dy javë përpara, Isaku do të thoshte: 

“Tepër vonë!”. 
Por tani ai i tha Ingerit: 
- Do e shohësh, do të shpëtojmë disa nga patatet.
- Po, - tha Ingeri me shpresë. - Të gjitha madje, do e 

shohësh.
Gjërat sikur po merrnin për më mirë. Shi çdo ditë; 

dushe të mira, të plota. Gjithçka dukej përsëri e gjelbër, si 
për mrekulli. Patatet lulëzonin akoma, disa fruta të mëdha 
rriteshin në majat, gjë që nuk ishte normale; por askush nuk 
mund të thoshte se çfarë mund të kishte poshtë në rrënjë - 
Isaku nuk kishte guxuar të shikonte. Pastaj një ditë Ingeri 
doli jashtë dhe gjeti një mori patatesh të vogla nën një bimë. 

- Duhen edhe pesë javë për t’u rritur, - tha Ingeri. 
Ingeri provonte gjithmonë të ngushëllonte dhe të fliste 

me shpresë përmes buzëlepurit të saj. Nuk ishte e këndshme 
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ta dëgjoje kur ajo fliste, kishte si një fishkëllimë, si avulli që 
del nga një valvul, por ajo ishte mbështetëse në këtë vend të 
vetmuar, dhe një shpirt i lumtur dhe i gëzuar në çdo kohë.

- Sikur të na bëje një shtrat tjetër, - i tha ajo Isakut, një 
ditë.

- Joo!
- Nuk ka ngut, por...
Ata filluan të shkulin patatet, dhe përfunduan ditën e 

Shën Mihalit, sipas zakonit. Ishte një vit i ndërlikuar - por 
një vit i mirë; edhe një herë u pa që patatet nuk ndikoheshin 
kaq shumë nga moti, por rriteshin kudo duke u përshtatur. 

Tani Isaku kishte disa javë më shumë për të punuar tokën 
para ngricës. Bagëtitë ishin jashtë, duke kullotur aty ku ua 
kishte ënda; ishte e këndshme për Isakun kur punonte, të 
dëgjonte këmborët e tyre, megjithëse disa herë e pengonin. 
Demi, kjo kafshë e djallëzuar, shkonte të hante likenin. Sa 
për dhitë, ato ishin kudo lart e poshtë, madje edhe deri mbi 
çatinë e kasolles.

Probleme të mëdha dhe të vogla.
Një ditë Isaku dëgjoi një britmë të papritur; Ingeri 

qëndronte në pragun e derës me fëmijën në krahë, duke 
treguar demin dhe lopën e vogël Briargjendtë që po bënin 
dashuri. Isaku rrëmbeu lopatën dhe shkoi me vrap, por ishte 
tepër vonë, e keqja ishte bërë. 

- Oh, vogëlushja, ajo është shumë e re, ende një fëmijë!
 Isaku e futi në stallë.
- E po, mirë, - tha Ingeri, - nuk ka asgjë ë keqe, në fund 

të fundit, në njëfarë mënyre; nëse ajo do të priste, ne do t’i 
kishim të dyja lopët e mbarsura në të njëjtën kohë.
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Oh, kjo Ingeri; mund ta ketë ditur mirë se çfarë bënte 
kur lejoi që Briargjenda dhe demi të rrinin së bashku atë 
mëngjes.

Erdhi dimri, Ingeri tirrte e thurte. Isaku vazhdonte të 
zbriste stiva me dru; dru i thatë dhe i mirë; të gjitha borxhet 
e tij ishin shlyer me kohë; kali dhe qerrja, veglat, të gjitha 
ishin të tijat tashmë. Ai zbriti me djathërat e qumështit të 
dhive të Ingerit dhe solli përsëri fije leshi, një tezgjah dhe 
gjithçka që ishte e nevojshme; solli miell dhe ushqime, 
shumë dërrasa dhe gozhda; një ditë ai solli në shtëpi një 
llambë.

- Edhe pse e shoh me sytë e mi më duket e pabesueshme, 
- i tha Ingeri. 

Por ajo kishte kohë që shpresonte për një llambë të tillë. 
Ata e ndezën po atë mbrëmje dhe u ndjenë si të ishin në 

parajsë; Eleseusi i vogël mendoi, pa dyshim, se ishte dielli. 
Tani Ingeri mund të qepte darkave me dritë.
Isaku bleu cohë për këmisha dhe këpucë të reja për 

Ingerin. Ajo kishte kërkuar disa ngjyra për leshin, dhe ai ia 
solli.

Pastaj një ditë u kthye me një orë. 
- Po kjo çfarë është? 
- Një orë. 
Kjo ishte shumë për Ingerin; ajo ishte e befasuar dhe 

nuk mundi të thoshte asnjë fjalë. Isaku e vari në mur dhe e 
kurdisi duke e lenë pastaj të tingëllonte. Fëmija ktheu sytë 
nga tingulli dhe më pas shikoi nënën e tij. 

- Po, ke pse të habitesh, - tha Ingeri dhe mori fëmijën në 
prehër. 
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Nga të gjitha gjërat e mira, që kishte sjellë Isaku, nuk 
kishte asnjë më të mirë se kjo, një orë për të përhapur tinguj 
gëzimi gjatë ditëve të gjata e të trishta të dimrit. 

Isaku filloi të hapte terrenin e të priste pemë. Tani, kishte 
një hapësirë të gjerë të kodrës, e gjitha gati për mbjellje. 
Kur pa që kishte hapësirë mjaftueshëm ai preu vetëm pemët 
e thata.

Ai e dinte mjaft mirë, natyrisht, për çfarë duhej krevati. 
Kështu që iu vu punës me ngut. 

Një mbrëmje të errët u kthye në shtëpi nga pylli, gjeti 
Ingerin të shtrirë dhe pranë saj një djalë tjetër. Eh Inger! Në 
mëngjes i kishte thënë se duhet të shkonte përsëri në fshat, 
me pretekstin se kali kishte nevojë të ecte. Isaku e kuptoi 
tani se ajo kishte dashur ta largonte nga shtëpia. Po pse? 

- Pse nuk mund të ma thoshe?
- Shtro për vete në dhomën e vogël, - i tha Ingeri.
Isaku e kishte përgatitur një shtrat druri, por nuk kishte 

mbulesa. Çifti kishte vetëm një batanije lëkure dhe duhet të 
prisnin vjeshtën për të therur kafshët e tjera. Isaku kaloi net 
të vështira, për ca kohë; ai u përpoq të mbulohej me kashtë 
duke fjetur në stallë me lopët.

Veçse gjëra të mrekullueshme kishin arritur, atje në 
shkretëtirë; shtëpi për vete e strehim për bagëtinë dhe 
tokë të kultivuar, të gjitha në tre vjet. Isaku po ndërtonte 
përsëri - çfarë po ndërtonte tani? Një hangar të ri, si zgjatim 
i shtëpisë. I gjithë vendi tundej nga zhurma e gozhdimeve. 
Ingeri ankohej se zhurma linte të vegjlit pa gjumë.

Po a mund të mos bënte zhurme tek punonte? Kishin 
vënë të gjitha ushqimet në stallë për të mos i lënë jashtë; por 
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gjithçka merrte një erë dhe shije të keqe, kështu që hangari 
ishte kthyer në një nevojë urgjente. Ndërsa kalamajtë do të 
mësoheshin me zhurmën. 

Eleseusi ishte shëndetlig, ndërsa tjetri ushqehej fuqishëm 
nga gjiri si një foshnjë e shëndetshme, dhe kur nuk qante 
flinte. Një fëmijë i pashoq! Isaku nuk bëri asnjë vërejtje për 
emrin kur Ingeri vendosi ta quante Sivert, megjithëse ai vetë 
do të preferonte Jakob. Por në raste të tilla ai i jepte të drejtë 
Ingerit. Ajo kishte zgjedhur emrin Eleseus pasi ishte emri i 
priftit të famullisë së saj; ndërsa Sivert, emri i xhaxhait të 
nënës së tij, arkëtari i thesarit të qarkut, i cili ishte një burrë 
i mirë, pa grua dhe as fëmijë për t’i lënë trashëgiminë e tij. 
Ata nuk mund të bënin më mirë sesa ta quanin djalin si ai.

Pastaj erdhi pranvera dhe puna e sezonit të ri; gjithçka 
duhej të mbaronte përpara Rrëshajave. Kur kishte vetëm 
Eleseusin për t’u kujdesur, Ingeri kurrë nuk mund të gjente 
kohë për të ndihmuar burrin e saj; tani, me dy fëmijë në 
shtëpi, ishte ndryshe; ajo ndihmonte në fusha dhe kryente 
punë të ndryshme aty-këtu; në mbjelljen e patateve, të 
karotave dhe të rrepave. Një grua si kjo nuk ishte aq e lehtë 
për t’u gjetur. Dhe thurte përveç të tjerave; sapo kishte pak 
kohë ajo vraponte në dhomën e vogël dhe endte çarçafë dhe 
veshje të brendshme për dimër. Ajo e ngjyente leshin dhe 
bënte veshje të kuqe dhe blu për veten dhe të vegjlit; më në 
fund, bëri një shtrojë për Isakun. Veçse gjëra të dobishme 
dhe të nevojshme, dilnin nga duart e saj.

Gjithçka po shkonte shkëlqyeshëm, për këta banorë të 
pyllit; dhe nëse këtë vit do të kishin të korra të mira ata do 
të lakmoheshin nga të tjerët. Çfarë u mungonte ende? Një 
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plevicë, ndoshta; një hambar i madh me një dysheme ku 
mund të pastronin grurin - por të gjitha këto ishin gjëra që 
mund të vinin me kohë. Do të vinin, kjo ishte e sigurt. 

Ja, Briargjenda kishte pjellë një viç, delet kishin bërë 
qengja, dhitë kishin bërë keca, ferma tashmë gumëzhinte 
nga të porsalindurit. 

Po vetë familja e vogël? Eleseusi mund të ecte tashmë, 
të shëtiste kudo që të dëshironte, dhe Siverti i vogël ishte 
pagëzuar. Ingeri? Duke u bërë gati për një lindje tjetër. Një 
fëmijë tjetër - oh, kjo nuk ishte asgjë për Ingerin! Ajo ishte 
mjaft krenare për familjen e saj. I falej Zotit që e kishte 
bekuar me fëmijë kaq të shkëlqyeshëm. Ingeri kur ishte e 
vogël, kishte vuajtur nga ceni i saj: djemtë nuk ia hidhnin 
sytë dhe ajo nuk kishte mundësi as të kërcente e as të gjente 
punë. Por tani kishte ardhur koha e saj; ajo lulëzonte dhe 
kishte vazhdimisht fëmijë. Isaku, i zoti i shtëpisë, ishte 
hijerëndë dhe i ngurtë si kurrë më parë, por ai ia kishte dalë 
mbanë dhe ishte i lumtur. Si kishte arritur të jetonte para sa 
të vinte Ingeri, ky ishte një mister; ishte ushqyer me patate 
dhe qumështin e dhive, ose ndoshta ndonjëherë edhe me 
gjëra të çuditshme. Por tani, ai kishte gjithçka që një njeri, 
në vendin e tij, mund të mendonte.

Erdhi një thatësirë   tjetër, të korrat ishin të këqija. Laponi 
Os-Anders, duke kaluar andej me qenin e tij, solli lajmin 
se në fshat kishin ko r rur grurin tashmë, për ushqim për 
bagëtinë.

- Të paktën kanë harenga me bollëk, sepse këtë vit 
peshkimi shkoi mirë. Xhaxhai yt Sivert, do të ndërtojë një 
shtëpi në fshat.
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- Nuk ishte keq edhe ashtu.
- Kjo është e vërtetë, dhe të gjithë ju me sa duket.
- Shyqyr Zotit nuk kam pse të ankohem, çfarë thonë ata 

të shtëpisë për mua?
Os-Andersi tundi kokën lehtë; nuk gjente fjalët për të 

treguar.
- Nëse ke dëshirë të pish një tas qumësht, mjafton të më 

thuash, - i tha Ingeri.
- Mos u lodh për mua, por nëse ke diçka për qenin...
 Qumësht për Os-Andersin, dhe ushqim për qenin. Os-

Andersi ngriti kokën papritmas, sepse dëgjoi një lloj muzike 
nga brenda shtëpisë. 

- Çfarë është kjo muzikë?
- Oh, sahati. Tregon orët në këtë mënyrë, - iu përgjigj 

Ingeri duke shpërthyer nga krenaria.
Laponi tundi kokën përsëri: 
- Shtëpi, kalë, bagëti dhe gjithfarëlloj gjërash. Nuk ka 

asgjë për të cilën mund ta mendojë një njeri, e që ti nuk e 
ke.

- I jemi shumë mirënjohës Perëndisë për këtë, kjo është 
e vërtetë.

- Kam harruar të them, Oline më pyeti për ty.
- Oline? Si është?
- Shumë mirë është. Ku e ke burrin?
- Në punë, diku nëpër fusha.
- Thonë se ai nuk ka paguar akoma, - tha laponi pa kujdes.
- Të paguajë? Për çfarë? Kush thotë kështu?
- Kjo është çfarë thonë.
- Por kush është ai që paguan një tokë pa zot. 
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- Ke të drejtë.
- Dhe gjithçka përreth është bërë me djersën e ballit. 
- Por, ata thonë se shteti zotëron të gjithë tokat përreth.
Ingeri nuk kuptonte asgjë nga këto çështje. 
- Mbase ashtu është. E kush pretendon një gjë të tillë, 

mos vallë Oline?
- Nuk mbaj mend mirë, - ia ktheu laponi dhe shikimi i tij 

lëvizte kudo përreth.
Ingeri ishte e habitur sesi ai nuk kishte lypur ende gjë; 

Os-Andersi gjithmonë lypte, ashtu si të gjithë laponët. Os-
Andersi zuri vend, ngjeshi pipën dhe e ndezi. E ç’pipë! Ai 
e thithte aq fort sa fytyra e tij e vjetër, e rrudhur dukej si një 
pergamenë runik1.

- Nuk ka nevojë të pyes nëse të vegjlit janë të tutë, - shtoi 
ai, duke e përgëzuar përsëri. - Ata janë si ti kur ishte e vogël.

Kjo ishte një gënjeshtër, Ingeri ishte një përbindësh; por 
gjithsesi ajo ndjeu krenari për të gjitha këto. 

- Nëse nuk do ta kishe të mbushur deri në grykë çantën, 
do të gjeja diçka që ta merrje me vete, - i tha Ingeri.

- Jo, nuk ke pse të vihesh në siklet.
Inger hyri brenda me fëmijën në krah; Eleseusi qëndroi 

jashtë me plakun. Të dy bënë miqësi menjëherë; fëmija 
pa diçka në thes që i tërhoqi vëmendjen, diçka të butë me 
gëzof, dhe donte ta përkëdhelte. Qeni qëndronte vigjilent 

 1  Alfabet i përdorur për të shkruar gjuhët gjermanike nga popujt që i 
flisnin këto gjuhë, si skandinavët, frisiansët, anglo-saksonët etj. (shën. 
i përkth.).
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dhe lehu. Ingeri doli me një pako me ushqime; ajo lëshoi 
një britmë dhe u ul në pragun e derës.

- Çfarë ke atje? Çfarë është?
- Asgjë. Vetëm një lepur.
- E pashë.
- Djali donte ta shihte. Qeni e kapi sot në mëngjes...
- Ja ku është ushqimi yt për drekë, - tha Ingeri.
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5

Një vit i keq nuk vjen kurrë vetëm, thuhet në bazë të 
eksperiencave të vjetra. Isaku ishte rritur me konceptin e 
durimit dhe tashmë ishte në pritje të fatit të tij. Gruri digjej, 
bari ishte i shkretë, por patatet dukeshin sikur po rezistonin 
edhe këtë herë. Sa keq ishin të gjitha gjërat e mbledhura së 
bashku, por mund të ishin edhe më keq. Isaku kishte akoma 
dru zjarri për të shitur në fshat, dhe, meqenëse peshkimi 
kishte qenë i begatë, njerëzit kishin pará për të blerë dru. 
Në të vërtetë, dukej pothuajse si një providencë, që korrja e 
grurit kishte dështuar: sepse ku do ta kishte magazinuar atë 
pa një hambar? Ta quash këtë providencë, ndonjëherë, nuk 
i bën dëm askujt.

Isaku kishte gjëra të tjera për t’u marrë. Kush ishte ky 
lapon që i kishte thënë Ingerit atë verë “thonë se nuk ka 
paguar”? Për çfarë duhet të paguante? Toka ishte aty, pylli 
ishte aty; ai e kishte pastruar dhe përgatitur, kishte ndërtuar 
një shtëpi në mes të një shkretëtire natyrore, duke fituar 
bukën e gojës për vete dhe familjen e tij, duke mos kërkuar 
asgjë nga asnjë njeri, por duke punuar dhe duke u rropatur 
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vetëm. Ai shpesh e kishte menduar të pyeste lensmandin1 

për këtë çështje kur zbriste në fshat, por gjithmonë e 
kishte shtyrë për më vonë; lensmandi nuk ishte një njeri i 
këndshëm, sipas të thënave, dhe Isaku nuk ishte nga ata që 
të fliste shumë. Çfarë mund t’i thoshte nëse shkonte - për 
çfarë kishte vajtur?

Një ditë, atë dimër, vetë Geisleri erdhi i hipur në karrocë. 
Ishte i shoqëruar nga një burrë dhe një thes me letra. Ai 
vështroi kodrën e gjerë të hapur, të pastruar nga drurët e 
të niveluar nën dëborë; ai mendoi se ndoshta ishte e gjitha 
tokë e kultivuar tashmë, sepse tha:

- E gjitha kjo është një fermë e madhe. Nuk mendon t’i 
kesh të gjitha këto falas?

Isaku ishte i terrorizuar dhe nuk tha asnjë fjalë.
- Duhet të kishe ardhur tek unë në fillim, dhe të blije 

tokën, - tha Geisleri.
- Po.
Lensmandi foli për vlerësimet, për kufijtë, taksat, taksat 

për shtetin dhe, kur ai e shpjegoi pak çështjen, Isaku filloi 
të shihte se në të kishte diçka të arsyeshme. Lensmandi iu 
drejtua shoqëruesit të tij duke e pyetur: 

- Atëherë, ti që e quan veten ekspert, cila është shtrirja e 
tokës së kultivuar këtu? 

Por pa pritur që tjetri të përgjigjej, hamendësoi vetë një 
shifër. 

1 Sherifi, përgjegjësi i një rrethi të vogël.
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Pastaj e pyeti Isakun për të korrat, për sanën e patatet. 
Dhe më pas në lidhje me kufijtë. Ata nuk mund të bënin 
xhiron e pronës kur gjithçka ishte e mbuluar nën dëborë. 
Çfarë mendonte vetë Isaku për shtrirjen e pyjeve dhe të 
kullotave? 

Isaku as që nuk ia kishte idenë; ai e kishte menduar 
gjithnjë vendin si të tijin aq sa mund t’i shihte syri. 
Lensmandi tha që shteti kërkonte kufij të caktuar.

- Dhe sa më e madhe është shtrirja, aq më shumë do të 
duhet të paguash.

- Oh!
- Dhe nuk do të të japim gjithçka që mendon se mund të 

gëlltisësh; do të lejojmë të kesh atë që është e arsyeshme 
për nevojat e tua.

- Oh!
Ingeri solli qumësht për vizitorët; ata e pinë, dhe ajo 

u solli ca më shumë. Lensmandi një njeri hije rëndë? Ai 
përkëdheli flokët e Eleseusit dhe vështroi diçka me të cilën 
luante fëmija. 

- Me ç’gurë është duke luajtur? Më lejoni t’i shoh. Janë 
të rëndë. Duket si një lloj minerali.

- Ka mjaft të tillë në kodra,- tha Isaku.
Lensmandi iu kthye çështjes së tyre. 
- Në jug dhe perëndim do të kultivosh më shumë? 

Mendoj se po? A do të themi çerek milje në jug?
- Çerek milje! - bërtiti ndihmësi i tij.
- Nuk mund të kultivosh më shumë se dyqind metra, - 

tha menjëherë shefi i tij.
- Sa do të më kushtojë? - pyeti Isaku.
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- Nuk mund të them. E gjitha varet. Por unë do ta vë 
çmimin sa më të ulët që mundem në raportin tim; këtu është 
milje larg nga kudo dhe është e vështirë për t’u arritur.

- Po, por një të tërë! - protestoi përsëri ndihmësi.
Lensmandi shkroi, dy krahë në jug, dhe pyeti:
- Po në lidhje me kodrat? Sa do?
- Do të më duhen të gjitha deri te lumi, - tha Isaku.
Lensmandi mbajti shënim. - Dhe sa larg në veri?
- Nga ajo anë nuk ka veçse dru të keq dhe këneta, nuk 

ka vlerë. 
Lensmandi fiksoi kufirin në veri në një gjysmë milje. 
- Lindja?
- Asgjë me rëndësi edhe aty. Vetëm fushë e zhveshur nga 

këtu në Suedi.
Lensmandi shënoi përsëri. Ai bëri një llogaritje të shpejtë 

dhe tha:
- Do të jetë një terren me madhësi të mirë. Kudo afër 

fshatit, natyrisht, do të vlejë shumë pará; askush nuk mund 
ta kishte blerë atë. Duke llogaritur përmasat mund të them 
se njëqind dalerë do të ishte e drejtë. 

- Si mendon? - pyeti ndihmësin e tij.
- Po e jep për hiçgjë, - tha tjetri.
- Njëqind dalerë? - tha Ingeri. 
- Isak, mos merr një terren kaq të madh.
- Jo, - tha Isaku.
Ndihmësi shtroi me nxitim: 
- Kjo është ajo që thashë. Është shumë, çfarë do të bësh 

me gjithë këtë?
- Do ta kultivojë, - thirri lensmandi.
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Ai kishte llogaritur e shkruar gjithçka, ndërkohë që 
fëmijët qanin përreth tij; nuk donte të bënte çdo gjë nga e 
para. Rruga ishte e gjatë, do t’i duhej të kthehej vonë atë 
natë në shtëpi, mbase jo para mëngjesit. Futi letrat në çantë.

- Lidhe kalin në karrocë, - i tha shoqëruesit të tij. Dhe 
duke iu drejtuar Isakut: 

- Në të vërtetë, ata duhet të ta japin terrenin dhe të të 
paguajnë, për punën që ke bërë. Do të them më shumë kur 
të dërgoj raportin. Pastaj do të shohim se sa do të kërkojë 
shteti për terrenin.

Isaku - e vështirë të thuash sesi ndihej - ishte disi i lumtur, 
në fund të fundit, që toka e tij vlerësohej me një çmim të 
madh, pas punës që ai kishte bërë. Sa për njëqind dalerët, 
ai mund të arrinte t’i paguante, pa dyshim, me kalimin e 
kohës. 

Ingeri falënderoi lensmandin dhe shpresoi që ai të thoshte 
një fjalë të mirë për ta në shtet.

- Po, po. Por unë nuk jam i vetmi që kam zë në këtë 
çështje. Çka mund e duhet të bëj është të them atë që kam 
parë dhe atë që mendoj. Sa vjeç është më i vogli?

- Gjashtë muaj.
- Djalë apo vajze?
- Djalë.
Lensmandi nuk ishte zemërkeq dhe tregohej dashamirës 

me kolonët. Ai e injoroi ndihmësin e tij, Brede Olsenin, 
i cili për shkak të detyrës së tij duhet të ishte eksperti në 
çështje të tilla. Megjithatë për Isakun dhe gruan e tij ishte 
çështje mjaft serioze.

Lensmandi papritmas pyeti: 
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- Si quhet ferma?
- Si quhet? 
- Po. Si quhet? Na duhet të kemi një emër për të.
Askush nuk e kishte menduar më parë këtë. Ingeri dhe 

Isaku panë njëri-tjetrin.
- Selanra? - tha lensmandi. Ai duhet ta kishte shpikur atë; 

mbase nuk ishte fare emër. 
Por ai përsëriti: 
- Selanra! 
U largua më një përshëndetje me kokë.
Disa javë më vonë, kur Isaku shkoi në fshat, ai dëgjoi 

fjalë për disa punë në lidhje me lensmand Geislerin; me 
sa thuhej kishte pasur një hetim në lidhje me disa shuma 
mbi të cilat ai nuk mund të jepte llogari, dhe çështja ishte 
raportuar tek eprori i tij. 

Një ditë pasi Isaku zbriti me një ngarkesë druri dhe po 
kthehej, nga pylli doli lensmand Geisleri. Ai doli nga pemët, 
në rrugë, tundi dorën dhe thjesht tha:

- Më merr dot dhe mua?
Ata ecën për një kohë, pa folur. Pasi pasagjeri mori një 

shishe nga xhepi dhe piu disa gllënjka; ia ofroi Isakut, i cili 
nuk pranoi.

- Kam frikë se ky udhëtim do të shqetësojë stomakun 
tim, - tha lensmandi.

Ai filloi menjëherë të fliste për çështjen e Isakut në lidhje 
me tokën. 

- Unë e dërgova raportin menjëherë, me një rekomandim 
të fortë. Selanra është një emër i bukur. Në fakt, ata duhet 
të ta japin falas, por shteti ka çmimet e tij. Unë sugjerova 
pesëdhjetë dalerë.
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- Oh. Pesëdhjetë, thatë? Jo njëqind?
Lensmandi rrudhi ballin dhe u mendua një moment. 
- Me sa kujtoj ishte pesëdhjetë. Po...
- Për ku jeni nisur kështu? - pyeti Isaku.
- Te njerëzit e sime shoqeje, në Vesterboten. 
- Është e vështirë të kalosh nga ato anë në këtë periudhë 

të vitit. 
- Do ia dal. Mund të më shoqërosh ti një copë rrugë? 
- Sigurisht që po, nuk të lë vetëm nëpër acar. 
Ata mbërritën në fermë dhe lensmandi qëndroi një natë 

dhe fjeti në dhomën e vogël. Në mëngjes, ai nxori përsëri 
shishen e tij dhe tha: 

- Jam i sigurt që ky udhëtim do të më shqetësojë 
stomakun.

 Për pjesën tjetër, ai ishte shumë i ngjashëm me herën 
e kaluar, me dashamirësi, vendosmëri, por i mërzitur dhe 
i shqetësuar pak për punët e tij. Ndoshta nuk do të jetë aq 
keq, në fund të fundit. 

Isaku guxoi t’i tregonte se maja e kodrës nuk ishte ende 
e gjitha në kultivim, por vetëm disa parcela të vogla tek-tuk. 
Lensmandi e mori informacionin dhe i dha një përgjigje të 
çuditshme. 

- E dija mjaft mirë, natyrisht, që nga hera e fundit që isha 
këtu, kur bëra raportin. Por Brede, ndihmësi im, bëri sipas 
mendjes së tij. Departamenti e përpunon informacionin 
përmes tabelave. Me gjithë sipërfaqen që deklarova dhe 
rendimentin e pakët që jep në foragjere e patate, ata do të 
thonë menjëherë se duhet të jetë toka e dobët, tokë e lirë, e 
kuptoni. Unë bëra çmos për ju, dhe ju jap fjalën për këtë! 
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Duhen nja dy a tridhjetë mijë burra si ti që të ngrihet ky 
vend.

Lensmandi u kthye nga Ingeri. 
- Sa vjeç është më i vogli?
- Nëntë muajsh tani.
- Dhe është djalë?
- Po.
- Por duhet ta ndiqni dhe ta rregulloni këtë çështje sa më 

shpejt që të jetë e mundur, - i tha ai përsëri Isakut. 
- Është dhe një njeri tjetër që dëshiron të blejë tani tokën 

mes fermës dhe fshatit, dhe sa më shpejt ta bësh, aq më 
shumë do të ngrihet vlera. Blije tani, merr tokën i pari dhe 
le të rritet çmimi më pas, në këtë mënyrë do të marrësh një 
shpërblim për të gjithë punën që ke bërë. Ishe ti që fillove të 
kultivosh këtu, gjithë këtë shkretëtirë.

Ata i ishin mirënjohës për këshillat dhe e pyetën nëse 
nuk ishte ai vetë që do ta rregullonte çështjen. Ai u përgjigj 
se kishte bërë gjithçka që kishte në dorë; tani çdo gjë varej 
nga shteti. 

- Unë jam duke shkuar për në Vesterboten tani, dhe nuk 
do të kthehem, - u tha ai drejtpërdrejt.

Ai i dha Ingerit një monedhë, dhe kjo ishte shumë. 
- Mund të çosh pak mish te njerëzit e mi në fshat herën 

tjetër kur të therësh ndonjë kafshë, - tha ai. - Gruaja ime do 
t’ju paguajë. Merrni një djathë apo dy, sa herë që të keni 
mundësi. Fëmijëve u pëlqen shumë.

Isaku u ngjit me të kodrave; bora ishte e fortë, dhe e 
bënte rrëshqitjen të kollajtë me sajë. Isaku mori një daler 
të tërë.
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Kështu e la vendin lensmand Geisleri dhe nuk u kthye më. 
Asnjë humbje e madhe, mund të thoshte populli, ai shihej si 
një personazh i dyshimtë, një aventurier. Jo se ai nuk kishte 
dije; ai ishte një njeri i ditur dhe kishte studiuar shumë, por 
jetonte me bollëk, dhe harxhonte paratë e njerëzve të tjerë. 
Doli më vonë se ai ishte larguar nga vendi pas një qortimi 
të fortë nga eprori i tij, Amtmand Pleim1; por asgjë nuk u bë 
zyrtare në lidhje me familjen e tij. Gruaja dhe tre fëmijët e 
tij vazhduan të jetonin atje, një kohë të mirë pas largimit të 
tij. Dhe nuk vonoi shumë, paratë e shpërdoruara u dërguan 
nga Suedia, kështu që nuk mund të thuhej se gruaja dhe 
fëmijët e Geislerit mbaheshin peng, por qëndronin se ua 
kishte ënda.

Isaku dhe Ingeri nuk kishin arsye të ankoheshin për 
marrëdhëniet me Geislerin. Dhe një Zot e dinte se ç’lloj 
njeriu do të ishte pasardhësi i tij - mbase ai do ta hapte nga 
e para çështjen e fermës!

Amtmandi dërgoi në fshat një nga nëpunësit e tij, për të 
qenë lensmandi i ri. Ai ishte një burrë rreth të dyzetave, bir 
i një gjykatësi lokal, me emrin Heyerdahl. Nuk kishte pasur 
të ardhura të mjaftueshme për të shkuar në universitet dhe 
për të hyrë në shërbim si gjykatës; për këtë arsye, ai kishte 
qenë i detyruar të ulej në një zyrë, e të përmbushte shkresa, 
për pesëmbëdhjetë vjet me radhë. Ishte i pamartuar, pasi 
nuk kishte arritur kurrë të siguronte jetesën e një gruaje. 
Shefi i tij, Amtmand Pleimi, e kishte trashëguar atë nga 

1 Guvernatori i një vendi.



64

paraardhësi i tij dhe i jepte të njëjtën pagë të mjerueshme që 
i ishte dhënë më parë; Heyerdahl e pranoi dhe vazhdoi me 
shkresat administrative në tryezën e tij si më parë.

Isaku mori guximin dhe shkoi ta takonte.
- Dokumentet e çështjes Selanra?... Këtu janë, sapo janë 

kthyer nga departamenti. Ata duan të dinë shumë gjëra, e 
gjithë kjo punë është një mashtrim i tmerrshëm, pasi Geisleri 
e la atë, - tha zyrtari. - Departamenti dëshiron të informohet 
nëse ndonjë kulturë e konsiderueshme duhet të llogaritet në 
pasuri. Pavarësisht ndonjë lënde drusore, metaleve me vlerë 
në kodrat ngjitur apo burimeve të tjera. Ky Geisleri duket 
se ka siguruar informacione të caktuara, por ai nuk duhet 
të besohet, dhe ja ku duhet ta kaloj tërë çështjen përsëri 
pas tij. Do të duhet të dal e të vij në “Selanra” dhe të bëjmë 
një inspektim e vlerësim të plotë. Sidoqoftë, do të duhet të 
bëhet sa më shpejt. Departamenti nuk mund të presë gjatë 
gjithë verës për një përgjigje. Do të vij vetë sa më shpejt që 
të mundem, sa të çlirohem nga punët e zyrës. Do të duhet 
të vij në çdo rast, sepse ekziston një blerës tjetër i tokës që 
pret gjithashtu një përgjigje. 

- A është ai që do të blejë midis meje dhe fshatit?
- Nuk mund të them, nuk jam i sigurt. Shumë e 

mundshme. Në fakt, është një njeri nga zyra këtu, ndihmësi 
im më saktësisht. Ai ishte këtu në kohën e Geislerit. E kishte 
pyetur Geislerin për këtë, por ai ia preu shkurt; i tha që nuk 
mund të kultivonte njëqind jardë tokë. Kështu që ai dërgoi 
një kërkesë te Amtmandi dhe unë jam i udhëzuar që ta shoh 
çështjen. Një prej shumë mashtrimeve të Geislerit!
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Lensmandi Heyerdahl u ngjit në fermë dhe mori me 
vete ndihmësin e tij, Brede. Të dy funksionarët u zhytën 
në llucën e kënetës e në borën e shkrirë, u bënë qull derisa 
përfunduan përcaktimin e kufirit lart e poshtë kodrave. 
Lensmandi punoi me zell ditën e parë, por të dytën ai u 
mjaftua duke qëndruar në këmbë për pjesën më të madhe 
të kohës, duke treguar me gisht dhe duke dhënë udhëzime 
me zë të lartë. 

Departamenti kërkonte informacione për një numër 
pikash - kishte tabela për të gjitha llojet e informacioneve, 
pa dyshim. E vetmja gjë që dukej e arsyeshme ishte çështja 
e drurit. Sigurisht, që kishte një lëndë drusore të rëndë, dhe 
kjo brenda kufijve të territorit të Isakut, por jo aq sa duhej, 
që të konsiderohej për një shitje të organizuar. Edhe sikur 
të kishte lëndë drusore me bollëk, kush do t’i bartte gjatë 
gjithë atyre miljeve deri në vendin ku mund të shitej? Vetëm 
Isaku, duke u lëkundur si një varkë nëpër pyll, në kohën e 
dimrit, duke tërhequr trarë të rëndë poshtë në fshat, për të 
sjellë përsëri dërrasa për ndërtesën e tij, mund ta bënte një 
gjë të tillë. Geisleri, me sa dukej, kishte ndryshuar mendje 
para se të dërgonte raportin. Tashmë pasardhësi i tij po i 
përsëriste të gjitha gjërat edhe një herë, duke u përpjekur 
të gjente gabime dhe pasaktësi, por gjithçka më kot. Ishte 
e dukshme që ai këshillohej me ndihmësin e tij në çdo hap 
dhe i kushtonte vëmendje fjalëve të tij, në të kundërt të 
Geislerit. Asistenti, për më tepër, duhet të kishte ndryshuar 
mendje gjithashtu, pasi ai tani ishte një blerës potencial i 
tokave nga terreni i përbashkët, pronë e shtetit.
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- Po çmimi? - pyeti lensmandi.
- Pesëdhjetë dalerë është më e shumta që ata, me të drejtë, 

mund të kërkojnë nga çdo blerës, - u përgjigj eksperti. 
Lensmandi e formuloi këtë përgjigje me një stil të 

ekzagjeruar.
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6

Demi duhej hequr. Tashmë i rritur kushtonte shumë për 
t’u ushqyer; Isaku duhet ta çonte në fshat, për ta shitur e për 
të marrë një tjetër më pak të fuqishëm në këmbim.

Kjo ishte ideja e Ingerit. Dhe Ingeri kishte, pa dyshim, 
arsyet e saj për ta larguar Isakun nga shtëpia në atë ditë të 
veçantë.

Ingeri u ul në pragun e derës. Kishte shumë dhimbje 
sërish dhe faqet i kishte prush. Kishte qëndruar në këmbë 
derisa Isaku ishte larguar; tani ai dhe demi ishin larg syve 
dhe ajo mund t’i linte pa frikë vend një rënkimi. Eleseusi i 
vogël kishte filluar të fliste dhe e pyeti: 

- Mama dhemb? 
- Po, dhemb. 
Ai imiton gjestet e së ëmës, duke vënë duart në bel e 

duke rënkuar. Siverti ishte në gjumë.
Ingeri e fut Eleseusin në shtëpi, i jep disa gjëra për të 

luajtur në dysheme, dhe vetë futet në shtrat. Koha e saj 
erdhi. 

Ajo është krejtësisht e vetëdijshme gjatë gjithë kohës, 
e mban një sy nga Eleseusi, e shikon orën në mur herë 
pas here. Nuk bërtet, nuk lëviz; lufta është brenda saj - një 
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ngarkesë çlirohet dhe rrëshqet prej saj. Pothuajse në të njëjtin 
moment ajo dëgjon një klithmë të çuditshme në shtrat, një 
zë i vogël, i bekuar; zë i vogël, zë i vogël... dhe tani ajo 
nuk mund të durojë, do ta shohë. Çfarë sheh? Fytyra e saj 
zbehet, pa shprehje; dëgjohet një rënkim; i panatyrshëm, 
kafshëror, i pikëlluar.

Ajo shtrihet sërish në krevat. Minutat kalojnë; ajo nuk 
mund të qetësohet, të qarat e foshnjës jehojnë, ajo ngrihet 
sërish dhe e vështron… Oh, Perëndi! Përse? Nuk ka shpresa! 
E për më tepër, foshnja është vajzë! 

Isaku nuk kishte bërë më shumë se nja dy kilometra. 
Kishin kaluar pak orë qëkur ai ishte larguar. Në më pak se 
dhjetë minuta Ingeri kishte lindur fëmijën dhe e kishte vrarë 
atë....

Isaku u kthye pas tri ditësh, duke udhëhequr një dem 
kockë e lëkurë saqë mezi e mbanin këmbët.

- Thirri fëmijët të vinin për ta parë.
Kafsha e re nxiste kureshtjen e të gjithëve. Ingeri e 

vëzhgoi mirë dhe pyeti se sa kishte kushtuar; Sivertit të 
vogël iu lejua të ulej në shpinën e tij. 

- Do të më marrë malli për tjetrin, - tha Ingeri. - Ishte 
shumë i bukur dhe i mirë. Shpresoj se ata nuk do ta bëjnë të 
vuajë në thertore.

Ishte sezoni i mbjelljeve, dhe kishte mjaft punë. Kafshët 
u lanë të lirshme; Isaku mbolli më shumë grurë këtë vit sesa 
vitin e kaluar, bëri shtretër për karotat dhe rrepkat, ndërsa 
Ingeri mbolli farat. Gjithçka vazhdoi si më parë.

Ingeri mbajti për ca kohë një qese sanë nën fustan, për të 
fshehur çdo ndryshim në pamjen e saj, duke hequr pak nga 
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pak, derisa e hoqi qesen krejt. Më në fund, një ditë, Isaku 
vuri re diçka dhe e pyeti i befasuar:

- Si është e mundur? Nuk kishte gjë këtë herë? Unë 
mendova se...

- Jo, këtë herë, jo. 
- Ah. Pse, çfarë ndodhi?
- Kështu ishte e shkruar. Isak, mendon se do ta punosh të 

gjithë këtë tokë? 
- Do të vësh bast? 
- Po.
- Por... nuk je e sëmurë? 
- Jo. Isak, unë kam menduar shpesh se duhet të kemi një 

derr.
- Po, mirë është të kesh një derr. Por nuk kemi 

mjaftueshëm patate. Të shohim vitin e ardhshëm.
Ditët kalojnë, shiu vjen, fushat dhe livadhet duken mirë, 

stinët po ashtu të mbara! Ngjarje të vogla dhe të mëdha, 
të zakonshme për ta: ushqim, gjumë dhe punë; të dielave, 
Isaku lante fytyrën e krihte flokët, dhe i veshur me një 
këmishë të re të kuqe ulej përballë Ingerit që qepte. 

Në kohën e ngadaltë midis stinëve, Isaku priste pemët 
për të shtuar stokun e tij. Gjithashtu ai sapo të gjente gurë 
me madhësinë e duhur i sillte në fermë për t’i vendosur ne 
grumbullin e gurëve të tjerë, të cilët do të shërbenin për 
ngritjen e një muri. Një vit më parë, Ingeri do të kishte qenë 
kureshtare, duke pyetur veten se çfarë ishte duke bërë - tani, 
ajo ishte e zhytur në punët e saj dhe nuk i bënte asnjë pyetje. 
Ishte e zënë me punë, në shtëpi, me fëmijët, në stallë. Tashmë 
ka filluar të këndojë, që është diçka e re, dhe ajo po i mëson 
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Eleseusit një lutje për në mbrëmje; kjo gjithashtu është 
diçka e re. Isakut i mungon marrja në pyetje; ishte kureshtja 
dhe lavdërimi i saj për gjithçka që bënte, që e kënaqte dhe e 
nxiste atë, që e bënte njeri të pakrahasueshëm. Por tani, ajo 
kalonte duke mos thënë asgjë, pa i thënë se po punon deri 
në sfilitje. 

- Ajo është e trazuar nga hera e fundit, - mendonte Isaku 
me vete.

Oline erdhi për t’i vizituar edhe një herë. Nëse të gjithë 
do të kishin qenë si më parë, ajo do të ishte e mirëpritur, por 
tani ishte ndryshe. Ingeri e priti më me pak dëshirë; tashmë 
ajo e shikonte si një armike.

- Mendova të vij përsëri në kohën e duhur, - tha Oline, 
me nënkuptim.

- Çfarë do të thuash?
- Për të tretin që të pagëzohet. 
- Qenke munduar kot, - ia ktheu Ingeri. 
Oline lavdëroi fëmijët, aq të shëndetshëm dhe të rritur 

tashmë; dhe Isakun që hapte tokë dhe që do të ndërtonte 
përsëri. 

- Dhe çfarë do të ndërtojë këtë herë?
- Pyete vetë, ia preu Ingeri. Unë nuk e di.
- Jo, tha Oline. Nuk është se më intereson. Unë thjesht 

erdha për të parë se si ishit; është një kënaqësi që ju gjej të 
lumtur. Sa për Briartën e kotë që të pyes dhe as flas për të - 
ajo është në duar më se të sigurta.

Ato folën gjatë; Ingeri nuk ishte më e ashpër. Ora në 
mur tingëlloi ëmbël. Oline, me lot në sy, i tha se kurrë në 
gjithë jetën e saj të përulur nuk e kishte dëgjuar një gjë të 




