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NDONJËHERË AJO BËNTE KAFENË dhe, ndërsa 
uji kalonte nëpër filtër, shkonte te dera e shtëpisë, ashtu si 
kishte vepruar më parë çdo mëngjes për të marrë gazetën. 
Në kutinë postare kishte gazeta të shumë ditëve dhe, kur 
Fani i mori, një kafshëz e vogël ra mbi shkallët e gurta. 
Një gërshërëz. Kur fëmija kishte qenë e vogël, Fanit i ishte 
dashur ta tregonte prapë e prapë historinë, se si njëherë, 
asokohe në fshat, tek ajo kishte ardhur një druvar, sepse i 
dhembte shumë veshi. Gjatë tregimit fëmija kishte ngritur 
duart drejt veshëve dhe kishte mbyllur sytë, pasi nuk donte 
ta shihte atë që po përfytyronte. Por kurrë nuk i mbyllte 
veshët, përkundrazi e dëgjonte historinë deri në fund dhe 
lëshonte një tingull midis llahtarës dhe magjepsjes, kur 
Fani tregonte, se si i kishte tërhequr druvarit nga veshi një 
gërshërëz të madhe me piskatore. Fani e largoi me këmbë 
kafshëzën nga cepi i shkallëve. Kur mbesa ishte pak më e 
rritur, thoshte me zë qortues, se nuk ishte aspak e vërtetë, 
që gërshërëzat të futen në vesh dhe që Fani tregonte histori 
tmerri. Fani hodhi sytë në pjesën e përparme të kopshtit 
të saj. Ferrat me gonxhet e vogla të trëndafilit tashmë prej 
kohësh nuk ishin më aty. Bredhi lartohej si përherë në 
qoshen e majtë të kopshtit dhe tërhiqte shumë korba, që 
rrinin për kohë të gjatë mbi degët e gjera. Ndonjëherë Fani 
shkonte deri te porta e kopshtit dhe shihte rrugën jashtë. 
Kur shihte ndonjë fqinj, i cili e vinte re dhe ngrinte dorën 
për ta përshëndetur, ndoshta donte të vinte në drejtim të 



8

saj, Fani kthehej brenda në shtëpi. Ajo hidhte kafenë në një 
filxhan. Kur qumështi ishte thartuar, shtonte pak ujë. Ulej 
në tryezën e ngrënies, i hidhte kafesë disa lugë sheqer dhe 
e trazonte. Në njërën prej gazetave kërkonte fjalëkryqin 
dhe merrte në dorë një stilolaps. Ndoshta syzet i kishte 
lënë te parvazi i dritares në dhomën e ndenjjes. Përpiqej të 
kuptonte të dhënat që sidoqoftë përsëriteshin prej dekadash 
dhe shënonte disa germa nëpër kutiza. Mbesa thoshte, se 
germat e Fanit dukeshin si këmbët e pulës. Fani shihte 
nga dritarja e kuzhinës. Më parë, kur shquante postierin të 
kalonte atypari, ajo shkonte te dera e shtëpisë, merrte postën 
dhe këmbente ndonjë fjalë me të. Tani postieri nuk ishte më 
i njëjti dhe vinte në kohëra të ndryshme. Fani nuk dinte të 
thoshte me siguri, sa ishte ora, ç’pjesë e ditës ishte. I hodhi 
sytë sërish fjalëkryqit. Në kokë i shfaqej një fjalë, por nuk 
ishte ajo që po kërkonte. Një rrokje e vetme, që Fani nuk 
e dinte ku e kishte vendin. Por ku ajo rrinte ulur kështu 
në tryezën e kuzhinës, me një kafe dhe gazetën, mund të 
ndodhte që ky çast t’i dukej si i njëjtë me atë pak më parë. 
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MËNGJESEVE AJO NGRIHEJ GJITHNJË E PARA, 
ndërsa të tjerët flinin ende. Ishte diçka e mistershme të ishe 
e vetmja që ishte zgjuar nga gjumi. Askush nuk e dinte, se 
ishe atje. Për një gjysmë ore a një orë të tërë Fani ishte vetëm, 
pinte kafenë dhe mendonte, se ç’kishte për të bërë atë ditë, 
pastaj fillonte me ngadalë të kryente punët. Në ditë të mira 
përjetonte çaste si ato të kahershmet, çaste të shkëputura 
të kaluara, që vinin në kohët e sotme, pasi ishin përjetuar 
shumë herë. Por shpesh Fani nuk ngrihej dot nga shtrati për 
ditë me radhë dhe as nuk e dallonte njërën ditë nga tjetra. 
Qëndronte shtrirë në shtratin e saj martesor, që kurrë më, 
për dekada me radhë, nuk e kishte ndarë me dikë, ndërsa 
nga dritarja dukej se si ditët kalonin. Në pemën e kumbullës 
kishte disa zogj, ata iknin, kur binte shi, vinin prapë, kur 
dielli shkëlqente. Ndonjëherë Fanit i dukej, se dëgjonte 
hapa rreth shtëpisë. Binte zilja e telefonit. Fani përpiqej të 
krijonte në trupin e saj impulsin që do të mund ta drejtonte 
atë dhe ta nxirrte nga shtrati. Më kot. E dëgjonte zilen e 
telefonit, tek binte. Përfytyronte, që Hana dëgjonte me 
kujdes tingullin në receptorin e telefonit dhe priste që Fani 
ta ngrinte. Nga koha që kalonte derisa të pushonte telefoni, 
Fani konstatonte, sa i madh ishte shqetësimi i Hanës, dhe sa 
i madh probabiliteti që Hana t’i hipte makinës dhe pas tri 
orësh të hynte te dera e shtëpisë. Kjo kishte ndodhur vetëm 
njëherë, por qysh atëherë Fani gjithnjë shpresonte, se do të 
ndodhte përsëri. Zilja e telefonit pushoi. Fani nuk arriti të 
ngrihej. Ndoshta mund të kishte qenë edhe e mbesa. Ajo 
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kishte kohë që nuk bëhej e gjallë. Herë pas here vinte ndonjë 
kartolinë nga jashtë shtetit. Fani ktheu kokën nga jastëku 
në qoshe. Mbi komodinë ishte një libër me faqe boshe dhe 
ballinë të verdhë në të artë. Ai i kujtonte të mbesën. Vetëm 
faqja e parë e librit nuk ishte bosh, mbi të mbesa kishte 
shkruar: Gjyshe e dashur. E më poshtë shkruhej se ajo i 
dhuronte Fanit këtë libër për të hedhur kujtimet e saj. Mbesa 
kishte dashur të fliste me Fanin për kujtimet. Jo përrallat 
e tua të fshatit, i kishte thënë ajo. Të shkuarën e vërtetë. 
Fani kishte buzëqeshur. Nuk po e kuptonte, çfarë kërkonte 
fëmija prej saj. Ende nuk e dinte. Ndoshta fëmija tashmë e 
kishte kuptuar, që të vdekurit është mirë t’i lësh të prehen, 
e prandaj ishte zhdukur. Për të mbesën, kishte mundësi 
që edhe ajo vetë t’i përkiste të vdekurve. Mbesa e kishte 
pyetur, nëse kishte ruajtur ndonjë fotografi nga fëmijëria e 
saj. Fotografi, kishte pyetur Fani. Po, kishte thënë mbesa. 
Ajo ishte e paduruar. Për disa gjëra nuk flitet, thoshte 
babai. Gjithçka që kishte qenë njëherë, tani ndodhej në këtë 
shtëpi. Fani dëgjonte zhurma nga qilari, a thua se dikush 
po punonte në tryezën e punës. Mëngjesi, kur ajo kishte 
lënë filxhanin e kafesë në tokë, poshtë rrushit të frëngut, i 
kishte mbetur në mendje si një fotografi. Mënga e verdhë 
e këmishës së saj në shkurren e rrushit të frëngut, midis 
të gjelbrës së gjetheve dhe të kuqes së çelët të rrushqeve. 
Ajo ishte mësuese dhe askush nuk mbante këmishë në fshat 
përveç saj. Prifti admironte bukurinë e Fanit. Ajo e kthente 
kokën nga ana tjetër. 
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FLOKËT E SAJ ISHIN TË BARDHË dhe kështu do të 
mbeteshin. Të dridhurat nuk do t’i ndaheshin më. Zilja e 
telefonit ra dhe pushoi sërish. Fani hodhi sytë nga dritarja, 
hapi sytë e i mbylli, donte të bënte edhe njëherë gjumë të 
thellë. Dremiti dhe u end nëpër kohë, ishte ulur si një vajzë 
e vogël përtokë në çiflig atje në lug. Dielli shkëlqente me 
ngrohtësi dhe nuk frynte erë. Çifligu ishte i mbyllur nga 
tri anë. Ana e katërt ishte një portë e madhe që qëndronte 
e hapur. Ishte verë, toka ishte e fortë dhe e thatë, me një 
shtresë me rërë përsipër. Atje Fani pikturonte valë me 
gisht. Në stolin te muri i shtëpisë ishte ulur thatanikja 
plakë e fishkëllente lehtë, tek nxirrte frymën. Fishkëllima 
shoqëronte lëvizjet e valëve të gishtave të Fanit. Kur fëmija 
ngrinte sytë lart, shihte kërcinjtë e thatanikes që regëtinin, 
kur ndonjë mizë i ulej mbi lëkurë. Valë kaltëroshe kalonin 
edhe nëpër kërcinj. Fani dëgjonte edhe diçka tjetër pas 
fishkëllimës. Vendosi gishtin me rërë në mjekër dhe vështroi 
përreth. Një zog klithi dhe pastaj heshti. Zhurma vinte nga 
ahuri, Fani hapi veshët. Papritur gjithandej dëgjoheshin 
zhurma që e mbysnin atë të ahurit. Fani dëgjoi goditje, një 
çokitje prej së largu, hungërima e një kafshe depërtoi dobët 
deri në çiflig. Nga ndërtesa e ahurit doli një krijesë e madhe. 
Babai po vinte, përmes çifligut, në drejtim të Fanit. Sa më 
shumë afrohej, aq më i madh bëhej ai. Ndaloi pranë saj. 
Fëmija ngriti kokën dhe sytë drejt tij. Babai pohoi me kokë 
dhe e thirri në emër: Fanushe. Zgjati njërën dorë, si të donte 
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të kapte kokën e Fanit, ajo i ndjeu gishtat tek preknin ajrin. 
Një qime u ngatërrua në dorën e ashpër, një tërheqje dhe 
një dhembje e vogël, kur u këput nga koka e Fanit. Babai 
tundi kokën edhe njëherë dhe vazhdoi rrugën drejt portës. 
Fani donte t’i shkonte nga pas. Sapo ishte ngritur dhe kishte 
bërë disa hapa, kur e pa të zhdukej nga porta dhe nga pas 
dikush e zuri prej krahësh dhe e ngriti. Thatanikja plakë e 
vendosi Fanin sërish në vendin e saj. Fëmija kundërshtoi 
dhe u përpoq të kafshonte dorën që po e mbante. Fanit nuk i 
pëlqente shërbyesja, e cila kishte për detyrë ta ruante. 
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MË VONË AJO DO TË KUPTONTE, se në fshat nuk 
kishte asnjë fëmijë tjetër, për të cilën kujdesej dikush. 
Fëmijët e tjerë rrinin bashkë në grup, në pyll e nëpër çifligje, 
dhe kërkonin ndonjë të rritur, vetëm nëse njëri syresh 
vritej. Më vonë Fani dëgjoi të thoshin, se në të gjithë zonën 
kishte vetëm dy kujdestare fëmijësh, njëra për fëmijët e 
pasanikëve dhe tjetra për Fanushen. Pasanikëve u përkisnin 
të gjitha tokat e gjithashtu fabrika e sharrës, ku punonin 
shumë burra. Fani e njihte kështjellën, ku thuhej se banonin 
zotërinjtë pasanikë, por nuk kishte parë asnjëherë ndonjërin 
prej tyre, madje as fëmijët. Kohë më vonë mamaja thoshte 
se shërbyesja plakë, që ata e quanin thatanike, nuk bënte 
më për asnjë punë e prandaj kujdesej për Fanin në kohën 
kur të tjerët ishin në fushë. Ndonjëherë koha ishte shumë e 
gjatë, derisa ktheheshin prindërit dhe i vëllai. Por nuk kishte 
rëndësi, sa gjatë kishte pritur Fani derisa ata të shfaqeshin 
te porta, ajo e mbante gojën të mbyllur fort, në mënyrë që 
gëzimi të mos i dilte jashtë. Edhe nëse i dhembte gryka, 
Fani qëndronte medoemos ulur, ndërkohë që prindërit dhe i 
vëllai i afroheshin. Të rriturit zhdukeshin brenda në shtëpi, 
kurse vëllai ulej përtokë pranë Fanit. Toni ishte disa vite më 
i madh se ajo dhe tashmë mund të ndihmonte në fushë. Së 
bashku ata vizatonin figura në rërë. Fani e përkulte edhe më 
përpara kokën e saj dhe Toni lakonte qafën, derisa kokat 
e tyre takoheshin, ballë më ballë. Kur i thërrisnin për të 
ngrënë, ata ngriheshin, sikur trupat e tyre të kishin fituar 
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peshë gjatë të ulurit. Gjatë ngrënies vendi i Fanit ishte 
pranë të atit. Njëherë ajo u ngjit në prehrin e tij dhe i hodhi 
duart në qafë. Donte t’i thoshte diçka. Babai përkuli kokën 
mbrapa dhe prej aty i nguli sytë fëmijës. Fani e pa largësinë 
që solli ky vështrim, kur babai largoi kokën prej saj. E ndjeu 
që duart e saj nuk e kishin vendin në qafën e të atit. Ajo i 
kishte duart pis dhe i ngjisnin. Fani i hoqi duart dhe i vuri 
mbi kraharorin e të atit për t’u mbështetur. Kraharori i të atit 
ishte i fortë. Fëmijës i erdhi turp. U largua nga prehri i të atit 
dhe u ul në stolin pranë tij. 
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KUR BABAI IKTE NGA KUZHINA, Fani fshihej 
poshtë tryezës dhe poshtë stolit. Zvarritej prapa, te cepi 
ku ishte errësirë dhe mbante erë të çuditshme. Fëmija 
mendonte, se erërat uleshin poshtë. Erërat e ushqimit e të 
njerëzve në tryezë, fryma e tyre, erërat e rrobave të tyre, e 
fundeve të mamasë dhe këmishëve të babait. Erërat e enëve, 
të duarve Së cep, bëhej njësh me të. Poshtë saj ndiente 
dyshemenë e drunjtë, në kurriz dhe nga të dyja anët murin. 
Trysnia, druri i fortë mbi kokën e saj, e qetësonte Fanin. 
Nga këtu ajo mund të shihte këmbët e së ëmës, se si vinin 
vërdallë plot zell. Këmbët e së ëmës përgjithësisht ishin në 
lëvizje dhe nëse ndonjëherë ndalonin, Fani mund të shihte 
në to, se ç’punë po kryenin pjesa e sipërme e trupit dhe 
duart e mamasë. Por ndonjëherë ndodhte që mamaja të ulej 
në stol dhe të harronte se me çfarë ishte duke u marrë në 
ato çaste. Rrinte ulur e qetë, si të ishte duke ëndërruar, Fani 
poshtë stolit të qoshes e dallonte këtë gjendje nga këmbët 
e mamasë, të cilën ajo e njihte aq mirë, më mirë se mamatë 
e tjera. Këmbët e mamasë në këto çaste dukeshin sikur 
flinin, sikur ishin duke u çlodhur nga të vrapuarit, sikur 
ishin duke buzëqeshur e mërmëritur në gjumë. Të buta 
dukeshin këmbët e mamasë në këto çaste. Fani u zvarrit tek 
ato dhe e vuri njërën dorë mbi njërën pulpë, në mënyrë që 
ta lajmëronte, përpara se t’i mbinte mamasë nga strofulli ku 
ishte fshehur. Nëna e vështronte të bijën sikur të ishte duke 
fjetur. I vendoste krahët rreth trupit të Fanit dhe kokën e 
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vendoste te koka e fëmijës. Fani ndiente, si merrte frymë e 
ëma. Ajo heshtte. Duart e saj ishin mbi kofshët e mamasë. 
Kështu duhet të ishte, nëse flije me mamanë në një shtrat. 
Nuk merrej vesh, ku mbaronte ngrohtësia e trupit tënd dhe 
ku fillonte ajo e mamasë. Kur Fani ishte shtrirë në shtrat, ajo 
gjithnjë ndiente konturët e trupit të saj, në të cilat ishte futur 
batanija. Poshtë batanijes ajo prekte me gishta kornizën e 
shtratit, atje ishte errësirë dhe ftohtë. Të fjeturit në shtrat me 
mamanë Fani e përfytyronte si një mbulesë të pakufishme 
ngrohtësie. Mamaja e kishte ende kokën te koka e Fanit, 
sikur të ishte duke fjetur. Këmbët u zgjuan para se të zgjohej 
pjesa tjetër e mamasë. Ndërsa mamaja ende po merrte 
frymë në qafën e Fanit, duart e Fanit ndjenë se si kofshët 
e humbën qetësinë. Nën duart e saj, nën cohë e nën lëkurë, 
Fani ndiente ngutjen e këmbëve, përpara se mamaja t’i hiqte 
duart nga Fani. Duke u ngritur, shtroi me dorë përparësen. 
Duhet të kujdesej për komposton, tha mamaja. Fani qëndroi 
në këmbë edhe për një çast, përpara se të rikthehej poshtë 
stolit në qoshe. Mamaja shkoi te kthina e zahireve dhe u 
kthye prapë në kuzhinë. Kur u përkul të merrte një tenxhere 
nga bufeja, për një çast fytyra e saj u duk në fushëpamjen 
e Fanit. Kishte një zë, me të cilin mamaja fliste me veten e 
saj, mund ta dëgjoje atë ose ndoshta edhe jo. 
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FANI MBAJTI VESH ZUKATJEN NË AJËR, ishte 
zhurma e diellit. Nën dritën e tij, fëmija pa qenie të vogla 
pluhuri që kërcenin mbi tokë, që shndërroheshin në 
dervishë që shtilleshin, kur mamaja përmes tyre shkonte te 
soba, dhe qetësoheshin vetëm nëse ajo rrinte një copë herë 
atje. Në dritën e diellit, që nëpërmjet dritares së kuzhinës 
binte pjerrtas mbi dysheme, qeniet prej pluhuri uleshin 
poshtë pa zhurmë si në ujë, ngadalë ngriheshin prapë sipër 
dhe ktheheshin si çupëlina të hutuara që vallëzonin vetëm. 
Fanin e zuri gjumi. U zgjua, kur i vëllai u zvarrit pranë saj 
poshtë stolit. Toni erdhi të vizitonte të motrën dhe për ta 
përshëndetur. Fani i vendosi njërën dorë mbi kokë. Vëllai 
u ul në bisht pranë saj. Ndërsa dielli zukaste në ajër, dy 
fëmijët pëshpëritnin poshtë stolit në qoshe. Toni i krihte 
flokët së motrës me gishtat e tij dhe përpiqej të zgjidhte atë 
fole me flokë të ngatërruar rrodhe-rrodhe që i bëhej gjithnjë 
pas koke. Më pas i duhej të ikte, sepse po e thërriste mamaja. 
Kur Fani dëgjoi hapin e të atit, doli me nxitim nga poshtë 
tryezës dhe shkoi pranë të ëmës te soba. Nëse babai e shihte 
poshtë stolit në qoshe, e pyeste mos ishte gjë qen. Fani e 
dinte, se qentë kishin pleshta dhe nuk duhet të hynin në 
shtëpi. Si qen rri aty poshtë, i thoshte babai nënës, e cila nuk 
ia hidhte sytë. Babait nuk i pëlqente, kur njerëzit silleshin si 
kafshë. Për një grua në fshatin e tyre ai thoshte, se ajo vinte 
qark tinëz si një mace, me shikimin e saj të shtrembër, kurse 
priftin e fshatit fqinj e krahasonte me zogjtë që vidhnin farat 
e fushës. Por më e keqja ishte një njeri që hiqte dorë nga të 
ecurit me trupin drejt.
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NDODHTE, që babai i gjente Fanin dhe Tonin në oborr. 
Nëse nuk kishin ndonjë gjë për të bërë dhe nuk kishte 
njeri aty afër, ata shtriheshin në mes të oborrit mbi tokën 
e ngrohtë. Shtriheshin me kurriz, kokat fare pranë njëra-
tjetrës, dhe tregonin histori për ciganët që vinin në atë zonë 
njëherë në vit. Mamaja i priste ciganët, që ata të drejtonin 
tenxheret e shtrembëruara dhe të mprihnin thikat. Fani nuk 
ia ndante sytë burrit që përpunonte tenxheret dhe thikat. 
Ajo qëndronte te dera e ahurit dhe e vëzhgonte, derisa ai 
ta vinte re. Ai ngrinte njërën dorë për ta përshëndetur dhe 
thoshte diçka që Fani nuk e kuptonte. Ajo i afrohej. Donte 
të dëgjonte se ç’thoshte ai, por mamaja i thërriste që të 
largohej. Fani duhet të shkonte në shtëpi. Burri qeshte dhe 
e përshëndeste me dorë. Kur ata rrinin shtrirë me kurriz në 
oborr, Fani dhe Toni i rrëfenin njëri-tjetrit gjithçka dinin 
për ciganët. Kryesisht rrëfente Toni, pasi ai dinte më shumë 
se e motra. Ai rrëfente, se ciganët nuk kishin shtëpi dhe se 
ata të gjithë ishin muzikantë dhe këndonin me zë të lartë 
e kërcenin. Përveç kësaj ai kishte dëgjuar, se ndonjëherë 
ata vrisnin njëri-tjetrin gjatë zënkave. Kur Fani e Toni, tek 
tregonin këto histori, humbnin vigjilencën e tyre, mbi ta 
shfaqej babai. Vetëm një sekondë më parë ata, tek flisnin, 
kishin parë qiellin e paanë e një çast më vonë babai nga 
lart po i shihte aty poshtë. Ai nuk thoshte asgjë, vëzhgonte 
të bijtë, të cilët nuk lëviznin dot nën vështrimin e tij. 
Vështrimi i babait ishte një peshë që i mbante të mbërthyer 
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në tokë. Fani e dinte që shpina dhe pjesa e prapme e kokës 
së saj ishin plot me dhé. Rëra e thatë kthehej në ndyrësi nën 
vështrimin e babait. Ndyrësia ishte ngjitur pas Fanit dhe 
nëse ajo do të largohej babai do të shihte të prapmen e saj të 
pistë. Fani dhe Toni ngriheshin në këmbë, pa prekur trupat 
e njëri-tjetrit dhe pa u parë në sy largoheshin në drejtime të 
ndryshme. Fani kërkonte ndonjë qoshe, ku të mund të ulej 
dhe të ngjishte kokën pas ndonjë cope të fortë druri. 
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KUR FANI U RRIT, nuk zvarritej më poshtë stolit të 
qoshes apo në ndonjë cep tjetër, por kur ishte shtrirë në 
shtrat, gjatë gjumit e ngjishte kokën pas drurit te koka e 
krevatit. Shpesh, në mëngjes, i dhembnin koka dhe shpatullat 
nga shtrëngimi. As histori ciganësh nuk rrëfenin më me të 
vëllanë, dhe Toni nuk ia krihte më flokët me gishtat e tij. 
Toni ishte bërë pothuaj aq i gjatë sa babai. Edhe ai ishte 
i fuqishëm, por fuqia e tij ishte babaxhane dhe muskujt e 
tij nuk përpiqeshin të dukeshin. Kur uleshin për të ngrënë, 
babai shqyrtonte të birin. Qafën e ulur, supet që përkuleshin 
përpara, kraharorin që nuk harkohej. Po të hidhte sytë babai 
në fytyrën e të birit, do të shikonte se ajo ngurohej gjatë 
shqyrtimit, që muskujt e nofullës tendoseshin dhe mjekra 
krijonte majuc. Por babai nuk e shihte fytyrën e Tonit. Babai 
perceptonte qëndrimin te një njeri dhe Toni nuk qëndronte 
drejt. Më e keqja për babanë ishte, se Toni fliste shumë 
dhe me qejf. Në çifligun atje në lug ai rrinte i heshtur, por 
sapo shkonte në fshat, ai llafosej me njerëzit dhe qeshte 
shpesh me zë të lartë e me gjithë zemër. Babai bënte sikur 
nuk e vinte re, por Fani e dinte, se për të ishte pothuajse e 
padurueshme të dëgjonte të qeshurën e papërmbajtur të të 
birit. Babai gëzonte nam shumë të mirë në fshat. Ai ishte 
i gjatë dhe hijerëndë dhe e ruante gjithmonë qetësinë. Ai 
mund t’ia kishte mësuar të birit, se qëndrimi ndodhet në 
kraharor dhe se kraharori e bën një burrë hijerëndë. Por i 
biri nuk e kuptonte, se ç’do të thoshte ta mbaje gjithnjë dhe 
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pa lëvizur qafën drejt dhe kokën lart. Me qëndrimin e tij 
të patundshëm babai ishte ulur në tavolinë dhe shqyrtonte 
të birin, ndërkohë që të tjerët gjerbnin supën. Toni ishte 
përkulur mbi pjatën e tij. Ai rrufiste supën që i pikonte në 
buzë. Sytë e tij notonin në lot, sepse koka ishte ulur aq afër 
pjatës, sa avulli i nxehtë i supës i ngjitej në fytyrë. Shikoje 
si rri, i thoshte babai mamasë dhe fillonte gjithashtu të hante 
supën e tij. Fani uronte që i vëllai të paktën të ulej drejt, 
por dukej sikur ai përkulej edhe më shumë me qëllim, që 
zemërimi i babait të shtohej edhe më. Fani hidhte sytë nga 
e ëma. Kur babai i thoshte asaj diçka për fëmijët, mamaja 
mbante frymën e heshtte. Nuk thoshte asgjë dhe nuk e shihte 
në sy babanë, por Fani kishte vënë re, se mamaja një çast 
më vonë, kur babai kthente shpinën, ngrihej të bënte ndonjë 
gjë. Edhe tani u ngrit. Fani ndoqi me sy të ëmën, tek mori 
një peshqir kuzhine nga mbajtësja e sobës, tek u ul sërish 
dhe e vendosi peshqirin e kuzhinës pranë pjatës së saj mbi 
tryezë. Mamaja nuk ishte si gratë e tjera të fshatit. Gratë 
e tjera shëndosheshin me kalimin e moshës dhe pas çdo 
lindjeje. Mamaja, përkundrazi, pakej e gjoksi i bëhej çdo 
ditë më i vogël. Por ajo kishte sjellë në jetë më pak fëmijë se 
shumica e grave të tjera në fshat. Fani kishte dëgjuar dikë të 
thoshte, se mamaja më përpara kishte qenë shumë e bukur. 
Që atëherë Fani kërkonte ndonjëherë këtë bukuri në fytyrën 
e së ëmës.
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FANIT KISHTE FILLUAR t’i interesonte bukuria. Herë 
pas here vinte re, se babai e vështronte, kur ajo ngrinte sytë 
lart, pa e ditur se pse. Ai ia ngulte sytë e thoshte, se të të 
pëlqejë vetja është një mëkat shkatërrues. Fani ndihej si e 
zënë me presh në duar, sepse ajo me të vërtetë mendonte 
ndonjëherë për gratë e fshatit që i thoshin se ajo ishte bërë 
bukuroshe. Për Fanin kjo ishte, si të kishte kaluar matanë 
në një botë tjetër. Këtu në çiflig ajo nuk do të mundej të 
bënte asnjë përshkrim të vagullt të pamjes së saj të jashtme, 
nëse do ta pyeste ndokush. Ajo nuk kishte asnjë përfytyrim 
të dukjes së saj. Ajo kishte qenë gjithnjë e zënë duke pasur 
situatën nën kontroll dhe duke mos e dhënë veten, kurse 
tani mësoi, se jo çdokush mundej të depërtonte brenda saj 
si i ati. Kishte një sipërfaqe midis saj dhe të tjerëve që binte 
në sy për mirë. Fanit i dukej, sikur kishte bërë një zbulim të 
vyer e në të njëjtën kohë i dukej, se kjo ishte e pahijshme. 
Do të kishte dashur ta pyeste Tonin, nëse ai mendonte, se 
ajo ishte e pashme, por nuk ia mbante. Në shtëpinë në çiflig 
i vëllai nuk ishte aq i përzemërt sa mes njerëzish të huaj. A 
thua se ai ishte i aftë të qeshte vetëm nëse largohej paksa 
nga çifligu në lug. Kur uleshin për të ngrënë, Fani vëzhgonte 
të vëllanë. Në faqet e tij kishte qimet e mjekrës. Vetullat i 
kishte deri në krye të hundës. Ajo shihte dhëmbët e tij, kur 
ai hapte gojën. Toni ngriti kokën dhe ndeshi vështrimin e e 
saj. Pa e ndryshuar shprehinë e fytyrës, vijoi të hante. Fani 
lëvizi këmbën poshtë tryezës. Donte t’i gjuante Tonit, me 
majën e këmbës në mes të kërcirit. Njëherë ai i tha Fanit: Ti 
je si babi, dhe u largua. 
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NË KOKËN E FANIT KISHTE NJË MARRAMENDJE 
TË LEHTË, a thua se gjithçka përnjëherësh kthehej 
mbrapsht. Pastaj vinte pafuqia. A thua se me një goditje të 
gjithë shpirtrat e jetës ia kishin mbathur prej saj. Asaj i dukej, 
se nuk mund të rrinte ulur drejt. Donte të niste të qante me 
zë të lartë dhe të kërkonte ndihmë. I duhej të shtrinte njërën 
dorë, verbërisht, për të gjetur njëfarë prekjeje, për të ndier 
cepin e tryezën nëpër gishta. Ndihej aq keq, sa besonte se 
do të villte. Por asnjëherë nuk ndodhte asgjë. Ajo nuk qante 
kurrë. As nuk bërtiste dhe nuk kishte vjellë kurrë në tryezë. 
Askush nuk vinte re asgjë. Në të vërtetë trupi i Fanit ishte 
një masë e palëvizshme. Çdo muskul i ftohur. Parakrahët 
rënduar mbi tavolinë, këmbët në tokë. Sytë i digjnin. Sa për 
çipat e buzëve as që e dinte se ku ishin. Koka kaq e rëndë. 
Koka peshonte një kuintal. Fani donte ta linte kokën të binte 
mbi tryezë, të binte me ballë. Pastaj koka do të vazhdonte 
të binte, nga njëra anë, me njërën faqe. Fani do të shtrihej 
me kokën mbi tavolinë dhe nuk do të lëvizte më. Poshtë 
tavolinës do t’i vareshin krahët. Babai dhe Toni do të duhej 
ta ngrinin Fanin dhe ta shpinin në shtratin e saj. Atje do të 
ishin të gjithë rreth saj, do ta mbulonin dhe do t’i mbanin 
dorën. Në mbrëmje do të duhej që njëri të qëndronte me 
të në shtrat, të shtrihej fare pranë trupit të saj e të flinte. 
Çdoherë që përjetonte një çast të tillë, Fani mendonte, se 
tani do t’i binte vërtet koka dhe pjesa e sipërme e trupit mbi 
tryezë. Këtë herë nuk do të mund të qëndronte ulur. Besonte 
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se nuk do të duronte dot më, por nuk rrëzohej. Çdoherë ajo 
prapë nuk rrëzohej. Meqë nuk rrëzohej, duhet ta mblidhte 
sërish veten. Derisa të mbaronte darka dhe ajo të mblidhte 
pjatat e palara, Fani duhet ta mblidhte sërish veten. Duhet 
të përpiqej të hante diçka. Babait nuk i pëlqente kur nuk 
hanin. Ajo dhe mamaja ishin ato që ndonjëherë nuk mund 
të hanin. Me shumë mundësi mamaja njihte të njëjtin 
pështjellim si ai që kaplonte Fanin gjatë këtyre çasteve. 
Gjatë këtyre çasteve Fani zihej në pozicionin, në të cilin 
do ta linin fuqitë. Nëse ajo mundej ta lëvizte kokën dhe të 
vërente të ëmën, për të parë se sa shumë kishte ngrënë, Fani 
e dinte se tani ishte më mirë. Ajo dëgjonte zërin e të atit. 
Ky çast gjithnjë kalonte. Në fillim ndiente sërish shpatullat 
dhe qafën. Pjesën e prapme të kokës, shtyllën kurrizore dhe 
fytyrën. Lëpinte buzët. Mbyllte sytë e i hapte prapë, sikur të 
ishte e re në këtë botë.
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BABAI DISKUTONTE, se kur duhej therur derri. Ai i 
drejtoi një pyetje Tonit, i cili nuk i ktheu përgjigje. Babai 
pyeti, nëse Tonit nuk i interesonte, se kur do të bëhej therja. 
Pyeti, ç’dreq fermeri do të bëhej Toni, nëse nuk donte 
t’ia dinte. Fani e dinte që Toni prej disa kohësh shkonte 
te njëfarë Maria në fshatin fqinj. Ajo kërkonte diçka në 
fytyrën e Tonit, por nuk e dinte saktësisht, ç’po kërkonte. 
Kërkonte këtë Marian, të cilën ajo e përfytyronte si një vajzë 
bionde që qeshte. Fani përfytyronte, si i vëllai dhe vajza 
përqafoheshin dhe vajza i ledhatonte kurrizin të vëllait. Kjo 
ishte një pamje që Fanit nuk i hiqej nga mendja. E pyeti të 
vëllain: Po kjo Maria jote nuk është bujkeshë? Babai shtyu 
tutje pjatën e tij të zbrazët. Toni ngriti kokën, vetëm aq, 
sa ishte e nevojshme për të parë Fanin. Për një çast Fani 
kishte ndier triumf, por tani e kuptoi, se diçka i kishte marrë 
të vëllait me atë pyetje. Babai nuk tha asgjë. Ata e dinin, 
se ai do ta zbulonte, si ishte puna me këtë Marian. Nuk e 
dinin, si do ta zbulonte, sepse ai nuk para bisedonte dhe 
nuk shkonte pothuajse kurrë në lokal, por do t’ia dilte. Fani 
përfytyronte, sesi babai e dinte saktësisht, se kë duhet të 
pyeste. Përfytyronte, si ai do të dilte në fshat. Në pyllin 
përpara zjarrfikëses do të qëndronte bujkesha e Mullirit, e 
cila gjithmonë dinte gjithçka për gjithkënd, duke radhitur 
drutë. Babai do ta përshëndeste dhe do ta pyeste, si ishte. 
Pastaj do t’i drejtonte pyetjen e tij. Bujkesha e Mullirit do t’i 
tregonte gjithçka dinte, sikur t’i jepte llogari një inspektori 
policie dhe të ishte e detyruar të thoshte të vërtetën. Babai 
do të thoshte edhe diçka për motin dhe të korrat dhe më pas 
do të ndaheshin dhe babai do të kthehej në çifligun në lug. 
Toni nuk do t’i fliste më me gojë Fanit. 



26

FANI NUK E KUPTONTE, pse i vëllai nuk ishte krenar 
për të atin, të cilin e respektonin aq shumë në fshat. Fani 
mbaronte të shkonte me të atin mes njerëzve. Pranë tij 
ishte kaq e thjeshtë ta mbaje trupin drejt. Nëse vëllai do të 
shkonte njëherë me babanë mes njerëzve, shpina e tij do të 
drejtohej vetvetiu dhe ai do të mësonte të rrinte drejt. Kur 
Fani shkonte me të atin mes njerëzve, shpatullat e tij, në vijë 
të drejtë me kokën e saj, e tërhiqnin sipër dhe i drejtonin 
kurrizin. Sikur të ishte e lidhur me të atin përmes penjsh të 
padukshëm, Fani ecte përkrah tij dhe gjallërohej nga prania 
e tij. Ajo u buzëqeshte njerëzve, të cilët babai i përshëndeste 
me një të tundur të kokës, dhe e pranonte respektin e tyre 
ashtu si një mbretëreshë pranonte nderimet e popullit të saj. 
Vihej re njëfarë druajtjeje në sjelljen e të tjerëve kundrejt të 
atit, veçanërisht te burrat, të cilët e shndërronin këtë druajtje 
në një pamje hijerëndë dhe flisnin me të atin, si të ndanin me 
të një përgjegjësi të madhe. Fani e njihte mirë këtë druajtje, 
ajo ndihej shpesh shumë e dobët para të atit, por kur ecte 
krah tij si e bija, krenaria e tij i përçohej edhe asaj. 
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KUR FANI i tregoi të mbesës historinë e rrëmujës para 
kishës, fëmija e dëgjonte me vëmendje, pa e parë Fanin në 
sy, zhytur në përfytyrimet e saj, siç dëgjohet një përrallë 
e frikshme. Vetëm një herë Fani ishte bërë bashkë me 
vajzat e Bashkësisë së Vajzave Gjermane në grupin rinor 
të Hitlerit. Ndodhi një ditë të diel gjatë meshës. Fani ia doli 
të qëndronte pa u vënë re përpara kishës, ndërkohë që të 
tjerët hynë brenda. Siç kishin rënë dakord, vajzat po rrinin 
jashtë. As nja dy burra të moshuar, të cilët e dinin se grupi 
i vajzave po planifikonte diçka, nuk u futën në kishë. Kur 
filloi mesha, vajzat marshuan në rreth dhe kënduan një 
këngë që Fani nuk e njihte, sepse ishte për herë të parë aty. 
Me bisht të syrit Fani pa, se nga kisha po dilte edhe ndonjë 
njeri tek-tuk, i dëgjonte burrat e vjetër tek shanin. Fani e 
ndiente vëmendjen përreth që po rritej gjithnjë e më shumë 
dhe ankthin që po shtohej. Pa drejt, tek vajza para saj dhe 
nuk këndoi bashkë me të, pasi ajo nuk e njihte tekstin, por 
edhe sepse zëri i saj nuk do t’i ishte bindur. Diçka dukej se 
po ndehej midis kokës së Fanit dhe trupit të saj. Në veshët e 
Fanit këndonte një tonalitet i lartë që dilte mbi zërat e errët 
të vajzave. Ajo ndjeu, përpara se ta kthente kokën, që babai 
kishte dalë furishëm nga kisha. Ai e njohu Fanin menjëherë 
midis vajzave të tjera dhe shkoi drejt saj. Fani i bëri ballë 
impulsit për të ikur me vrap. Vajzat nuk po marshonin më 
dhe kishin ndaluar së kënduari. Ato bënë një hap prapa duke 
i hapur rrugën babait, vetëm Fani qëndroi në vend. Tashmë 
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shumica e njerëzve kishin dalë nga kisha. Fani e dinte, se 
të gjithë po shikonin, por ajo kishte sy vetëm për të atin. 
Dukej, sikur babai donte ta vriste dhe nuk po përmbahej 
dot. Trupi i Fanit po dridhej, por nuk ia mbathi. Ajo shihte 
pa lëvizur fytyrën e të atit, që ishte bërë xhind. Nuk dallohej 
më, ku ishte goja, hunda dhe sytë. Fytyra e babait ishte një 
pështjellim i vetëm fytyre që bërtiste dhe Fani e dinte ç’e 
priste. Më në fund babai ishte pranë saj. Hunda, goja dhe 
faqet e babait shkuan në vendin e tyre. Fani ngriti mjekrën, 
i drejtoi ballin qiellit dhe i ndjeu qepallat e njoma, kur për 
një çast mbylli sytë. Babai ngriti njërin krah dhe e qëlloi 
Fanin në faqe. Pastaj u kthye mbrapsht dhe u largua, u kthye 
në çifligun në lug. Nën vështrimet e vizitorëve të tjerë të 
kishës dhe mërmërimave të tyre, që sapo kishin nisur, Fani 
shkoi pas të atit. Diku nga mbrapa po vinin mamaja dhe 
vëllai. Fani nuk i hodhi sytë përreth. Ajo ishte mbushur 
me një gëzim të egër, që e mbajti gjithë ditën dhe vijoi të 
dallgëzonte përmes trupit të saj, edhe në mbrëmje kur ishte 
shtrirë në shtrat dhe nuk e zinte gjumi. 
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EDHE GJASHTËDHJETË VITE MË VONË trupin 
e Fanit e përshkonte jehona e atij gëzimi të egër. Ishte e 
lumtur që pikërisht ky kujtim ishte rizgjuar rastësisht. Qëkur 
nuk e kishte më idenë e kohërave, as trupi nuk i bindej më. 
Fshehtas, pa ndërhyrjen e Fanit, trupi kishte ruajtur gjithçka 
ndër vite. Dhe tani që ishte aq i dobët, se Fani ushqehej 
fare pak dhe trupi nuk kishte më asgjë për të bërë, kujtimet 
ishin si procese organike, të cilat ishin të pavarura dhe pa 
ndonjë komandë të vullnetshme. Dikur kishte menduar, se 
i kishte trupin dhe kujtesën nën kontroll. Tani rrinte shtrirë 
e humbur në shtratin e saj martesor dhe qeshte në qetësi, 
sepse kishte qenë aq budallaqe. Vazhdimisht shihte ëndrra. 
Megjithëse Fani nuk kishte më gjumë, por dremitje dhe 
zgjime, dhe megjithëse gjendjet e kaluara prej kohësh dhe 
të kujtuara, ngatërroheshin me njëra-tjetrën, ajo nuk mundi 
asnjëherë të vetme të dilte nga kjo ëndërr. Kur e gjente 
veten papritur pranë të vëllait të veshur me një kostum të zi, 
Fani e dinte, se ishte prapë momenti dhe çdo përpjekje për 
t’u mbrojtur ishte e kotë. Kthente kokën anash dhe lëvizte 
duart mbi çarçaf për të protestuar. Ndonjëherë ngrihej dhe 
prapë fundosej, por nuk mund të ndërmerrte asgjë kundër 
asaj ëndrre. 
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ISHTE DITA, kur u varros motra e të atit. Ishin zvarritur 
poshtë stolit të qoshes dhe mamaja më pas shkundi pluhurin 
nga kostumi i zi i Tonit. Në fakt Tonin nuk e nxinte më 
hapësira poshtë stolit. Ai u ul në dysheme përpara strofullit 
të Fanit dhe vetëm këmbët kishte te Fani poshtë stolit të 
qoshes. Fani dhe i vëllai nuk e kishin njohur motrën e babait 
dhe ajo u varros në një vend, ku ata nuk kishin qenë kurrë. 
Ecën në këmbë, jo në drejtim të qytetit të vogël, por shumë 
afër kufirit. Babai dhe nëna ecën përpara, Fani dhe Toni nga 
pas me njëfarë distance. Toni ishte krenar për kostumin e 
tij të zi, i cili dukej tamam si i babait, vetëm se më i vogël. 
Edhe Fani do të kishte dashur një kostum të tillë në vend 
të fustanit të ngrirë që i ishte dashur të vishte. Gjatë gjithë 
ditës Toni kishte qenë krah të atit, kurse Fanin e mbante e 
ëma për dore. Fani vëzhgonte Tonin, se si ai bënte gjithçka 
si i ati. Në varreza ai qëndronte pranë të atit dhe imitonte 
seriozitetin e fytyrës së tij. Shumë njerëz nuk ia dhanë dorën 
vetëm babait, por edhe Tonit, i cili i falënderonte me të 
njëjtën lëvizje të prerë të kokës, siç e kishte parë nga babai. 
Dorën e Fanit e mbante e ëma. Disa gra i ledhatonin kokën 
Fanit. Edhe më pas në lokal, Toni ishte ulur pranë të atit. Ai 
bënte sikur dëgjonte të rriturit tek bisedonin dhe nuk donte 
të dilte jashtë me Fanin. Kur ishin prapë te çifligu në lug në 
mbrëmje vonë, Fani dhe Toni vinin vërdallë nëpër shtëpi. 
Askush nuk u kishte dhënë urdhër të binin për të fjetur. Toni 
ende mbante veshur kostumin e tij të zi. Përfunduan para 
derës së dhomës së gjumit të prindërve, që ishte e hapur një 
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pëllëmbë. Pa folur, u përvodhën më afër të çarës së vogël te 
dera dhe panë brenda. 

Fani në fillim nuk e kuptoi atë që pa. Pastaj i ra në të, 
që babai, i veshur me këmishë, ishte ulur te cepi i krevatit 
dhe para tij ishte gjunjëzuar e ëma. Mbi shpinë mamasë 
i ishin përhapur flokët, që ajo i zgjidhte vetëm përpara se 
të shkonte në shtrat. Fani e kuptoi, që mamaja po i hiqte 
këpucët babait. Duart e babait shtriheshin mbi mbulesën 
e krevatit si kafshë të vogla, urithë, të cilët ishin kafshuar 
nga macet për vdekje. Supet e babait ishin përkulur përpara. 
Kraharori i rënë. Fytyrën Fani nuk guxoi t’ia shihte sërish. 
Fytyra e babait dukej, sikur ai të ishte qëruar nga sytë. Sytë 
e babait ishin të zinj si kostumi i Tonit. Mamaja u mbështet 
mbi krevat dhe me një psherëtimë drejtoi trupin. Kur ishte 
para të atit, ai i hodhi krahët në bel dhe shtypi kokën në 
barkun e saj. Përpara derës së dhomës së gjumit Fani ndjeu 
atë tmerr si të ishte duke ndodhur në trupin e saj. Donte 
të ikte, por ja që nuk i largohej dot kësaj skene. Mamaja 
përkëdheli kokën e babait. Fani dëgjoi zhurma të mbytura. 
Mamaja hoqi duart e babait nga ijët e saj dhe bëri një hap 
prapa. Fani pa fytyrën e të atit. Ishte e lagur. Babai kishte hapur 
gojën fort, prej andej erdhi një gurgullimë. Pastaj një dënesë. 
Babai po qante. Mamaja kishte filluar të zhvishej. Ajo hoqi 
fustanin dhe këmishën e nëntëshme. Fëmijët përpara derës së 
dhomës së gjumit panë këmbët e saj lakuriqe. Mamaja hoqi 
kanotierën nga koka. Fëmijët panë gjinjtë e saj të bardhë në 
profil. Mamaja i hoqi babait këmishën dhe pantallonat dhe u 
shtri pranë tij në shtrat. I tërhoqi kokën në gjoksin e saj dhe i 
foli me zë të ulët kokës së babait që po gurgullonte e dëneste. 
Dy fëmijët u larguan vjedhurazi. Ikën secili më vete, a thua 
se tjetri nuk ishte fare aty. 
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FANI U SHTRI NË SHTRATIN E SAJ dhe ra në një 
gjumë të rëndë. Kur u zgjua, ishte ditë. U ngrit dhe mbante 
veshur rrobat e një dite më parë. Nga dhoma doli jashtë 
në korridor. Asnjë zhurmë nuk dëgjohej, madje as hapat e 
vetë asaj, megjithëse dyshemeja prej druri gjithmonë më 
parë kishte kërkëllirë. Fani zbriti shkallët në drejtim të 
kuzhinës. Lëvizte sikur ajri rreth saj mund të grisej nga 
ndonjë lëvizje e pakujdesshme. Pa nxjerrë asnjë tingull 
kaloi nëpër shtëpinë e prindërve. Para derës së mbyllur 
të kuzhinës ndaloi. Nga brenda vinte një rrapëllimë, sikur 
po rrëzoheshin karrige dhe binin gjëra përtokë. Ishte sikur 
harbohej në kuzhinë qoftëlargu. Fani e përsëriti me vete 
këtë fjalë. Qoftëlargu. Nuk dëgjohej asnjë zë, asnjë tingull 
njerëzor, vetëm rrapëllima dhe zhurmë gjërash që binin e 
pastaj një zallahi që e llahtarisi. Nga tmerri Fani u ul drejt 
në shtratin e saj martesor. Zemra i pulsonte kaq fort, sa 
i dhembnin brinjët nga rrahjet e saj. Do të jetë prapë ajo 
ëndërr e urryer, mendoi Fani, që zemra e saj nuk do të mund 
ta përballonte edhe njëherë. 
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QETËSIA ERDHI ME LUFTËN. Në çifligun në 
lug asnjëherë nuk kishte pasur shumë shamatë. Babait 
nuk i pëlqenin njerëzit e zhurmshëm, për të ata ishin të 
paparashikueshëm dhe të pabesë. Por qetësia që kaploi 
çifligun, kur Toni duhet të shkonte në luftë, ishte tjetër. 
Ndonjëherë Fani ulte kokën të shihte veten. Shihte krahët e 
saj të shtrirë e megjithatë nuk i ndiente. Qëndronte në mes 
të çifligut dhe i linte krahët të binin pa fuqi. Me mundim 
hidhte sytë mbi fushat në drejtim të kodrës, mbi shpinën e 
së cilës pikasi siluetën e një burri. Nuk mund të dallonte, 
nëse ai po lëvizte në drejtim të fshatit apo ishte duke u 
larguar prej tij. Mamaja po vinte nga ahuri, kaloi nga Fani 
dhe tha, eja të qërosh patate. Aq sa Fani mbante mend, ajo 
kishte qëruar patate bashkë me të ëmën. Gjithnjë kishin 
qenë ato çaste që i sillnin të dyja së bashku në tryezën e 
kuzhinës. Uleshin përballë njëra-tjetrës, çdonjëra me një 
thikë të vogël në dorë, përpara tyre një mori patatesh dhe 
një tenxhere e madhe, ku ato hidhnin patatet e qëruara. Në 
çdo stinë e çdo kohë të ditës ato duhet të jenë ulur kështu. 
Mund të binte shi e borë, ndërsa ato qëronin patate; bënte 
nxehtë e ftohtë, shpesh ndriçonte dielli, ndërsa Fani dhe e 
ëma qëronin patate. Por në kujtesën e Fanit kishte një çast 
gjithmonë njësoj të të qëruarit të patateve. Nga dritarja e 
kuzhinës qielli ishte në një të kaltër shumë të çelët, pothuaj 
i bardhë, e pamundur të dalloje stinën prej tij. Nuk frynte 
erë. Fani nuk kujtohej të kishte ardhur ndonjëherë ndokush 
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në kuzhinë, ndërsa e ëma dhe ajo qëronin patate. A thua se 
ato ishin të vetmit njerëz në botë. Flisnin për gjithçka, por 
shumicën e rasteve heshtnin. Fani kishte mësuar nga e ëma 
të qëronte patate që kur kishte qenë vajzë e vogël. Të dy 
parakrahët ishin mbështetur në tryezë, dora e majtë mbante 
në zgavrën e saj një patate. E djathta e shtynte me gishtin e 
madh dhe e rrotullonte dhe i qëronte lëkurën rreth e rreth me 
thikë, nga lart poshtë. Pastaj, me kurrizin e dorës, hidhnin 
lëkurat në një pirg, ndërsa me dorën tjetër kapnin pataten e 
radhës. Në luftë kishte më pak patate për të qëruar e Fani 
dhe e ëma flisnin edhe më pak se më parë dhe mendonin 
për Tonin, nga i cili prej kohësh nuk kishte ardhur më asnjë 
lajm. Kur lufta u thellua edhe më, Fani dhe e ëma nuk bënin 
më brumë patatesh dhe as toptha me brumë patatesh. Ato i 
zienin patatet dhe i hanin me lëkurë. 
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ISHTE LUFTË, kur njëherë Fani rrëshqiti nga stoli; 
ishte vetëm në kuzhinë. Nuk lëvizi, vetëm e la trupin të 
rrëshqiste ku të donte ai, sikur t’i bindej një ligji të natyrës. 
Si në mënyrë të pavullnetshme, Fani rrinte ulur poshtë 
tryezës mbi dysheme. Po e sheshonte trupin edhe më, sikur 
të donte të provonte, se çfarë ndodhte, nëse vetëm e linte të 
lirë trupin e saj. U shtri sa gjatë gjerë poshtë stolit. Kokën e 
kishte te cepi, ku dikur ulej galiç. Fani ngjeshi kokën me sa 
forcë kishte, pas murit dhe e shtyu trupin edhe pak. Thithte 
erën që nuk kishte ndryshuar, megjithëse i vëllai nuk ishte 
më atje dhe në të vërtetë gjithçka ishte ndryshe. Këtu poshtë 
ishte ende ajo përzierje ushqimi dhe gojësh, përparësesh, 
këmishësh dhe këpucësh, supesh, rrobash të lagura dhe 
mish viçi, sane, pelteje boronicash dhe këmbësh të zbathura 
në ditë të nxehta. Kur dëgjonte të vinte dikush, Fani sërish 
zvarritej poshtë tryezës, me mundim, a thua se trupi i saj 
papritur ishte bërë shumë i madh, a thua se një vajzë e vogël 
ishte fshehur poshtë stolit në qoshe dhe befas kishte arritur 
madhësinë e një përbindëshi. Ishin hapat e mamasë, e cila 
hyri në kuzhinë dhe nuk e vuri re fare, që Fani po shkundte 
pisllëkun nga përparësja. Mamaja tha se prapë i dukej sikur 
kishte parë thataniken në stol. Qeshi me zë të ulët dhe doli 
sërish. Disa kohë përpara se Tonit t’i duhej të shkonte në 
luftë, thatanikja plakë kishte vdekur, ndërsa rrinte ulur te 
stoli para shtëpisë. Deri në mbrëmje nuk e kishte vënë re 
njeri. 
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FANI PO VËSHTRONTE PËRMES DRITARES 
SË KUZHINËS jashtë në çiflig dhe pa babanë duke 
ecur. Qëndrimi i tij ishte i pandryshuar, por Fanit i dukej 
sikur babai ishte futur në qëndrimin e tij, si në një korse. 
Mendoi se babai do të shpërbëhej po të zgjidhej korseja. 
Pas qëndrimit të pandryshuar babai ishte i lodhur. Fani 
vuante bashkë me të. Ajo e ndiente, se i gjithë trupi i babait 
dhembte. Njëherë ai u ul te tryeza në kuzhinë, ku ishte ulur 
Fani dhe po arnonte një këmishë. Ai vendosi duart mbi 
tryezë dhe më pas, me shpinën drejt dhe shpatullat e gjera, 
përkuli pak qafën, me vështrimin drejtuar te duart e tij. Fani 
e ndiente, se trupi i babait ishte bërë një trup që dhembte. 
Po aq e rëndë dhe e fortë sa trupi, ishte edhe dhembja e tij. 
Do të kishte qenë më mirë, nëse babai do të ishte trupvogël 
dhe i hollë, kështu do të kishte më pak vend për dhembjen. 
Në një mënyrë që edhe mund mos ta dëgjoje, po të doje, 
Fani e pyeti, nëse i dhembte diçka? Babai i tha: Gjithçka, 
Fanushe. Qysh atëherë Fani ndonjëherë rrinte prapa tij, kur 
ai ulej në tavolinë. Sikur shkonte aty rastësisht dhe ndalonte 
rastësisht në këtë vend, ku duart e saj vinin si zogj nga ajri 
dhe vendoseshin mbi shpinën e babait. Duart përshkonin 
shpinën sa lart poshtë. Shpina përbëhej nga dy degënaja 
të drejta në mes e dy pllaka të mëdha, të rënda poshtë 
shpatullave, të cilat shkriftoheshin nga pak nën presionin e 
fortë të gishtave. Për një moment babai ngrinte kokën. Në të 
njëjtin çast duart ngriheshin në ajër. Fani sapo kishte kaluar 



37

pas babait dhe ulej sërish në vendin e saj. Babai ngrihej 
dhe dilte përjashta. Qëkur i vëllai ishte në luftë, Fani kishte 
frikë, se do të vinte një moment që babai do të ngurtësohej. 
Çdoherë, kur i fërkonte shpinën, Fani lehtësohej, sepse e 
kishte shtyrë edhe pak ngurosjen përfundimtare. Kur shtati i 
babait forcohej si rrëshirë, nga jashtë brenda, mamaja bëhej 
gjithnjë më e tejndritshme. Fani ndonjëherë mendonte se e 
ëma ishte ndonjë fantazmë shtëpie, kur shkonte tinëz nëpër 
dhoma e në çiflig ose kur zhdukej në errësirën e ahurit. Fani 
kishte dalë në dritare dhe po shikonte jashtë. Një kolos që 
po ngurosej u shfaq para syve të saj. Atje, ku ajri dukej 
se vezullonte, lëvrinte një qenie e ndritshme. Fani uronte 
që vëllai të shfaqej te porta, ashtu papritur pa kujtuar, të 
ndalonte një çast dhe të ngrinte sytë lart tek ajo që po rrinte 
në dritare. Pastaj ai do të hynte në çiflig dhe me çdo hap që 
hidhte, konturët e kolosit do të zbuteshin, dhe sa më shumë 
të afrohej, aq më shumë ngjyrë do të merrte fantazma e 
shtëpisë. Fani u mbështet me kokë pas murit. Poshtë saj 
mbi dërrasat e dyshemesë pa dritën e diellit. Sipër në kokë 
ndiente murin. Me gjithë peshën e saj u mbështet pas tij.
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EDHE GJATË LUFTËS Fani shkonte dy herë në javë 
në Shkollën e Ekonomisë Shtëpiake në qytetin e vogël. 
Megjithëse askush nuk dinte se ç’do të ndodhte, ata ishin të 
bindur se vëllai do të merrte përsipër çifligun në lug dhe Fanit 
nuk do t’i duhej të martohej me ndonjë trashëgimtar çifligu 
nga fshati apo nga ndonjë prej vendeve aty afër. Pjesa më e 
madhe e vajzave në moshën e Fanit ishin të martuara ose e 
dinin, me kë do të martoheshin së shpejti. Kur Fani kuptoi, 
se ç’ishte kjo puna e martesës, i vëzhgoi me vëmendje 
djemtë e rinj. Vëzhgonte, se si deheshin nëpër festa dhe 
se si gjithmonë kishte disa, që më pas, të skuqur në fytyrë 
dhe me sokëllimë, rriheshin me njëri-tjetrin. Ajo e kuptoi se 
çfarë nënkuptonte babai, kur thoshte që burri duhet të ketë 
një qëndrim. Ajo i tregoi të atit, se si djelmoshat ishin rrahur 
gjatë një feste për ardhjen e verës dhe babai i tha se alkooli 
ishte punë e shejtanit. Babai thoshte se ajo nuk duhet të 
martohej me askënd që shkonte në lokal. Fani konstatoi se 
babai ishte i vetmi burrë në fshat, i cili nuk ulej rregullisht 
në lokal. Ajo vinte re se djemtë e rinj nuk guxonin ta 
shihnin në fytyrë. Kur Fani ndeshte ndonjë djalosh vetëm, 
ai shihte vërdallë, a thua se po e ndiqnin. Fani konstatoi 
se djelmoshave u mungonte krenaria dhe kur përmendi se 
kishte dëshirë të vizitonte Shkollën e Ekonomisë Shtëpiake, 
babai ra dakord. Duhet të jesh e pavarur tani, tha ai. 
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NDONJËHERË BABAI PYESTE për mësimin në 
Shkollën e Ekonomisë Shtëpiake, të cilën ai e quante 
Shkolla Ekonomike. Fani i rrëfente për qepjet dhe gatimet, 
për mësueset. Për notat e tyre. Ajo nuk e përmendte, që në 
klasën e saj ishte e vetmja që vinte nga një fermë fshati. Nuk 
tregonte për gjërat që ishin shumë më ndryshe se ç’i njihte 
babai dhe se ç’i kishte njohur Fani. Për shumë nga gjellët 
që mësonin të përgatisnin Fani nuk tregonte. As për librin 
që u kishin dhënë dhe ku zonja e shtëpisë kishte servise 
dhe takëme të panumërta të ngrënies dhe gota të caktuara 
për çdo pije, ku kishte një dhomë ngrënieje dhe një sallon 
duhani për zotërinjtë. Ekonomia për Fanin deri tani kishte 
qenë ajo bujqësorja, kurse tani e mësoi, se mund të bëhej 
fjalë edhe për ekonominë e shtëpisë, pa tokë e pa bagëti. 
Shumica e vajzave në Shkollën e Ekonomisë Shtëpiake 
ishin bija nëpunësish të shtetit, mësuesish, njëra kishte për 
baba gjykatësin e qytetit të vogël. Fani i rrëfente të atit se, 
sipas mësueses, asaj i jepej shumë në rrobaqepësi. Ajo nuk 
rrëfente për fletoret me figura dhe vizatime bluzash dhe 
pantallonash prej copash të holla, të derdhura dhe fustanesh 
të rafinuara fare pa kuptim. Fani nuk rrëfente as për orën 
e vallëzimit që bija e gjykatësit ua jepte disa vajzave gjatë 
pushimit. Ndonjëherë ato qëndronin në shkollë, edhe pasi 
mbaronte mësimi, në mënyrë që të ushtroheshin. E bija e 
gjykatësit shkonte në të vetmen shkollë vallëzimi në qytetin 
e vogël. Fani nuk duronte dot kur ajo bënte si e rëndësishme 
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në rolin e saj si mjeshtre vallëzimi, por vallëzimi i pëlqente, 
edhe pse ishte pa muzikë. Numërimi i hapave nga bija e 
gjykatësit mbetej disi enigmatik për Fanin, sepse ajo 
nuk i dëgjonte asnjëherë meloditë. Bija e gjykatësit ose 
numëronte, kryesisht deri në katër, ose këndonte nën hundë, 
por kurrë nuk ua shpjegonte nxënëseve të saj, ç’lidhje 
kishte numërimi me të kënduarit nën hundë. Asnjë mësues 
nuk ishte në dijeni për këto orë mësimi, të cilat pavarësisht 
zërit që numëronte dhe hapave të katër ose pesë vajzave, 
mbeteshin çuditërisht të qeta. Në fund, e bija e gjykatësit 
thoshte me zë të lartë se vallëzimi me djem ishte vërtet i 
pakrahasueshëm. 
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EDHE PASI KISHTE NISUR LUFTA, Fani merrte 
rrugën dy herë në javë herët në mëngjes për të marshuar 
në këmbë disa orë me radhë për në qytetin e vogël. Rruga 
kishte të përpjeta dhe të tatëpjeta të shumta dhe që te malorja 
e parë e gjatë Fani ndiente vapë. Nga lodhja merrte frymë 
më shpejt. Çdo frymëmarrje e ndiente në kraharor dhe në 
të gjithë trupin nga mesi e lart. Kishte lënë pas më shumë 
se gjysmën e rrugës, larg nga heshtja e shurdhët e çifligut 
në lug, përpara se të bënte një pushim të shkurtër para një 
maloreje. Vështronte mbi kodra, të cilat shtriheshin para saj 
dhe ngrinin kurrizin e tyre dhe e ulnin sërish. Midis pjesëve 
të errëta të pyllit kishte fusha dhe lëndina të ndara me stome. 
Stomet sheshoheshin nga gurët dhe ishin mbushur me 
mështekna, ferra trëndafilash të egër dhe bar të fortë. Këta 
gurë gri mbizotëronin në të gjithë zonën. Me ta ndërtoheshin 
çifligjet, ahuret, kufijtë dhe varret. Mbi ta preheshin fushat 
me relievet dhe lugjet e tyre. Mu në mes gjeje ndonjëherë 
ndonjë shkëmb erratik, ndonjë mollok gjigant shkëmbi, të 
cilin askush nuk do ta largonte ndonjëherë prej aty. Pjesën 
më të madhe të rrugës Fani e kishte në pyll. Ajo nguliti në 
mendje pjesët, ku rriteshin ferra boronicash, për t’u kthyer 
sërish kur boronicat të piqeshin. Në pyll lufta nuk kishte 
ndryshuar asgjë, edhe zhurmat kishin mbetur të njëjtat. Në 
udhën e Fanit për në qytetin e vogël ishte vetëm një pjesë 
e vogël, ku ajo kalonte në rrugë. Këtu e parakaloi njëherë 
një makinë me ushtarë. Ajo pa që në karroceri ishte shtrirë 
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dikush e nuk lëvizte. Një këmbë varej jashtë karrocerisë dhe 
kërcente sipas përthyerjeve të rrugës. Që nga ajo ditë Fani 
nuk kalonte nga rruga në asnjë pjesë të udhës së saj, madje 
as atje, ku pyllin e përshkonte një llagëm i gjerë. Deri tani, 
gjatë ecjes, ajo kishte marrë frymë lehtë e thellë. Kurse tani 
frymëmarrja i shpeshtohej papritur dhe një shije e mprehtë 
depërtonte nga gjoksi në grykë e ndonjëherë deri në gojë 
dhe e nxiste të ecte më shpejt, të vraponte, derisa të shihte 
kullën e kishës së qytetit të vogël. Pak kohë më vonë morën 
një diplomë dhe shkolla mbaroi. Lufta vazhdonte dhe nga 
vëllai nuk kishte asnjë lajm. 
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KUR MBESA ISHTE E VOGËL, ajo fiksonte fjalë të 
veçanta, me të cilat mund të kërkonte njërën prej historive, 
që Fani ia tregonte si përrallë. Njëherë ajo donte të dëgjonte 
historinë e mbretëreshës. Fani u mendua, mos i kishte treguar 
ndonjëherë ndonjë përrallë me mbretëreshë të Vëllezërve 
Grim, por më në fund, pasi filloi shumë histori dhe fëmija 
e ndërpreu çdoherë, Fani e kuptoi për se bëhej fjalë. Ajo 
pikasi, që fëmija kishte të drejtë. Bëhej fjalë për përrallën, 
se si Fani ishte bërë mbretëreshë. E prandaj fillonte me 
mbërritjen e princit. Fani qeshi, por fëmija tha e vendosur: 
Jo princi, mësuesi. Fanit iu desh të niste edhe njëherë nga 
e para. Historia duhet të fillonte gjithnjë me të njëjtën fjali. 
Pas luftës, në fshat erdhi një mësues i ri. Dhe ky mësuesi i 
ri, tha Fani, ishte një burrë i gjatë, shpatullgjerë, me flokë 
të errët, të cilit, që në vitet e rinisë së hershme, i kishin 
rënë pak flokët në të dyja anët e ballit. Ai nuk ishte bujk, 
rrëfeu Fani, ishte më i zgjuar se gjithë të tjerët në fshat. E 
respektuan që në fillim dhe dukej, sikur kishte qenë gjithnjë 
në fshat. Dhe, tha Fani, dhe zëri i vet i tingëlloi në vesh më 
i lartë e më i çelur, dinte të buzëqeshte shumë bukur. Ai e 
mori Fanin në makinë e tij për të vallëzuar së bashku në 
një nga qytezat aty afër. Mësuesi i ri ishte i vetmi në fshat, 
krahas priftit, që kishte makinë. Në qytetin aty afër, në 
rrugën kryesore, kishin nxjerrë jashtë tavolina dhe stola dhe 
mund të qëlloje në një tabelë qitjeje. Në një lëndinë anës 
rrugës po vallëzohej. Për herë të parë Fani po vallëzonte 
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me një burrë. Ajo i kishte përfytyruar ndryshe zotërinjtë në 
shkollën e vallëzimit të së bijës së gjykatësit, disi më të 
zhdërvjellët, por mësuesi i ri dinte të vallëzonte. Në fund të 
fundit ai ishte edukuar mirë, tha mësuesi dhe buzëqeshi, a 
thua se bëri ndonjë shaka. Fani ishte e lumtur, që mund të 
thoshte, se kishte ndjekur shkollën ekonomike. Në fillim ajo 
u përqendrua te këmbët e saj. Mësuesi i kërkoi disa herë, që 
gjatë vallëzimit ta vështronte atë, kështu që Fani e detyroi 
veten ta mbante kokën lart, megjithëse kishte ndjesinë se 
nuk i kishte këmbët nën kontroll, nëse nuk i shihte. Kjo nuk 
kishte të bënte aspak me hapat para e prapa e anash gjatë 
orëve të vallëzimit, ajo pengohej me ngathtësi si zullape 
fshatare në krahët e mësuesit të ri. Sikur ai ta lëshonte 
papritur, ajo do të rrëzohej në lëndinë, ishte qyqare. Fani 
ndjeu t’i mblidheshin lotët në fyt. Ajo kishte menduar, se 
do të mund të vallëzonte dhe ishte bërë qesharake. Fani nuk 
e kishte më mendjen te këmbët, por te sasia e lotëve. Nuk 
duhej në asnjë mënyrë që ata të shtoheshin aq shumë, sa 
sytë mos t’i mbanin dot. Pa supet e mësuesit dhe qafën e tij. 
Lëkurën mbi jakën e këmishës, fare pranë. Ndjeu dorën e 
tij në shpinën e saj. Mësuesi buzëqeshte. Më në fund Fani 
kujtoi çka u kishte mësuar bija e gjykatësit. Numërimi i 
thatë dhe hapat e mistershëm krijuan një lëvizje, bashkë me 
muzikën dhe nën drejtimin e mësuesit. Ata po vallëzonin në 
qoshe. Lëndina nuk ishte rrethuar me gardh, por kishte një 
kufi, deri atje, ku shkonte ndriçimi i rrugës kryesore. Edhe 
britmat e thirrmat mezi depërtonin deri këtu. Nëse Fani dhe 
mësuesi do të kishin bërë edhe disa hapa drejt fushës së 
errët, zhurma do të kishte reshtur.
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KUR MËSUESI I KËRKOI FANIT të bëhej gruaja e tij, 
të gjithë në fshat mendonin se ata shkonin shumë bashkë. 
Martesa e tyre ishte e para që u bë në kishën e sapondërtuar 
me gurë në fshat. Ajo ishte ndier, tregonte Fani, sikur në 
këtë ditë të ishte kurorëzuar mbretëreshë. Çatia e kapelës 
së vogël ishte një kupolë e gjerë dhe kambanat dëgjoheshin 
deri përtej fushave, ku askush nuk po punonte, sepse të 
gjithë kishin ardhur të shikonin, si martoheshin mësuesi 
dhe Fani. Të gjithë ishin në një mendje, se kurrë nuk 
kishin parë një çift kaq të bukur. Gjyshi yt ishte burrë i 
pashëm, i tha Fani të mbesës. Ku është gjyshi, pyeti fëmija, 
kur e dëgjoi këtë për herë të parë. Ka kohë që ka vdekur, 
tha Fani, sikur sapo t’i ishte kujtuar kjo gjë. Ajo vuri re 
se kishte heshtur, vetëm kur u zgjua nga mendimet e saj. 
Përpara saj ishte ulur fëmija që po e vëzhgonte. Shpesh 
Fani kishte ndjesinë e çuditshme, se fëmija e njihte të 
kaluarën e fshatit, megjithëse nuk kishte qenë kurrë atje. 
A thua se ajo mund t’i shihte pamjet, pa ia treguar Fani. 
Ishte bijë mbreti. Gjyshi yt ishte mësuesi i fshatit, i tha Fani 
të mbesës, të cilës i pëlqente shumë kjo fjalë. Ditën që u 
martua, Fani u zhvendos nga çifligu në lug në ndërtesën e 
shkollës që ngrihej sipër në kodër. Që tani ajo do të quhej 
mësuese. Fani rregulloi banesën e mësuesit në katin e parë 
dhe filloi të mbarështojë kopshtin me perime prapa godinës 
së shkollës. Që nga kopshti do të kishte qenë e mundur të 
shihte lugun, sikur të mos i pengonte shikimin baxhoja e 
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vjetër. Më parë në baxho kishte banuar administratori i 
zonës, tani atje banonin punëtorët e pyllit dhe të fabrikës së 
sharrës. Fani ndihej si të kishte ecur nën një re të mbushur, 
tani që ishte zhvendosur mbi kodër. Gjithmonë, kur ishte 
në kopshtin me perime dhe vështronte mjedisin përreth dhe 
baxhon, që ishte direkt para lugut, Fani befas merrte frymë 
thellë dhe vinte re se kishte mbajtur frymën pak më parë. 
Prifti, që gjithashtu kishte ardhur i ri, shkonte me kënaqësi 
për vizitë te Fani në ndërtesën e shkollës. Ata flisnin për 
fëmijët e shkollës, të cilëve u jepej shumë pak për të ngrënë, 
dhe Fani thoshte se ajo mund të gatuante për shkollën. Në 
fund të fundit, kot e kishte ndjekur Shkollën e Ekonomisë 
Shtëpiake ajo? Prifti thoshte, se Fani ishte gruaja më e 
kulturuar në fshat. Ajo nuk e dinte, nëse ai po tallej me të, 
por kur erdhi herën tjetër, ai kishte pyetur dhe tha, se kisha 
do ta mbështeste Fanin. Ai e quante atë të virtytshme dhe 
u ndie i fyer, kur Fani qeshi. Fani i raportoi të shoqit për 
këto plane. Meqë mësuesi nuk donte që prifti të mbahej 
me shpresa të tepërta, ai u kujdes, që Fanit t’i caktoheshin 
ushqime edhe nga partia për të gatuar për fëmijët e shkollës. 
Prifti mendonte se një libër i kuq partie nuk e kishte vendin 
aty në fshat. Fani tha se kjo nuk kishte rëndësi, për sa kohë 
fëmijët kishin për të ngrënë.
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PRINDËRIT MORËN LAJM për vdekjen e vëllait. 
Gjysmë viti më parë, një burrë nga fshati fqinj ishte kthyer 
nga robëria dhe ata kishin shpresuar, se e kishte radhën 
Toni. Por tani e dinin se ai kishte rënë në luftë. “Rënë”, 
mendoi Fani, tingëllonte sikur ta kishte fajin ai për këtë. A 
thua se ai ishte dorëzuar, ashtu siç besonte Fani në çastet 
e saj të dobësisë, se do të dorëzohej dhe nuk do të duronte 
më. Ata kishin shpresuar se ai do të kthehej, babai dhe nëna 
kishin besuar dhe ishin lutur, por ai kishte vdekur tashmë. 
Fani i premtoi të atit, se do ta merrte ajo në dorë çifligun. 
Si fillim, do të ndihmonte prindërit gjatë punës dhe në një 
moment të caktuar mësuesi dhe ajo do të shpërnguleshin 
në lug dhe do të merrnin përsipër çifligun. Shpesh Fani 
shkonte kodrës përpjetë e tatëpjetë disa herë në ditë. Ajo e 
kishte organizuar me përpikëri kohën, në mënyrë që, pasi 
të ishte përgatitur ushqimi në kuzhinën e shkollës, ajo të 
mund të ishte te prindërit për dy orë, përpara se fëmijët të 
uleshin për të ngrënë. Në pasdite vonë ajo vraponte edhe 
njëherë për në çiflig për të ndihmuar në ahur. Fani përpiqej 
të punonte në çiflig po aq sa para martese. Mundohej të 
shfaqej aq natyrshëm, sa të dukej sikur nuk kishte ikur fare, 
sikur nuk ishte martuar dhe nuk ishte larguar nga çifligu i 
prindërve. Por çdoherë, kur mbërrinte në çiflig, babai ishte 
aty dhe thoshte: Ah, Fanushe. A thua se habitej që e shihte. 
A thua se nuk e priste. Këtë herë, Fani nuk donte t’i linte në 
baltë prindërit. Por që pas dy orësh, kur ndahej prej tyre pa 
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rënë në sy, a thua se do të shkonte shkurtimisht diku, ajo i 
braktiste sërish ata të dy, derisa herën tjetër të vinte prapë 
e përpiktë në kohë dhe babai të thoshte: Ah, Fanushe. Ajo 
e dinte, se i ati e vinte re çdoherë, që Fani kishte ardhur 
vetëm dhe mësuesi nuk e kishte shoqëruar, të ndihmonte 
edhe ai. Por nga njëra anë kjo ishte gjëja e duhur, se kështu 
babai mund të krijonte përshtypjen që asgjë nuk kishte 
ndryshuar. Babai e përmendte rrallë mësuesin, por herë pas 
here thoshte, se e kanë në racë ata që u duket vetja më të 
mirë se të tjerët, sepse edhe babai i burrit të Fanit, madje 
edhe e motra, ishin mësues. Pastaj mamaja ia kthente, pa e 
parë babanë në sy: Je i padrejtë me të. Të paktën ka luftuar, 
thoshte babai, dhe me këtë fjali e mbyllte bisedën. Në fshat 
tregonin se ai kishte dalë me një plagë goditjeje në qafë nga 
një prej avionëve të fundit të Stalingradit. Fani nuk kishte 
folur kurrë për këtë me të shoqin, por ishte e lumtur, që atij 
i kishte ndodhur diçka kaq e keqe, sepse ndiente, që babai e 
respektonte mësuesin për këtë. 
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NDONJËHERË, KUR KTHEHEJ NGA ÇIFLIGU, duke 
iu ngjitur kodrës, Fanin e kaplonte dobësia. Kur vraponte 
në malore, ndiente dobësi dhe vraponte me vrull për ta 
mposhur, por pikërisht në gjysmë të udhës, në pjesën ku 
rruga i ngjitej kodrës, për t’u drejtuar më pas e rrafshët drejt 
ndërtesës së shkollës,  dobësia e mbërthente. E kapte në 
çastin, kur Fani hidhte hapin mbi bordurë. Siç donte dikur 
ta linte kokën të binte mbi tryezë, ashtu kishte tani ndjesinë, 
se do të fundosej përtokë. Rrinte mbi bordurë dhe luhatej, 
a thua se një çast më vonë do të rrëzohej dhe rrokullisej 
kodrës teposhtë. Ashtu si dikur koka e saj nuk kishte rënë, 
as tani Fani nuk rrëzohej kodrës tatëpjetë, megjithëse 
besonte, se tashmë ishte dorëzuar. Edhe sot kishte frikë se 
nuk do ta mbante dot veten, nëse do ta shihte dikush, dhe 
njëherësh përfytyronte, sesi do ta gjenin të shtrirë përtokë. 
Do të kishte dashur ta dinte, se ku do ta shpinin, sipër në 
ndërtesën e shkollës, apo poshtë në çifligun e lugut. Nëse 
vërtet vinte dikush, e përshëndeste Fanin dhe e thërriste në 
emër, ajo lëvizte dhe i kthente përshëndetjen. Thoshte, se sa 
po vinte nga prindërit dhe i duhej të kthehej në shkollë, e 
pastaj flisnin për motin, se së shpejti do të korrej e sistemohej 
sana. Fani thoshte mirupafshim e merrte drejtimin për në 
ndërtesën e shkollës. Ajo ishte mësuesja dhe kështu do 
të ishte përgjithmonë. Llogariti, se sa triska ushqimesh i 
mbeteshin ende dhe a do të mund ta ndihmonte prifti për 
të gjetur më shumë sheqer. Përshëndeti një punëtor pylli 
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në çifligun e baxhos së vjetër dhe ndjeu diellin t’i ngrohte 
lëkurën e krahëve. Fani eci përgjatë rrugës, pa u nxituar, 
sepse ishte e lumtur. Për një çast nuk po i interesonte fare, 
nëse dikush që do ta shihte, mund të mendonte, se ajo nuk 
kishte ç’të bënte. 
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MËSUESI ISHTE GJITHMONË NË DIJENI, se ku 
kishte aktivitete vallëzimi e shpesh Fani dhe ai merrnin 
makinën dhe bënin rrugë një orë a më shumë për të 
vallëzuar diku gjithë mbrëmjen. Me kalimin e kohës Fani 
e kishte harruar lidhjen midis hapave e numërimit të bijës 
së gjykatësit dhe lëvizjet i ishin bërë më të rrjedhshme. 
Mësuesi i kishte mësuar hapa të rinj, vetëm duke e drejtuar 
në vallëzim. Ai thoshte, se sa i lumtur ishte që kishte të 
vetmen grua, në të gjithë zonën, e cila dinte të vallëzonte. 
Në fshat qeshnin me vallëzimet e çiftit të mësuesve, ndaj 
Fani donte më mirë të shkonte atje, ku nuk njihnin kënd. 
Pasi mësuesi i kishte blerë asaj një makinë qepëse, Fani 
qepte rroba, të cilat i vishte, vetëm kur shkonin në vendet 
më të largëta. Rrobat kishin funde me rrudha dhe ishin pa 
mëngë, vetëm me rripa të hollë mbi supe. Mbrëmjeve, kur 
shkonin të vallëzonin, Fani kujdesej, mos t’i shihte askush, 
kur dilnin nga ndërtesa e shkollës dhe hipnin në makinë. 
Vetëm pasi e kishin kaluar rrugën e pyllit dhe kishin marrë 
kthesën te rruga e madhe, ajo hiqte shallin dhe e vendoste 
në prehër. Ndërsa drejtonte makinën, mësuesi shihte me 
bisht të syrit supet e Fanit, të cilat, përveçse kishin ata 
rripat e hollë, ishin të zhveshura. Fani bënte, sikur nuk e 
vinte re, por ajo e dinte, se atij i pëlqenin shumë fustanet. 
Ndonjëherë ai i propozonte që ta shoqëronte, kur kishte 
diçka për të bërë në qytetin e vogël. Shkonin së bashku 
deri te dyqani i copave jo larg portës së qytetit. Kur Fani 




