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Kemi dy jetë dhe e dyta 
fillon atëherë kur e kuptojmë 

që kemi vetëm një.
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1

Në muajin e shtatë të shfaqjes së sëmundjes, 
një burrë u hodh nga ballkoni i katit të tretë të 

spitalit. Të gjithë ata që e panë të shtrirë mbi pllakat e 
anërrugës së ndërtesës, i ngulën sytë jo mbi pllangën 
e stërmadhe të gjakut, por te masa e shkapërderdhur 
e trurit, që dukej si akullore e hedhur në tokë nga një 
fëmijë idhnak.

U mblodhën shumë të sëmurë të tjerë për të parë, 
por një mjeke që erdhi aty nxitimthi, hoqi bluzën e saj 
të bardhë dhe e mbuloi. Pastaj u largua pa thënë asnjë 
fjalë. U dëgjua urdhri i dikujt që ta çonin kufomën në 
morg, por më të shpejtë nga sanitaret që u sorollatën 
për të gjetur një bartëse, u treguan gazetarët, të cilët 
arritën të gjenin kufomën aty ku kishte rënë, ta 
filmonin me kamerat e tyre të zeza, që dukeshin si 
korba të zbritur nga një botë jashtëtokësore, madje 
edhe të fillonin pyetjet për ata që silleshin rreth të 
vdekurit. Njëri prej kameramanëve, pa i marrë dorën 
askujt, e zbuloi kufomën dhe nisi të filmojë; pas tij 
u turrën edhe ndonja gjysmë duzine kameramanësh 
të tjerë, duke shtyrë shoku-shokun e duke përplasur 
aparatet e tyre të filmimit. 
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“Orlët e mutit!”, tha dikush dhe u largua pasi 
hodhi një vështrim mbushur me pezëm dhe neveri. 
Ndërkohë, katër sanitare e vunë të vdekurin në bartëse 
dhe pastaj e futën në spital. Gazetarët u turrën drejt 
portës, por një grua, që u ndodh te dera, ua mbylli 
para turinjve. Thithat e derës zhurmuan si në një 
vajtim të zvargur.

Gjithë spitali, të sëmurët dhe mjekët e tyre, u 
trandën. Zymtimi varej në qiellzanën e çdo dhome, 
ndërsa nëpër mesoret e pavijoneve, mbi pllakat 
e fundshtrojës, kërcisnin nxitueshëm këpucë çdo 
lloji. Në ajër përsillej vetëm një pyetje: “Kush 
ishte? Ç’pati?”. Por në ato grima kohe askush nuk 
përgjigjej... as shiu që sapo kishte nisur të imtonte, pa 
mundur të fshinte gjurmët e gjakut. 

Doktoreshë Borjana Damati hyri e përhumbur në 
sallën e mbledhjeve dhe fjalët e drejtorit të spitalit i 
kërcitën në tru si një breshëri arme, të cilën nuk po e 
kuptonte se nga vinte.

Pas një imte hutimi kuptoi se ato shkrepnin përmes 
dhëmbëve të bukur të drejtorit:

- Ku e ke bluzën ti?
- Çfarë? - pyeti ajo pa kuptuar mirë as pyetjen e 

tjetrit dhe as përgjigjen e vet.
- Je nisur për dasmë? Një pacient yti u hodh nga 

ballkoni dhe ti më sillesh si në mbrëmje studentësh. 
Ku e ke bluzën? - pyeti me një zë që dilte nga zgavrat 
e zemërimit.

- Në morg, - u përgjigj ajo duke u kthyer përmes 
vdekjes, në botën reale. Por përgjigjja e saj ia përpushi 
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gacat drejtorit, i cili, në të bërtiturat e tij përmendi 
vdekjen, vetëvrasjen, gazetat dhe televizionet, 
ministrin, kryeministrin, të gjithë ata që prisnin 
përgjigje për ngjarjen e asaj pasditeje. 

- Pse ndodhi?! Pa ma thuaj ti përgjigjen. Apo e ke 
lënë edhe mendjen në morg? Dukej aq i inatosur, sa 
nuk e nxinte as lëkura e vet.

Një nga shefat e pavijoneve i foli drejtorit pranë 
veshit, me sa duket i tregoi se doktoreshë Borjana 
kishte mbuluar të vdekurin me bluzën e vet dhe 
prandaj përgjigjja e saj nuk mbështillte ndonjë faj, aq 
më pak ndonjë tallje me drejtorin, siç e kuptoi ai në 
fillim, por ishte pjesë e atij realiteti të trishtë të asaj 
dite. Si për të vërtetuar atë pëshpërimë, në sallë hyri 
njëra nga sanitaret, me bluzën në dorë. 

- Doktoreshë Bora, - iu drejtua Borjanës, - keni 
harruar bluzën në morg. - Ajo e mori bluzën, por nuk e 
veshi. Gjithçka që u fol në atë mbledhje urgjente, ishte 
një turbullirë e trazuar për vramendjet e doktoreshës, 
aq sa ajo mori vesh vetëm një gjë: i kërkohej të bënte 
urgjent një raport mbi ngjarjen, raport të cilin do 
t’ia dërgonin ministrit, kryeministrit apo dreqit vetë. 
Gjithë jetën ishte përpjekur të zbatonte këshillën e 
lashtë latine rumores fuge, por tani po kuptonte se jo 
vetëm që nuk i largohej zhurmës, por kishte rënë në 
gropën më ulëritëse të saj.

- Ishte pacienti yt, zonja Damati, është përgjegjësia 
jote, edhe raportin ti do ta shkruash. Urgjent! Ur... 
gjent... gjent... gjent! - Ishte kapur pas asaj fjale, si i 
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dehuri për huri. Asaj i tingëlloi si goditja e një kapaku 
pusete që mbyllej, ndërkohë që e ndjeu veten të 
taposur nën atë peshë të rëndë prej hekuri, bërtimash 
dhe duhmës së rëndë të nëndheut.

***

Ndërsa doktoreshë Borjana Damati përpëlitej 
nëpër frazat e raportit që i jepte ndjesinë e një 
nekrologjie, në mesoret e spitalit kundërviral, e më së 
shumti në dhomat e mjekëve, u përsërit për të disatën 
herë ajo frazë e athtë, autorin e parë të së cilës nuk e 
kujtonte askush. Ata që e thoshin; ca me mllef e inat, 
ca me xhelozi e smirë, të tjerë pa e kuptuar as vetë 
pse u lëvrinte ajo frazë në gërbellat e shpirtit, ndërsa 
ndiheshin të kënaqur dhe ironikë duke u mëshuar 
atyre fjalëve, ulnin kokën kur në korridore hasnin 
doktoreshë Borën. “U thye, më në fund, edhe qypi i 
doktoreshë Grenzës! U thye... copa u bëftë!”

Nga të gjithë, të paktë ishin ata që e dinin saktësisht 
përse mjeken Borjana Damati e quanin “doktoreshë 
Grenza”. Disa mendonin se ajo nofkë i kishte mbetur 
ngaqë drejtori i spitalit, një tatalosh si të kishte dalë 
nga ndonjë novelë e Migjenit, pyeste shpesh të tjerët: 
“Hë, ka shkruar gjë sot ajo Grenza, ka dhënë ndonjë 
intervistë?”. Dhe e bënte këtë pyetje çdo ditë e më 
shpesh, qysh se në spital erdhi një ekip kontrolli nga 
ministria e Shëndetësisë dhe doktoresha e zemëruar u 
tall me ata që kontrollonin zbatimin e orarit të mjekëve 
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dhe as donin t’ia dinin se pavijonet nuk kishin ngrohje, 
se muret e sallës së operacionit kishin zënë myk, se 
kompania që furnizonte spitalin me ushqime u jepte 
të sëmurëve pula të krimbura e patate të kalbura. Të 
gjitha këto shqetësime të mjekes drejtori i merrte 
pluhur mbi vete dhe dëgjonte kambanat e alarmit që 
binin rreth zyrës së tij të ngrohtë. Edhe më shumë 
akoma, kur telefonoi edhe kryeministri që, pa pyetur 
për ngrohjen, ushqimin e të sëmurëve apo muret 
e sallës së operacionit, i kërkoi llogari drejtorit për 
doktoreshën: “Ç’e keni atë Grenzë që do të na pickojë 
tani në prag fushate?! Mbylljani gojën!”. “Po, po, 
Grenzë e vërtetë është”, tha drejtori, pa ditur të thotë 
ndonjë gjë tjetër më calmante; fjalë që e përdorte që 
pas një specializimi dyjavor në Itali.

Drejtori nuk guxoi atëherë ta thërriste në zyrë 
Borjana Damatin, sepse, qeni qepën ta hajë, të gjitha 
kritikat (ah, më mirë të themi vërejtjet) ishin të vërteta. 
Ishte vetë kryeministri që sulmoi doktoreshën, 
natyrisht pa ia përmendur emrin. Në faqen e vet 
sociale vuri ca fotografi të bukura nga spitalet dhe, 
nën to, atë proverbin e famshëm shqiptaro-ballkanik: 
Qentë le të lehin, karvani të shkojë përpara. Drejtori 
u gëzua, ngaqë kuptoi se faji i tij për problemet 
e spitalit që kishin dalë nëpër gazeta dhe portale, 
kishte rrëshqitur tashmë si kallaji mbi gunën e 
kryeministrit. Por dy orë më vonë, iu liruan burmat 
e trurit, kur njëri nga mjekët që e informonte për çdo 
gjë që ndodhte në stanin e tij, me fytyrë të murrëtyer 
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si pleh i pakalbur, i tregoi një faqe portali ku ishte 
publikuar përgjigjja e Bora Damatit ndaj proverbit të 
kryeministrit të vendit: (Kar)vani leh, qentë shkojnë 
përpara! Drejtorit nuk i ra qiellzana mbi kokë, siç 
thuhet, por iu shemb nënshtroja poshtë këmbëve. 
“Do ta shtyp! Do ta shtyp!”, thërriste dhe dukej se të 
gjitha fjalët e tjera të shqipes i kishte harruar. “Grenza 
e mutit!” Por fytyrëplehu e këshilloi: “Mos e nga 
grenzën me krane, se e nget të zezën tande”, duke 
nënkuptuar kështu mënyra të tjera për të shpëtuar nga 
pickimi i insektit mistrec. I kujtoi edhe atë mënyrën 
se si vreshtarët mbronin rrushin e tyre nga grerëzat, 
me dy shishe kokakola të prera në mes dhe pastaj të 
bashkuara, duke futur grykën e njërës te pjesa e gjerë 
e tjetrës. Grerëzat, të tërhequra nga aroma e pijes së 
ëmbël, hyjnë nëpër grykën e hapur të njërës për të 
thithur lëngun në fundin e tjetrës dhe...

“Dhe...?” - pyeti drejtori.
“Dhe nuk dalin dot më, sepse nuk e gjejnë grykën 

e shishes për të dalë.”
“Kjo Grenza jonë del edhe nga vrima e gjilpërës”, 

tha drejtori. 
Por ato ditë, pas vetëvrasjes së pacientit, edhe ai u 

bashkua me ato zëra që pëshpëritnin: “U thye, më në 
fund, edhe qypi i doktoreshë Grenzës”. Asnjërit prej 
tyre nuk i kujtohej, nuk i shkonte në mend dhe as kishte 
dëgjuar që atë emër, Borjana Damati ia kishte vënë 
vetes. Kur përgatiti temën e diplomës në universitet, 
temë që u vlerësua me notën më të lartë, krahas 
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kushtimit që ua kishte bërë prindërve dhe familjes, 
“Pa të cilët do të isha askush dhe nuk do të arrija 
askund”, kishte shtuar edhe një “kuriozitet filozofik”: 
Grerëza ka një sipërfaqe fluturuese 0.7 cm. katror 
dhe peshë 1.2 gram. Sipas ligjeve të aerodinamikës 
është e pamundur që, me këto përmasa, të fluturojë. 
Grerëza nuk e di këtë dhe vazhdon të fluturojë.
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2

Njëmbëdhjetë ditë pas vetëvrasjes së parë, 
ndodhi e dyta. Nga i njëjti ballkon i spitalit, 

thuajse në të njëjtën orë. Ngjarja e dytë tragjike u bë 
lajm i të gjitha mediave dhe rrjeteve sociale; për të 
flitej nëpër zyra, rrugë dhe kafene. Borjana Damati 
e ndjeu veten në kurthin e vdekjes dhe të vetmisë së 
idhtë. Ditën e kalonte disi, e dhënë pas punës dhe të 
sëmurëve të tjerë, por natën nuk e duronte dot heshtjen 
makabre të yjeve dhe i dukej se, nga çasti në çast, do 
të çahej cipa e qiellit e ato do të binin në tokë, do të 
përplaseshin nëpër gurë e shkrepa, në rrugë e puseta 
kalbësirash. 

Për më tepër që i vetëvrari i dytë i qe dukur një 
burrë i qetë, serioz dhe dashamirës. “Mos u shqetëso 
doktoreshë, ti nuk ke asnjë faj”, i pat thënë kur plasi 
zhurma për vetëvrasjen e parë. Ajo nuk iu përgjigj, 
por atë thënie e mendoi shumë gjatë. Çfarë di ky për 
tjetrin; ndoshta ka dëgjuar ndonjë gjë, ndonjë bisedë, 
ndonjë ankesë, ndonjë vrarje ndërgjegjeje. E dinte se 
të jetuarit me ndjenjën e fajit ishte diçka e tmerrshme, 
të cilën po e ndiente tashmë edhe në lëkurë të vet. “E 
kaluara peshon më rëndë se një pllakë varri”, kujtoi 
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diçka nga leximet e hershme, u përpoq të gjente emrin 
e filozofit që i kishte thënë ato fjalë, por errësira e 
kujtesës nuk po i zbulonte asgjë. Më shumë për të 
qetësuar veten sesa e sigurt, mendoi që ato ishin fjalë 
të Dekartit, apo ndoshta edhe të Borhesit. “E kaluara 
vret më shumë se pushka”, përsëriti fjalën shqiptare, 
në analogji me sentencën filozofike. E kaluara kalb 
gurin, tret edhe burrin... E kaluara shpellon në çdo 
shpirt njeriu... U përpoq të dilte nga ai labirint dhe 
u nis drejt dhomës, ku kishin qenë të shtruar dy të 
vetëvrarët, por, sapo e hapi derën, ndërroi mendje. Të 
sëmurët e tjerë të asaj dhome iu dukën si të huaj, të 
zbritur nga një botë e çuditshme, që me vështrimin e 
tyre sikur e pyesnin: “Ku jemi këtu? Në ç’planet kemi 
rënë?”. Gërbellat e tyre psikologjike po ktheheshin në 
stërmundim për mjeken. Kishte frikë t’i shikonte në 
sy, sepse i përbirohej nëpër tru ajo pyetja e famshme 
që Frojdi kishte bërë për Niçen: Sa vetëvrasës është 
ky pacient?

E tërhoqi derën e dhomës pa u thënë dot asnjë fjalë 
të sëmurëve dhe u kthye në zyrën e saj. Nuk i mbajti 
dot lotët dhe ca pika ranë mbi tavolinën e punës. Vuri 
re që ata lot ranë mbi një copë letër që nuk ishte e 
saja, dikush e kishte sjellë në kohën që s’ishte aty. 
E mori në dorë dhe e lexoi. “Me rekomandimin 
e kryeministrit shkarkoheni nga detyra e shefes 
së pavijonit numër katër të Covid-1984. Mbani 
përgjegjësi derisa të emërohet shefi i ri.” U habit me 
ndjenjën e indiferencës që e kaploi në atë imtë. Në 
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rrethana të tjera, me siguri do të ishte tronditur shumë 
nga ai shkarkim i beftë, por atë ditë jo; nuk kishte kohë 
as nge të mendonte për fatin e vet, ndërkohë që nga 
pavijoni që drejtonte ishin nisur dy arkëmorte drejt 
varrezave të qytetit, ndërsa emri i saj lakohej në çdo 
gazetë dhe portal, sikur atë sëmundje të tmerrshme që 
po trondiste gjithë botën, ta kishte shpikur ajo, diku, 
në ndonjë laborator të errët.

“Po ai burracaku?”, mendoi për drejtorin. “Nuk 
pati kurajën të ma thoshte vetë, por ma njoftoi me 
këtë letër paçavure!” Megjithatë nuk e vrau mendjen 
shumë as për sjelljen e tij. Madje, ndiente njëfarë 
çlirimi, sikur i qenë lehtësuar supet nga emri i rëndë 
“shefe” dhe mund të lëvizte më lirshëm në ujërat 
e jetës së vet. “Ndoshta mund t’u përkushtohem 
më tepër shkaqeve të kësaj që po ndodh”, mendoi. 
Kishte lexuar në lajme të ndryshme që edhe në disa 
vende të tjera ndodhnin vetëvrasje të të sëmurëve 
nga ai Covid-1984 i tmerrshëm, të cilin mjekët dhe 
politikanët e quanin “armik të padukshëm”. Presidenti 
i sapozgjedhur i Amerikës kishte kumtuar që nga ajo 
sëmundje kishin humbur jetën më shumë amerikanë 
sesa nga dy luftërat botërore dhe ajo e Vietnamit, 
të marra së bashku. Midis atyre mijëra të vdekurve, 
të cilët në gjithë botën kishin kaluar shifrën e disa 
milionëve, me siguri ka edhe të vetëvrarë të tjerë. 
“Nuk janë vetëm këta dy tanët”, mendoi. E tronditi 
rikujtesa e një lajmi nga vendi fqinj, ku thuhej se ishin 
vetëvrarë edhe dy mjekë. Për njërin prej tyre thuhej se 
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ishte hedhur nga kati i shtatë i spitalit, sapo i kishte 
vdekur një i sëmurë. “Kushedi pse është ndier fajtor”, 
mendoi Bora. “Po unë?” Ndjeu një shqetësim që sapo 
kishte filluar të shpellonte brenda saj. Megjithatë, 
brenda vetes, ndjeu nevojën për të qenë më e butë, 
më mirëkuptuese me ndërgjegjen e vet, a ndoshta 
edhe me rrjedhat e nënvetëdijes. Mbase për këtë 
arsye kujtoi priftin, për të cilin kishin folur shumë 
televizione, për shënjimin e tij njerëzor duke hequr 
dorë nga respiratori i vet, për t’ia dhënë atë një djali të 
ri të saposhtruar në spital. “Ka ende njerëz kjo botë”, 
mendoi Borjana, “përndryshe ç’do të duheshim ne 
mjekët?”

Doli nga zyra, duke e lënë derën hapur për shefin 
apo shefen e re që do të vinte në vend të saj. Kolegë 
dhe të sëmurë, me të cilët u këmbye në korridor, e 
shikonin krejt ndryshe nga ditët e tjera. “Apo më 
duket mua ashtu; me siguri, sepse këta nuk mund ta 
dinë që unë sapo jam shkarkuar, të paktën të sëmurët, 
jo.” Por kur kaloi pranë një salloni, që shërbente 
për pritjen dhe takimin e familjarëve, sytë i shkuan 
tek ekrani i një monitori dhe diçka, si një rrymë 
elektrike, e përshkoi në gjak dhe nerva, kur lexoi 
emrin e vet. “Shkarkohet shefja e pavijonit numër 
katër të Covid-1984 për shkak të dy vetëvrasjeve.” 
Ajo frazë u zëvendësua nga një tjetër: “Kryeministri 
urdhëroi...”, por nuk u ndal ta lexonte të plotë atë 
njoftim, vazhdimin e të cilit e hamendësoi. Ndjesia e 
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rrymës elektrike nuk po i largohej nga trupi. “Jam bërë 
si bretkosë eksperimenti”, përsiati në një vramendje 
të pakuptueshme dhe iu kujtuan punët laboratorike në 
universitet, kur eksperimentonin sjelljen e bretkosave 
ndaj rrymës elektrike. “Bretkosë eksperimenti! Vallë 
kështu jam bërë?” Në telefonin lëvizës u lajmëruan dy 
thirrje të njëpasnjëshme, të dyja të panjohura. Hapi të 
parën dhe dëgjoi zërin e një gazetareje të kronikës së 
zezë, ia mbylli dhe vendosi të mos i përgjigjej askujt, 
të paktën atë ditë.

Hyri në dhomën e të sëmurëve; iu dukën sikur i 
kishte zënë agjrami1 që u brente trutë e kokës dhe 
sytë e ballit. Shikoi të gjithë matjet e temperaturës, 
oksigjenit, tensionit dhe i vështroi sikur do t’i pyeste: 
“Po tani kush e ka radhën?”. Çuditërisht, edhe 
vështrimi i të sëmurëve dukej i mjegulluar nga e 
njëjta pyetje: “Na thuaj ti, doktoreshë, kush nga ne 
e ka radhën?”. E njëjta pyetje, por... Ajo e saja kishte 
fluturuar si një shigjetë e lëshuar në pyll, pa drejtim, 
pa zhurmë, pa e parë askush se ku do të binte. Ndërsa 
pyetja e të sëmurëve ishte shigjetë që godiste vetëm 
në një pikë, në gjoksin e saj, në zemrën e saj. Ajo, dhe 
jo ata, duhet të përgjigjej.

“Na erdhi keq, doktoreshë Bora...”, foli njëri prej 
tyre.

“Por ti nuk ke asnjë faj”, e plotësoi tjetri, pak më i 
ri se i pari. Fraza e dytë iu ngul në tif të kokës. Po kjo? 

1 Sëmundje brejtëse e pemëve. (Shën. i autorit.)
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Janë të njëjtat fjalë, siç m’i tha ai që u vetëvra sot. Të 
jetë rastësi apo ka diçka. Po kush e ka fajin, deshi të 
pyeste, por ato fjalë u shkërmoqën pa arritur në pejzat 
e gjuhës së saj. 

Telefoni ra përsëri dhe ajo vuri re që ishte thirrësi 
i parë që këmbëngulte. Kur bëri thirrjen e tretë ajo e 
hapi e përgatitur ta sikteriste në esfel, cilido gazetar 
apo gazetare të ishte, çfarëdo zyrtari ministrie apo 
edhe çfarëdo prokurori, por e mbajti gjuhën, kur 
dëgjoi një zë të njohur, të cilin prej shumë kohësh nuk 
e kishte dëgjuar.

- Bora je?
- Ooo, profesor Reka, qenkeni ju?
- Po, unë jam... kur të kesh kohë, eja për një kafe. 

Të bisedojmë.
- Patjetër, profesor, - tha ajo dhe ndjeu njëfarë 

çlirimi.

***

Profesori e priti në një internet-kafé poshtë pallatit 
ku banonte. Ishte plakur shumë. Sytë i lagështonin, 
trupi i qe rrudhur si bishti i qershisë, mbante bastun, 
por ajo do ta njihte edhe po ta shikonte në një turmë 
të madhe njerëzish apo pleqsh. E kishte dashur shumë 
atë profesor, që ditën e parë kur erdhi në auditor dhe, 
kur dëgjoi emrin e saj, e pyeti se kush ia kishte vënë 
emrin Borjana. “Gjyshi”, i tha ajo. “E paska dashur 
shumë fshatin e vet”, tha profesori, dhe më vonë i 
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tregoi se dikur kishte qenë në atë fshat, dhe ndoshta e 
kishte njohur apo takuar edhe gjyshin e saj, që emrin 
e fshatit të vet ia kishte vënë asaj, duke e feminizuar 
me një prapashtesë. Por, i pëlqente më shumë kur 
e thërrisnin shkurt, Bora. Më vonë e mori vesh se 
profesori qe internuar për nëntë apo dhjetë vjet, vetëm 
pse në atë fshat kishte zbuluar një sëmundje, të cilën 
të tjerët, ata të shtetit, nuk donin ta pranonin. Ah, po 
kjo sëmundje e tanishme nga na erdhi?

Profesori kurrë nuk u foli për atë sëmundje që e çoi 
në baltërat, përcëllimat dhe cegmat e internimit, por 
ndoshta si jehonë të asaj ngjarjeje u përsëriste shpesh 
gjatë leksionit:

“Sëmundjen duhet ta kërkoni aty ku të tjerët nuk 
e shohin”.

Edhe atë ditë, kur kishin kaluar njëzet vjet nga 
koha që ligjëronte për studentët të rejat dhe zbulimet 
më të fundit të mikrobiologëve të botës, e përsëriti 
atë shprehje, dhe Bora Damati qëndroi një grimë e 
menduar e pa folur. E vështroi profesorin në sy dhe 
dalloi se nën hirin e tyre regëtinte prushi i fundmë i 
jetës. Por në mendje ishte i kthjelltë, pa brymë në tru.

- Shiko çfarë shkruajnë, - i tha ai dhe i zgjati një 
fletë të sapoprintuar nga interneti i kafenesë. “Në 
Europë dhe në Shtetet e Bashkuara, sondazhet e kryera 
që nga fillimi i pandemisë Covid-1984 sugjerojnë se 
teoritë konsiprative kanë pasur njohje dhe përhapje të 
gjerë. Si tendencë e përgjithshme, rreth një e katërta 
e popullsisë duket se besojnë në to. Nga gjashtë 
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teoritë më të zakonshme konspirative të zbuluara 
në nivel botëror, tri kanë më shumë besimtarë sesa 
jobesimtarë. Tri teoritë më të çuditshme janë ato 
që e lidhin Covid-1984 me krijimin e virusit në një 
laborator kinez; me teknologjinë 5G dhe synimet për 
të kontrolluar çdo qelizë të jetës njerëzore, dhe e treta, 
ajo e përfshirjes së ushtrive të fuqishme për krijimin 
e virusit si armë biologjike. Të dhënat për Poloninë 
tregojnë se 23 për qind e popullsisë i beson këto teori, 
madje 23.5 për qind janë të mendimit se kjo pandemi 
është pjesë e një komploti ndërkombëtar. Në Itali 
besojnë në këto teori 25 për qind e të anketuarve. Edhe 
rezultatet e një sondazhi në Gjermani dalin me shifra 
të ngjashme, ndërkohë që 8 për qind mendojnë se 
janë disa organizata sekrete që ndikojnë në vendimet 
që merren për pandeminë. Shumica e këtyre besojnë 
se media dhe politika, të vëna nën thundrat e fitimeve 
të kompanive mafioze farmaceutike, po i fshehin të 
vërtetat e kësaj kolere të shekullit 21.”

Bora nuk vazhdoi më tej dhe ia ktheu letrën 
profesorit.

- Mora vesh që të shkarkuan nga pavijoni, - i tha 
profesori.

- Po, nuk po e vras mendjen për këtë.
- Kërkoje atje ku nuk duket, - përsëriti profesori, por 

në zërin e tij tashmë lëvrinte një enigmë e pakuptuar 
nga Bora Damati. - Përpiqu të shpëtosh nga ndjenja 
e fajit, jeta bëhet skëterrë prej saj. Të shpëtosh veten 
dhe të tjerët.
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Bora ndjeu ngrohtësinë e prushtë në sytë e 
profesorit, e përqafoi dhe u largua. Ai e ndoqi për 
një copë herë me sy të përlotur prej pleqërisë dhe 
trishtimit.

“Shumë pak e dinë se sa peshon një i vdekur”, 
mendoi dhe u ndie i lodhur nga grindjet e tij të 
stërzgjatura me vuajtjen e të tjerëve. Ndërkohë, ish-
studentja e tij përsëriste në mendje këshillën e tij 
të fundit: “Shpëto veten dhe të tjerët... nga ndjenja 
e fajit, nga kalbja para se të vdesin, nga skëterra e 
jetës”. 
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3

Kurrë nuk i kishte shkuar në mendje se do të 
takonte bashkëshorten e të vetëvrarit të dytë, 

Fitim Zagorës. Një mëngjes ajo i doli përpara, në 
hyrje të spitalit. Për një grimë nuk e njohu, por në çast 
u kujtua, e kishte takuar dy apo tri herë për t’i treguar 
gjendjen shëndetësore të të shoqit. Madje i kishte 
dhënë shumë shpresë e besim, “do ta kapërcejë”, i 
kishte thënë në çdo takim me të. Kur krejt papritur... 
“Pse më gënjeve, doktoreshë?” E priste këtë pyetje, 
por tjetra nuk e bëri. Borjana Damati hodhi një sy aty 
rrotull, duke menduar se mos ajo grua e veshur me të 
zeza do të kishte ardhur e shoqëruar me ndonjë nga 
ata “të fortët”, si quheshin ato kohë, për të kërkuar 
“hesap” apo edhe për ta kërcënuar. Muajt e fundit 
ishin shtuar kërcënimet ndaj mjekëve, dy-tre edhe 
ishin rrahur, njërin madje e kishin plagosur me thikë. 
Se ku kishin kapur një infermiere që kishte grabitur 
dita më ditë dy-tre pacientë dhe të gjithë ishin turrur 
kundër mjekëve, gazetat, televizionet, porthalet, siç 
i quajti një koleg i Borës, deputetë e prokurorë, të 
fortët dhe të dobëtit, emisionet e mëngjesit dhe ato 
të mbrëmjes. Politika ishte treguar më dinake, duke 
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hedhur gurët e duke fshehur duart, për të zbrazur të 
gjitha mllefet e pakënaqësisë së njerëzve diku tjetër 
dhe jo në oborrin e saj. Prokurorët nxitonin të hapnin 
dosjet për mjekët në të ashtuquajturën luftë kundër 
korrupsionit, duke menduar se, me gjasë, njerëzia do 
të harronin bëmat e tyre dhe të gjyqtarëve që nxirrnin 
nga burgjet edhe vrasës që paguanin në një dorë aq 
sa një mjek nuk i fitonte as për pesë vjet. Gjylja ra 
në kazanin e tyre. “Po, po, në kazanin tonë”, mendoi 
Bora. Dëshpërimi i familjarëve për njerëzit e tyre të 
vdekur apo të vetëvrarë, i nxitur edhe nga urrejtja 
që mbillte politika dhe të gjithë shegertët e saj, po e 
kthenin atë kohë pandemie në një lojë të ndyrë dhe 
djallëzore.

- Jeni vetëm? - pyeti, pas një grime të ngarkuar 
me elektricitetin e shpërthimit ndaj gjithë asaj skote 
të turrur kundër mjekëve, ndërkohë që ato ditë emri i 
saj gjendej brenda syrit të ciklonit. “Dhe dreqi e din 
se kur do të dal prej andej”, mendoi.

Por zëri i trishtuar i gruas, duke ia hedhur edhe 
vetë Borës atë vel zie, sikur e qetësoi:

- Vetëm kam mbetur, fëmijët jashtë, burri...
Bora i futi krahun dhe hynë brenda. Kur u ulën, 

priti që gruaja e të vetëvrarit të fliste, por si duket 
ajo kishte harruar fjalët që donte të thoshte. “Ndodh 
shpesh kështu nga trishtimi”, mendoi doktoresha. 

As ajo nuk foli, por i kapi dorën gruas për ta 
qetësuar apo për ta nxitur të zbrazte gjithë atë helm 
që i kishte nxirë trup e shpirt.
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- Jo, asgjë, - foli gruaja, - erdha thjesht të të 
falënderoja për kujdesin që tregove...

- Por ai...
- E di, ai nuk është më, por ti u kujdese si motër, 

edhe më shumë se një motër. Më kanë thënë që po të 
bien në qafë, se edhe prokuroria... unë dua t’u them të 
gjithëve të vërtetën... ti s’ke asnjë faj. 

Borjana u ngrit ta përqafojë dhe në kraharorin e 
saj ndjeu dridhmat e njohura të gruas që ka humbur 
bashkudhëtarin e papërsëritshëm të jetës së vet. Pastaj 
e pyeti:

- Kishe menduar ndonjëherë... apo kishe dëgjuar 
ndonjë fjalë, apo parë ndonjë shenjë që të... të 
mendonte për këtë që bëri?

Gruaja ngurroi të përgjigjej. Dhe qëndruan ashtu, 
ajo kokulur dhe Bora syngulur mbi fytyrën e saj, 
të zverdhur e nervoze. Pastaj rregulloi një cullufe 
flokësh që i kishte rrëshqitur mbi ballë, e ngriti paksa 
kokën dhe tha atë që doktoresha nuk e priste, edhe pse 
në pyetjen e saj kishte shpresë dhe kërshëri.

- Po, ka ndodhur një herë, shumë vite më parë... 
unë... mendova se ai e kishte kapërcyer, por ja që 
koha më gënjeu.

- Ndoshta covidi ia rizgjoi fantazmat, - tha Bora, e 
menduar.

Gruaja rrotulloi dy-tri herë rreth gishtit unazën e 
martesës dhe Borës i shkoi nëpër mend ndonjë krizë 
martese, ndonjë tradhti bashkëshortore, e asaj apo e 
atij, apo ndoshta e të dyve bashkë, ndryshe pse do ta 
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prekte atë unazë. Ajo besonte shumë në marrëdhëniet 
e njeriut me objektet që bart në trupin e vet, si një 
tregues jo vetëm të psikikës, por edhe si një katalizator 
kujtimesh, të cilat gjithkush do të kishte dashur t’i 
harronte. “Kujtimet dhembin”, mendoi Borjana. Në 
raste të tilla edhe një unazë martese mund të bëhet 
timon i makinës që të shpie në thellësitë e të shkuarës, 
në atë që psikologët e quanin vetëzhbirim, ku mund të 
gjeje pendesë dhe turp, frikë dhe pasiguri e deri edhe 
flirtin me vetëvrasjen. Bora nuk foli dhe kështu e nxiti 
tjetrën të shfletonte paksa nga jeta e vet.

***

Burri i saj për shumë vite kishte punuar veteriner 
në një kooperativë malore. Atje dhe ishin njohur, 
kur ajo shkoi si mësuese vullnetare. (“Vullnetare me 
policë nga mbrapa”, tha ajo.) Krejt papritur, atë e 
thirrën në komitet dhe i thanë që do t’i linte bagëtitë e 
kooperativës dhe do të zbriste në qytet.

- Veteriner në qytet? - pyeti ai, - do të mbarështoj 
qentë endacakë?

- Jo, do të bëhesh ti vetë endacak.
E mori në thua atë fjalë të njeriut të komitetit dhe 

deshi t’ia kthente mbrapsht patkoin, por tjetri u tregua 
më i shpejtë dhe e qetësoi:

- Do të bëhesh gazetar, - i tha, - po hapim gazetën 
lokale dhe kemi menduar edhe për ty. Ai nuk e mendoi 
gjatë dhe pranoi. “Boll janë dhjetë vjetët që kalova në 
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mes bajgave dhe kashtës së kalbur”, mendoi atë imtë. 
Diku-diku, thellë vetes, i kishte pasur zili gazetarët. 
Bridhnin ku të mundnin, qoftë edhe ku i urdhëronin, 
dhe mbushnin ato katër faqe gazetë, pa i dhënë llogari 
askujt nëse u realizua plani i qumështit, mishit apo 
leshit, pa i shkuar prokurori në mesnatë për ta pyetur 
pse kishin ngordhur viçat apo qengjat e kooperativës, 
pa i tringëlluar prangat kur kalbej misri, siç kishin bërë 
me kryeagronomin e fermës më të madhe të rrethit. 
Njëherë, madje, kishte dëgjuar nga një gazetar që e 
njohu rastësisht në restorantin e qytetit, se Balzaku 
a Hygoi, i ngatërronte këta dy emra, paska thënë që 
profesioni më i mirë është ai i gazetarit.

- Edhe unë ashtu mendoj, - i tha ai. - Por me një 
kusht, - vazhdoi tjetri, - që ta lësh në kohën e duhur.

“Ta filloj njëherë, pa kemi kohë për ta lënë”, 
mendoi, kur njeriu i komitetit i bëri atë propozim. 
Dhe kështu Fitim Zagora filloi punën e gazetarit, 
pa qenë i tillë. Kur doli nga komiteti, mezi priste sa 
t’ia njoftonte atë lajm gruas së vet, në fshat. U nis 
për në postë ta lajmëronte në telefon, por ndërroi 
mendje. “Më mirë t’ia them në sy dhe të shikoj sa do 
të kënaqet. Pastaj...” Dhe kujtoi talljen me sekretarin 
e parë të rrethit, e cila lëvrinte nëpër të gjitha skutat e 
qytetit dhe barnishtet e fshatrave. E kishin thirrur në 
Tiranë dhe i kishin komunikuar që do të zëvendësonte 
shokun Qako në detyrën e sekretarit të parë. Sapo doli 
nga zyra e kuadrit shkoi në zyrën e një shoku dhe i 
telefonoi gruas. 
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- Merushe moj, - i tha, - a din se me kë ke me fjetë 
sonte? 

- Me kë? 
- Me sekretarin e parë të rrethit.
- A me shokun Qako? - pyeti ajo. 
Kështu që Fitim Zagora e ruajti veten nga ndonjë 

përrallje katundi; kishte plot njerëz që boll të kapnin 
një grremç dhe pastaj varnin e zhvarnin gjithfarë 
fjalënajash që u pillte mendja.

Shumë shpejt erdhën me banim në qytet, ajo u 
rregullua në një shkollë tetëvjeçare, morën edhe 
shtëpi pa shumë vuajtje, fëmijët po rriteshin ashtu si 
edhe fama e tij por... jo si gazetar. Kolegët që vinin 
nga kryeqyteti e kërkonin gjithnjë dhe ai i shoqëronte 
atje ku ata gjenin gjëra interesante për shkrimet, por 
edhe gjëra të tjera që mungonin në kryeqytet; herë 
dy arka me mollë, herë një thes me fasule, herë një 
shpatull a kofshë viçi nga ato të therjeve të sforcuara. 
Dhe e rregullonte gjithmonë që t’i merrnin pa lekë, 
ose me çmim të ulur. Disa herë, kur merrej vesh 
me llogaritarët, u thoshte kolegëve: “Kësaj radhe 
e ke nga unë, mos ma prish!”. E kush t’ia prishte?! 
Përkundrazi, ia ndreqnin. Filluan t’i botonin shkrime 
edhe në gazetat qendrore dhe emri i tij u bë i njohur 
për shumëkënd. Por krenaria gazetareske nuk i zgjati 
shumë. Pa kaluar as një vit, e morën instruktor në 
komitetin e rrethit, “në sektorin më të rëndësishëm” 
siç i tha shefi, në atë të edukimit revolucionar të 
masave punonjëse. U habit edhe me veten kur ndjeu 
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mall për gazetën, por nuk u kthye kurrë më në ato 
zyra e në atë punë. Ndërkohë s’mund të mos e vinte 
re se edhe gazetarët, me të cilët kishte ndarë lodhjet 
dhe mundimet nëpër fshatra, apo kishte ndarë bukën e 
mëngjesit, kur mblidheshin rreth sobës për ta thekur, 
edhe ata pra, filluan ta quanin “shef”. - Çfarë shefi? - u 
tha ditët e para, por pa kuptuar, në ditët që erdhën më 
pas, i pëlqente ai emërtim, sidomos kur telefononin 
në shtëpi dhe pyesnin gruan: “në shtëpi është shefi?”. 

“Nuk më shkuan dëm ato vite bajgash!”, i thoshte 
shpesh vetes dhe gruas.

Krejt papritur, i telefonoi një zë i panjohur. 
“Nesër në orën 9:00 të paraqiteni në Komitetin 

Qendror.” Shtëpia i erdhi rrotull dhe gruaja i dukej si 
një flutur e verbër që vërtitej rreth llambës së sallonit. 
Çfarë të jetë kjo? Nuk tha as emër dhe as detyrën që 
kryente. Nuk tha as edhe ku, në ç’zyrë, me cilin shok 
do të takohej. Mos po tallet ndonjë nga kolegët? Kishte 
plot nga ata që nuk ta përtonin. Të gjithë bashkë ia 
kishin punuar një kolegu të tyre, të sapokthyer nga 
një vizitë jashtë vendit. Ishte ditëlindja e tij dhe ata i 
shkruan një letër urimi që vinte gjasme nga ambasada. 
“Bah, shih sa të kujdesshëm janë! Jo vetëm që e dinë 
ditëlindjen time, por edhe më dërgojnë urim!” 

Por jo, ajo telefonatë s’mund të ishte shaka, as tallje. 
Për shumëçka bënin humor, për ministra e parulla të 
ditës, por kurrë nuk guxonin dhe as do të guxonin të 
talleshin me emrin e Komitetit Qendror. “Të gjithëve 
na shpëton shurra nga ai emër”. E dinte se asnjë nga 
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gazetarët nuk dilte për kafe para orës njëmbëdhjetë në 
ditën kur kishte botuar ndonjë shkrim të rëndësishëm. 
Priste ndonjë telefonatë dhe ato zakonisht bëheshin 
para orës njëmbëdhjetë. Shumë nga ata ishin përzënë 
nga puna, ishin dërguar në ndonjë fermë a minierë, 
pikërisht pas atyre telefonatave. Ora njëmbëdhjetë 
ishte bërë për ata si lëkura e ujkut që tremb kecin. 
Frika nga ai emër ishte edhe më drithëruese nëpër 
skutat e komiteteve, aty ku askush nuk guxonte të 
kuptonte ato që shihte. E kjo dridhërimë bëhej edhe 
më e madhe në kohëra konferencash, plenumesh 
dhe kongresesh. “Ah, këto të uruarat kongrese, sa 
fat më kanë sjellë!”, mendonte shpesh Fitim Zagora. 
Frika dhe fati, çfarë bashkëjetese e çuditshme dhe 
dramatike në jetën e tij. I kishte dalë nami si shkrues 
i diskutimeve të mira, madje shumë të mira për 
të gjitha llojet e kongreseve, të partisë, të rinisë, të 
bashkimeve profesionale, të grave, madje edhe të 
kooperativave bujqësore, edhe pse ato bëheshin rrallë 
e më rrallë. Kishte shkruar diskutime për metalurgë e 
mjelëse, për veteranë e valltarë, për burra dhe vajza. 
Diskutimi i fundit, para se ta thërrisnin në Komitetin 
Qendror, ishte për një delegate të një fshati kufitar. 
Pasi e shkroi, qëndroi tri ditë për ta mësuar atë vajzë 
si ta lexonte diskutimin, kur ta ngrinte dhe kur ta ulte 
zërin, ku t’i mbante duart dhe si t’i lëvizte ato, kur 
të përmendej emri i udhëheqësit apo i armiqve të 
shtetit. E vërteta është që ajo vajzë “e tundi” me një 
lexim të guximshëm e me një zë burrëror. Por në ato 
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grimca kohe kur Fitim Zagora priste që diskutimi i 
tij të lavdërohej, një instruktor i Komitetit Qendror, 
që njihej edhe si shkrimtar, lëshoi gjylen në këmbët 
e tij: “Shumë militarist ai diskutim!”, i tha. “Jetojmë 
në kufi”, u mbrojt Fitimi, por tjetri u largua turfullues. 
Në ditën e mbylljes së Kongresit pritej të vinte Enver 
Hoxha, por ai nuk erdhi, dërgoi një mesazh të incizuar. 
Dhe... Fitim Zagora u drodh sikur në trupin e tij të 
kishte rënë tërmet. “E dëgjuat sa bukur e tha delegatja 
nga kufiri: ‘Armiqtë na kanë në grikë të pushkës, ne 
i kemi në grikë të topit’”. Po të kishte krahë do të 
fluturonte. Megjithatë fluturoi edhe pa krahë, natën 
e asaj telefonate të papritur. Ishte telefonatë e orës 
11:00, por me një ndryshim të madh kozmik, nuk 
ishte njëmbëdhjeta e mëngjesit, por e paramesnatës, 
ishte telefonatë gjumëvrasëse për shumëkënd, por jo 
për Zagorën. 

- Pas asaj telefonate ndryshoi jeta jonë, - i tha 
doktoreshë Borës gruaja e Fitim Zagorës. - Ai filloi 
një punë të re, në Komitetin Qendror të Partisë, por 
mua më tregoi shumë vite më vonë se çfarë pune 
bënte. Ishte tepër sekret.

- Dhe kjo ka ndonjë lidhje... mendon se...
- Ndoshta... nuk jam e sigurt, nëse vdiq i lirë nga 

sekretet që e kishin torturuar gjithë jetën.
Nxori nga çanta një fletore të trashë shënimesh dhe 

ia zgjati doktoreshës.
- Po çfarë dreq pune ishte ajo? - nuk duroi dot pa 

pyetur Borjana Damati.
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- Kur u verbua diktatori, ai shkonte çdo mëngjes 
në shtëpi për t’i lexuar gazetat dhe lajmet. Prandaj 
nuk më kishte treguar asgjë, sa qe gjallë diktatori.

- Ah! Sa kohë zgjati kjo punë?
- Dy-tre vjet më duket, ndoshta edhe më pak. Në 

atë fletore ka shkruar disa kujtime nga ajo kohë. I ka 
shkruar vonë, më përpara ishte frikë t’i përmendje 
dhe jo më t’i shkruaje... Atë më thoshte gjithmonë, 
kur i shkruante këto kujtime, jetuam me frikë e tani 
jetojmë me turpin dhe pendimin pse patëm frikë.

- Ah! - tha përsëri Borjana, dhe për të mos u dukur 
tuhafe përpara asaj gruaje, shtoi: - Nuk e dija këtë 
punë. Por... kur i ka shkruar këto; the vonë, po kur 
saktësisht?

- Ka zgjatur shumë kohë. Me vite, mund të them; 
shkruante, pastaj i fshihte diku apo edhe i griste 
dhe pas disa muajsh ia niste nga e para, mund të 
ketë vazhduar derisa e zuri covidi, nuk jam shumë e 
sigurt... Unë kurrë nuk e kam pyetur, as ai nuk më ka 
folur për këto. Kur u shtrua këtu, më dërgoi fjalë dhe 
porosi edhe për këtë fletore.

Borjana e shfletoi, pa lexuar asnjë fjalë.
- Të lutem, mos ia trego askujt, - iu lut gruaja. - 

Vetëm për ty e solla, ndoshta gjen ndonjë arsye pse 
ai vendosi të hidhej nga ballkoni. Thjesht për ta ditur, 
asgjë tjetër.

Bora Damati i dha një shami për të fshirë lotët. 
“Sa trishtim ngjall një vejushë e hidhëruar”, mendoi, 
duke parë dridhmën e lehtë të gishtërinjve të saj. E 
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hidhur është çdo vdekje, por hidhërimi bëhet më i 
padurueshëm, kur vdekja lë pas një turp çnderimi, apo 
një enigmë vetëvrasjeje. Kishte lexuar një statistikë 
shtetërore që tregonte se numri i vetëvrasjeve atë vit, 
215 gjithsej, kishte kaluar shumë numrin e vrasjeve 
që po atë vit kishin qenë 55. Por për vetëvrasjet nuk 
shkruajnë shumë; ato nuk janë kronikë e zezë, as e 
kuqe apo blu; janë kronika gri e kohës sonë. Shqiptarët 
janë burra të pashëm, fisnikë, të guximshëm, me 
prirje për vetëvrasje... me mërzinë për të jetuar..., 
kishte shkruar Guillaume Apollinaire në vitin 1907, 
citat të cilin ua kishte përsëritur shumë herë profesori 
i leksioneve mbi psikikën e sëmundjeve të ndryshme. 
Shifra alarmante vinin edhe nga vende të tjera; në 
SHBA ishte shtuar shumë numri i të vdekurve nga 
mbidoza vetëvrasëse e drogës, në një vit pandemie 
vdiqën 93.331 persona dhe mjekët e shpjegonin 
këtë me ndikimin e covidit mbi shëndetin mendor të 
njeriut.
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4

Shumë pak njerëz e dinin se për çfarë shërbente 
ajo zyrë ku më kishin futur mua... Me këtë frazë 

nisnin kujtimet e Fitim Zagorës... Vetëm gruaja e tij, 
sekretari i propagandës dhe, ndoshta, Kryeministri. 
Të tjerët, që e kuptonin se unë isha thirrur aty për një 
punë sa të rëndësishme po aq edhe të mjegulltë, më 
shikonin sikur të isha Nil Armstrongu i sapozbritur 
nga hëna. Po e bëj sot këtë krahasim, sepse atëherë 
askush nuk guxonte të fliste për shkencën amerikane.

Në ditët e para as unë vetë nuk e kuptoja se çfarë 
do të bëja në atë zyrë, të vogël vërtetë, por të mobiluar 
me hijeshi. Kishte një etazher të mbushur me libra, 
me të gjithë librat e botuar nga “ai”, vepra të serisë, 
vepra me karakter tematik si ato për Gruan, për Artin 
dhe Kulturën, për Naftën, për Bashkimet Profesionale 
për... për... çfarë gjeniu, mendoja atëherë. Kohët e 
fundit lexoheshin sidomos kujtimet e “tij”, kujtime 
të vegjëlisë, ato të mëvonshmet, pastaj kujtimet e 
luftës, shënimet politike, për titistët, për Kinën, për 
vendet arabe, për hrushovianët... Kur “ajo”, gruaja 
e udhëheqësit, hyri në zyrën time (imja apo e saja?!) 
unë po lexoja pjesë nga shënimet mbi superfuqitë.
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- Ah, sa mirë që po e lexon këtë vepër madhore...
Unë mbeta si guak dhe më shpëtoi nga hutimi 

vetëm një kopje pikture ku paraqitej Lenini pranë një 
varke në brigjet e Finlandës, apo kushedi se ku tjetër.

- Është Lenini i kohës sonë, - i thashë dhe kuptova 
që i kisha rënë në shenjë.

- Fatkeqësisht natyra ka ligjet e saj dhe ne s’bëjmë 
dot gjë.

- Sikur..., - kuturisa unë të parën fjalë që më erdhi 
në mendje, por shpejt e kuptova se pas atij “sikuri” 
nuk vinte dot asnjë fjalë tjetër e kësaj bote.

- Eh, sikur, sikur..., përsëriti ajo.
- E ke takuar ndonjëherë nga afër? - pyetja më 

erdhi shumë e papritur, por për përgjigjen e saj unë 
isha përgatitur gjithë jetën... ashtu e kisha quajtur atë 
ditë, si më të rëndësishmen e jetës sime.

- Po, në Kongres, kur doli në fotografi me një grup 
gazetarësh. 

- Ah, sa mirë! E kam parë atë fotografi.
Unë nuk dija ç’të thosha më tepër, por nuk ishte e 

nevojshme; si në ngut ajo shtoi:
- Nga diabeti i janë dobësuar sytë, ka vështirësi 

në lexim, prandaj... të zgjodhëm ty dhe... më kupton? 
Ai donte një njeri që e njihte bazën e të zgjodhëm ty... 
veteriner, shef edukimi, s’ka më mirë. Do të vish çdo 
ditë në orën njëmbëdhjetë në shtëpinë tonë dhe do të 
bësh një përmbledhje të shtypit të ditës e do t’i lexosh 
ato gjëra të veçanta që ai do të kërkojë.” 
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E gjithë bota kishte ikur prej meje dhe unë 
gjendesha në vrimën e zezë të kozmosit, pa gravitet, 
pa oksigjen, pa dritë. 

“Çfarë do të bëj, çfarë?!”, doja të ulërija, nga 
frika dhe ndoshta nga gëzimi, por në atë imtë kuptova 
se isha edhe pa zë.

- Dhe, asnjë fjalë, me askënd!, - tha ajo dhe doli.
Unë doja të bëja një mijë pyetje, kur, si, pse, çfarë, 

por nuk kishte mbetur asnjë njeri i kësaj bote që mund 
të përgjigjej. Vetëm nëse e bënte Lenini i pikturës që, 
në atë moment, m’u përshfaq si ndonjë muzhik i dehur 
në “Leninskije Gori”.

Dhjetë minuta më vonë, a ndoshta një orë, nuk e di, 
kush mund ta dinte orën nga ajo vrima e stërmadhe 
ku po endesha pa peshë e pa frymë, erdhi një burrë i 
gjatë dhe simpatik, të cilin e kisha parë kushedi sa herë 
në lajmet e televizionit, si shoqërues të Udhëheqësit.

“Nesër, në njëmbëdhjetë pa dhjetë, do të vij të të 
marr.” Do të vij të të marr! Sesi m’u dukën ato fjalë. 
Do të të marr! E ku do të më shpjerë? Brenda lëkurës 
sime kishte hyrë një burrë tjetër që nuk më kujtohej se 
ku e kisha parë, madje nuk isha aspak i sigurt nëse e 
kisha parë ndonjëherë më parë. As në atë imtë nuk e 
shikoja, vetëm e ndieja se si ngatërrohej në rropullitë 
e mia. Ndoshta isha bërë edhe unë i verbër.

***

Më futën në vilë nga porta e prapme. M’u duk sikur 
po hyja në një botë tjetër dhe do ta kisha besuar këtë, 
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po të mos shihja një kopshtar që krasiste filizat e tepërt 
të trëndafilave. Pak më tutje qëndronte një ushtar 
i gardës, si një copë e ngrirë betoni, e mbështjellë 
me një pelerinë në ngjyrën e barit të tharë. Kisha 
dëgjuar një historiçkë të thartë për atë lloj pelerine. 
Thuhej se kur kishte ardhur mjeku francez për të 
vizituar udhëheqësin, kishte qëlluar një mbrëmje me 
shumë shi, nga ato shirat e pamëshirshëm të Tiranës, 
që zhurmonte lemerishëm mbi pelerinën e ushtarit. 
Sapo e kishte takuar të sëmurin e tij, doktori francez 
e kishte pyetur pse nuk bënin një kolibe për ushtarin, 
që të mos lagej nga shiu. Ashtu është më mirë, ia 
ktheu i sëmuri, ashtu ëndërron koliben, ndërsa po ta 
ketë koliben do të ëndërrojë të hyjë në shtëpinë time. 
“Edhe ti je si ai ushtari”, më thoshte dytësi im, që më 
ishte futur nën lëkurë.

Më lanë të prisja në një paradhomë, ku më ngelën 
sytë te një oxhak jo shumë i madh, bërë me disa 
zbukurime që të kujtonin stilizime të shqiponjës. “A 
nuk digjet kjo shqiponjë kur ndizet zjarri?”, pyeta 
ndërveti dhe në atë imtë kuptova se po lajthisja. Bëra 
sikur po rregulloja orën e dorës, por, në të vërtetë, 
i dhashë të majtës një pickim të fortë me të djathtën 
dhe sikur erdha në vete. Nga frika e ndonjë lajthitjeje 
edhe më të madhe ia ngula sytë oxhakut dhe nuk 
shikoja gjë tjetër. Por aromën e asaj paradhome e 
ndieja, ishte sikur të nuhatje një vjeshtë të vonë, kur 
bari është tharë, ose në vite me shira, është duke u 
kalbur. I alarmuar u përpoqa ta degdisja diku larg 
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atë mendim-nuhatje, andej nga kooperativa malore, 
ku kisha jetuar dhjetë a dymbëdhjetë vjet më parë... 
dhe tani? Përballë oxhakut dhe përpara derës së 
njeriut më të fuqishëm të vendit, pushteti i të cilit 
kishte arritur të prekte, madje edhe të urdhëronte, 
jetën dhe vdekjen tonë. Kushedi ku do të qorrollisej 
mendja ime e varfër, sikur të mos hapej dera dhe të 
më urdhëronin të futesha brenda. Akoma nuk isha 
ulur mirë në vendin që më treguan, kur dëgjova zërin 
e tij, krejt ndryshe nga sa e kisha dëgjuar në radio, 
mitingje apo kongrese. Nuk ishte ai zëri që vinte si 
bubullimë tribunash, por si një puplajë zogjsh, që 
largohej për diku, nën mëshirën e erës. 

- Ç’lajme ka për naftën?
Isha krejt i papërgatitur për atë pyetje dhe nisa të 

shfletoja gazetat që i kisha marrë me vete. Ato të tijat 
ishin mbi tavolinë, të lagura aty-këtu nga pika çaji, 
kupa e të cilit ishte ende e pahequr. Ndoshta edhe nga 
pikëzat e limonit, mendova, kur pashë lëkurë limoni 
të shtrydhur. E ndjeva veten më keq se ajo lëkurë, por 
më ndihmoi fati dhe syri më kapi një titull shpëtimtar: 
“Brigada pararojë e naftëtarëve”.

- Pa ma lexo një çikë, - më tha kur ia tregova 
artikullin. Fillova të lexoj dhe në një grimë kohe u 
tmerrova. Për fatin tim, ai nuk e vuri re, në atë çast 
po shtrydhte pikat e fundit të limonit... “Brigada 
naftëtare që udhëhiqet nga brigadieri pararojë Hysni 
Pllum...” O Zot! Çfarë kanë shkruar kështu?! Në 
vend të “udhëhiqet” e kanë bërë “udhëqihet”. E 
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dija që ai gabim ishte bërë edhe një herë tjetër në 
një gazetë, gazetarin e kishin degdisur në një minierë, 
por askush nuk kishte guxuar të përmendte fjalën e 
gabuar; ishte nga ato që shkaktonte ethe malarike, 
ndoshta edhe ndonjë tërmet. Në atë grimë mua më 
zunë edhe tërmeti edhe ethet. Nuk dija ç’të bëja, ta 
lexoja ashtu siç ishte shkruar apo... Më dukej sikur 
i gjithë gjaku ishte grumbulluar në fund të trupit tim 
e po ngurtësohej si beton, ndërsa koka më buçiste. 
Ku, ku shkoi gjaku im? Kush ma vodhi? Oksigjen, 
oksigjen! Mezi po merrja frymë. Më shpëtoi një titull 
tjetër. 

- Kanë shkruar edhe për kromin, - thashë me 
zërin që më dridhej si të isha ndonjë kec i uritur dhe 
rrugëhumbur.

- Pa hë...
- Kromi çan bllokadën. Tri fjalë që lindën një 

qytet...
U lëshova në rreshtat dhe kolonat e atij reportazhi 

ku tregohej për ngritjen e një qyteti të ri minatorësh, 
heroizmin e tyre, luftën me vështirësitë e nëntokës dhe 
të tjera kësodore. U lumturova kur vura re që po më 
dëgjonte me shumë vëmendje. 

- Ma lexo edhe një herë atë historinë e inxhinierit 
italian.

Italiani kishte bërë kërkime dhe kur zbuloi gjurmët 
e kromit, kishte dërguar në Romë sahatin e tij, një 
monedhë floriri dhe një revolver. Sipas gazetarit, ky 
ishte një kumt i koduar që donte të thoshte se kam 
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zbuluar flori, që koha nuk pret për ta bërë të tyrin, 
qoftë edhe me kobure, me luftë pra. 

- Si non é vero, ben trovato! - tha ai dhe ia dha të 
qeshurit me zë. - Qerrata gazetar! - vazhdoi të qeshte. 

Pse të gënjej? Nga e qeshura e tij lumturohesha, 
siç lumturohej një popull i tërë ose turma të mëdha të 
atij populli që, në vend të mishit e qumështit, hante 
dhe pinte buzëqeshje, kur udhëheqësi ishte në ditë të 
mira.

Në një gazetë tjetër lexova titullin “Qyteti i 
mollëve”. 

- Oh, Korça, Korça e bukur, sa kujtime të mira 
kam... ti e ke njohur Poliksenin, teto Poliksenin? 

Unë tunda kokën, që të mos kuptohej mirë nëse 
pohoja apo johnoja.

- E mirë, vazhdo...
Ç’të vazhdoja?! Nuk bëhej fjalë për Korçën, por 

për një qytet të vogël verior, në rrugët e të cilit, për 
zbukurim, në vend të pemëve dekorative kishin mbjellë 
mollë. Dhe qytetarët, të edukuar nga partia, nuk i 
këpusnin mollët, shkruante korrespondenti vullnetar 
i qytezës. Shpërthimi ishte i beftë.

- Ç’janë këta maskarenj, këta teveqelë, këta 
mutër, këta... si mund t’i vidhet Korçës emri “qyteti i 
mollëve”, dhe të degdiset atje ku ha pula gurë! Turp 
i madh! Të shkosh dhe t’u thuash të merren masa për 
këtë shtrembërim të realitetit. Urgjent! 

Kuptova që seanca e parë e leximit kishte 
mbaruar. Ai hapi një album fotografish, mori një 
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lente zmadhuese dhe nisi të kundronte pamjet. Kishte 
harruar që unë isha aty. 

Dola dhe nuk dija ç’të bëja. Për qytetin e mollëve, 
po, do të shkoja në Sektorin e Shtypit dhe të jepja 
porosinë, por me atë brigadierin pararojë të naftës 
ç’të bëja. Për herë të parë kuptova se ka disa gjëra 
që është më mirë të mos i dish, të mos i shikosh dhe 
të mos i dëgjosh, përndryshe të nxijnë ditën dhe ta 
bëjnë sykapsoll natën. Kuptova edhe domethënien e 
shprehjes “të kesh frikë edhe nga frika jote”, të cilën 
nuk e pata tretur mirë, kur e lexova për herë të parë 
në një libër.

Kur përcolla porosinë për qytetin e mollëve, 
mendova të tregoja edhe për atë gabimin tjetër, por në 
imtën e fundit e rrëshqita mendjen tjetërkund. “Çfarë 
tha ai, çfarë porosie dha”, mund të më pyesnin. “Nuk 
ia lexova atë fjalë”, mund të thosha unë. “Kush je ti 
që vendos se çfarë i duhet lexuar e çfarë jo?!” Dhe 
nuk fola. Por jetova 24 orë ferri se mos dikush tjetër 
e zbulonte atë gabim fatal dhe merrej vesh që unë, në 
njëfarë mënyre e kisha mashtruar udhëheqësin. “U 
hutova”, mund të thosha. “Po pse të dërguam atje, 
të hutohesh?” “Nuk doja ta shqetësoja”, mund të 
thosha. “Ti?! Ti?! Ti e vendos këtë gjë?!” 

Pas 24 orësh gazeta e asaj dite nuk ekzistonte 
më. Kur shkova të nesërmen tek ai, para se t’i bëja 
pasqyrën e shtypit, më ofroi një kupë çaji që më 
lumturoi; po, po, më lumturoi, pse të gënjej? Dita e 
dytë nuk pati asnjë problem, por unë nisa të kuptoj 
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se në ç’lloj pune isha përfshirë. Vija re që, nga çasti 
kur dola prej zyrës së shtypit, ku kisha çuar porosinë 
për “qytetin fatkeq të mollëve”, të gjithë më shikonin 
disi ndryshe, ose ndoshta mua më dukej ashtu? Jo, 
jo, nuk më dukej, ishte e vërtetë, isha bërë si hëna që 
shikohet natën, për të marrë vesh si do të ishte koha të 
nesërmen. “Ka vënë rreth hëna?” “Jo, nuk ka vënë, 
do të jetë kohë e mirë nesër.” Edhe vetë sekretari i 
propagandës së madhe, në ditën e katërt, më thirri në 
zyrë dhe, pasi më pyeti për mollët, naftën dhe kromin, 
më përcolli duke më vënë dorën në sup. “Kujdes, ke 
një detyrë delikate dhe të rëndësishme.” 

Hajde, Fitim Zagora, hajde! Në çfarë shtegu ke 
arritur. Por kujdes, kujdes se po rrëshqite, nuk ka 
Zot që të shpëton nga gremina. Dhe ditë pas dite unë 
po kuptoja se në atë farë pune ku më kishin thirrur, 
rreziku rrinte gjithnjë prapa derës, ishte si në malin 
e vetëtimave, atje në kooperativën e largët: ti je 
duke iu gëzuar diellit, kur, papritur, shkreptijnë retë 
e bubullijnë malet dhe luginat, shtrëngata lëshon 
kamxhikët e saj mbi tokë dhe pemë, a thua se do të 
përmbyset bota. Fati më kishte shpëtuar një herë nga 
rrufeja, në ditët e para kur shkova në kooperativën 
malore. Dy burra po pinin cigare nën hijen e një 
dardhe të vjetër. Unë shkova dhe kërkova të ma ndiznin 
cigaren. “Shko tek ato gratë, ato kanë çakmak”, më 
tha njëri nga burrat, me siguri për t’u tallur me mua, 
çunakun e shkolluar dhe pak lehtan ose tyryfyl, siç 
më quante ai. Ishte po ai që në ditën e parë, kur e 
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takova dhe e pyeta si shkojnë punët e kooperativës, 
më pat thënë se të gjitha shkonin mirë, përveç një 
halli të madh, nuk po na pjell asnjë mushkë, mbase do 
t’ua gjesh ti dermanin me shkollën e madhe që ke... 
Shkova te gratë, pak metra më poshtë dhe kur unë po 
ndizja cigaren, qielli ndezi një vetëtimë të frikshme që 
përvëloi trungun e dardhës dhe njërën faqe të tallësit 
tim. Nuk vdiq, por goja i iku përgjithmonë. Po me 
rrufetë e këtushme si do të më shkonte fati?

Një mëngjes e gjeta plot humor, më tregonte plot 
gjëra nga kujtimet që shkruante, ose ia shkruanin të 
tjerët duke zbardhur incizimet e shumta të bisedave 
të tij, më ofroi çaj dhe kek dhe unë mendova se ajo 
ditë do të ishte e lumtur për mua, në ato çaste, por 
edhe më vonë, në kujtimet e asaj dite. Por nuk qe e 
thënë të hajë dervishi mish lepuri. Fajin e kisha vetë, 
ç’mu desh t’i lexoja një përshkrim për një ushtarak të 
lartë, që kishte vdekur pak ditë më parë... Ai u vrenjt 
dhe kur unë lexova këngën kushtuar ushtarakut dhe 
fjalën shqiponjë me të cilën gazetari e cilësonte shefin 
e forcave të armatosura të atij rrethi, udhëheqësit i 
kcyn gacat, shpërtheu gjithë inatin e botës:

- Shqiponjë?! Ai Shqiponjë?! Ai ishte një zagar 
buçesh, asgjë më shumë. Ma hiq sysh!

Më ngeli pykë në mendje ajo ngjarje. Por nuk mund 
të dija asgjë më shumë, s’kisha nga ta merrja vesh. Por 
si i thonë, rastësia është shtegu i domosdoshmërisë. 
Kur dola nga puna, po kaloja pranë Ministrisë së 
Bujqësisë dhe papritur u takova me një shokun tim 
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agronom, që jetonte e punonte në atë rrethin ku kishte 
vdekur “shqiponja” e ushtrisë për të cilin ishte thurur 
edhe kënga...

Për ty po qan Shqipëria
Vdiqe ku të deshi partia...

- Ku je, o Agoll? - e pyeta shokun tim të viteve 
studentore.

- E ku të jem? Aty ku më deshi partia.
Kuptova se ai e dinte tashmë ngjarjen dhe këngën.
E ftova për kafe. Nuk ishte e nevojshme t’i vija 

rrotull për të dëgjuar atë që më gërryente në thellimet 
e mia të brendshme. Edhe kur ishim studentë, e mbaja 
mend mirë Agollin, gjithnjë do ta shihja mes shokësh, 
duke u treguar diçka që i bënte të gajaseshin... 
Menjëherë, pasi gjerbi hulmin e parë të kafesë, la 
filxhanin dhe nisi të më tregojë:

“E di si ishte puna? Kur isha agronom në malësi, 
një burrë vdiq mbi të dashurën lakuriq. Heshtje e 
madhe përpara kufomës, kisha shkuar edhe unë për 
ngushëllim. Asnjë nga burrat nuk fliste, asnjë nga 
vajtorët nuk po i rendiste bëmat e jetës, siç ishte 
zakoni andej. Më në fund e theu heshtjen rapsodi më 
i vjetër:

O i miri i më të mirit,
O stërnip i Marka Mëhillit,
Që i qiti pushkë Vezirit,
T’iku jeta n’bir të pidhit...
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Pasha at’diell e pasha at’hanë
Atë punë e bajmë të tanë,
Por, shyqyr, nuk na kanë zanë!
Edhe këtë ‘shqiponjën’ për të cilin po më pyet, e 

zuri vdekja lakuriq mbi pidh. Me një grua të bukur 
si Margarita. U lajmërua sigurimi i shtetit dhe, për 
të mos e parë fqinjët, e nxorën kufomën nga dritarja. 
Por, kur e veshën, ia ngatërruan rrobat me ato të 
burrit të tradhtuar, të cilat i rrinin të gjata e të gjera... 
Gruaja e tij nuk thoshte asnjë fjalë, vetëm shikonte 
mëngët e xhaketës së një burri të panjohur mbi gruan 
e të cilit kishte vdekur i shoqi i saj. Dy-tri plaka bënin 
zakonin, duke renditur ato fjalë që më vonë i tregonin 
nëpër klube... ‘Oii, oii, vdiqe ku të deshi partia, për ty 
po vajton Shqipëria’”. 

Borjana Damati ndjeu sikur iu mbush fytyra me 
puçrra ironie dhe e ndërpreu leximin e kujtimeve të 
Fitim Zagorës.
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Një infermiere hyri në dhomë nxitimthi dhe, si 
me pëshpërimë, i tha:

- Ju kërkon drejtori në zyrë.
U kthye menjëherë dhe u largua po aq e nxituar, 

për të mos i lënë kohë doktoreshës Damati t’i 
kërkonte ndonjë shpjegim. Kjo shmangie e dukshme 
e infermieres e shqetësoi. Në zyrën e drejtorit gjeti 
një paciente të pavijonit të saj.

- E njeh këtë? - pyeti drejtori pa u përshëndetur 
fare.

- Si nuk e njoh, kam tri javë që po e kuroj.
- Ajo kërkon të largohet nga pavijoni i saj, nga 

pavijoni juaj, më saktë.
- Drejtor, unë... - nisi të thotë diçka e sëmura, por 

drejtori nuk e la të vazhdonte.
- Ju shkoni në dhomën tuaj, kam punë me 

doktoreshën, - tha, dhe akoma pa u mbyllur dera, 
iu turr Borës. - E shikon ç’na bëre?! Pacientët duan 
të ikin nga pavijoni yt. Edhe gazetat italiane kanë 
shkruar për rastin tënd.

- Ai nuk është rasti im.
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- Po i kujt na qenka?!
- I të gjithëve, i gjithë botës. Në atë Italinë që më 

përmendët kanë vrarë veten edhe mjekë, mos doni që 
edhe unë të vras veten?

Drejtori nuk e zgjati më tej, vetëm urdhëroi që e 
sëmura që ankohej të shtrohej në një pavijon tjetër, 
ndoshta do të ishte më mirë të sistemohej në njërin nga 
pavijonet e katit të parë. Kërkesa e fundit e drejtorit e 
tronditi Borjana Damatin, por nuk pati as dëshirë, as 
vullnet e fuqi ta vazhdonte atë bisedë. E vështroi edhe 
një herë fytyrën e drejtorit dhe iu duk e mërzitshme 
si një ditë me shi shkodre. Por, një nënqeshje 
hipokrite, ndërkohë që lëmonte mjekrën, dhe shikimi 
diabolik i tij e shqetësuan Borjanën. Barba non facit 
philosophum! - pëshpëriti në latinisht duke iu rikthyer 
zakonit të saj të hershëm që kur e studionin atë gjuhë 
në fakultet. Edhe pse kishin kaluar shumë vite, u ndje 
e vetëpërkëdhelur, ngaqë kishte qenë studentja më e 
mirë e asaj gjuhe të vdekur.

Doli më e mërzitur se kurrë dhe ndjeu se po i 
pakësohej sheqeri në gjak. Sikur po i fikeshin sytë. 

Pavijonet e tjera nuk kishin asnjë vend të lirë. Apo 
nuk pranonin të sëmurë nga pavijoni i saj? Të gjithë 
shefat e pavijoneve i kishte mbuluar kuskuta e smirës 
qyshse ministri, dy muaj më parë, pat shkruar në faqen 
e tij të Facebook-ut ca fjalë të mira për Borjanën dhe 
ata (por edhe më shumë drejtori) kishin menduar se 
ajo mund të bëhej një ditë edhe drejtoreshë. Ishin 
nga ata që pëshpëritnin: “U thye edhe qypi i Borjana 
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Damatit!”. Kur ajo këmbënguli me njërin prej shefave 
që të gjendej një vend, se ishte urdhri i drejtorit, se 
e sëmura ishte shumë e shqetësuar e të tjera fjalë 
kësodore, ai ia preu shkurt:

- Sapo të hidhet ndonjë nga ballkoni, lirohet një 
vend, sigurisht.

Bora e mbylli telefonin mbushur pezm dhe inat; 
nuk po kuptonte se për çka e kishte fjalën kolegu, për 
ndonjë hedhje tjetër nga ballkoni i saj, apo për ndonjë 
të re në pavijonin e tij. Inati iu zbut kur hamendësoi 
se ndoshta edhe në pavijonet e tjera kishte probleme 
të asaj natyre, siç kishin ndodhur me dy të sëmurët e 
saj. Kushedi ç’po ndodh? Por i shtyu ato mendime 
diku në cep të trurit, që sigurisht do t’u kthehej përsëri 
dhe shkoi tek e sëmura që kërkonte të largohej nga 
pavijoni i saj. U përpoq ta qetësonte disi dhe i premtoi 
që të nesërmen, edhe po të mos lirohej ndonjë vend, 
ajo do ta gjente një zgjidhje.

- Nuk mundeni sot? - foli e sëmura dhe në zërin e 
saj ndihej një trishtim funerali, përzier me ankth.

Gjatë gjithë ditës doktoresha shkoi disa herë 
në dhomën e saj, duke folur me të sëmura të tjera 
dhe me atë vetë dhe, aty nga pasdreka, iu duk më e 
qetë. Vetëm sytë ruanin akoma alarmin e mëngjesit, 
prandaj, para se të largohej për në shtëpi, thuajse me 
të lutura, porositi mjekun e rojës ta kishte kujdes të 
sëmurën.

- Çfarë të ka gjetur, Zize, moj e zezë! - deklamoi 
mjeku sikur të ishte në teatër. Të gjithë e dinin se 
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Bernard Bimo shkoi në Fakultetin e Mjekësisë pasi 
humbi në konkurrimin për t’u pranuar në Institutin 
e Artit Dramatik. “Dhe tani më reciton këtu për 
Azizen e shkretë”, mendoi Bora. Por ai zë e ato fjalë 
i buçisnin në brendësi të qenies gjatë rrugës, edhe në 
shtëpi. “Çfarë të ka gjetur, Zize, moj e zezë!” 

“Çfarë... çfarë...?”
Si për të hequr mendjen nga Zizja, filloi të 

shfletonte përsëri shënimet e Fitim Zagorës, por e 
mërzitën ato përsiatje dhe vrasje ndërgjegjeje të një 
burri që kishte pasur frikë edhe nga frika e vetes, 
që nuk kishte bërë gjë tjetër, vetëm se kishte lexuar 
pasqyrën e shtypit të ditës për Atë, të cilit nuk guxonte 
t’ia shkruante as emrin. E hodhi diku atë fletore, por 
i erdhi keq për gruan që ia kishte sjellë, për gruan e 
Fitim Zagorës që ndiente keqardhje jo vetëm për të 
shoqin e vetëvrarë, por edhe për telashet që i kishin 
zënë rrugën doktoreshës. “Më kishte lënë porosi t’ia 
fusnim në arkivol këtë fletore.” Iu kujtuan fjalët e 
gruas të veshur me të zeza. Borjana nuk e ngacmoi me 
pyetjen zhbiruese: pse? Por ajo vetë sikur i tha diçka, 
një gjë që Borjana nuk e kishte fiksuar mirë. “Le të 
zbresë në varr bashkë me mua edhe kjo pendesë.” 
Diçka të tillë sikur më tha. Por në ato që lexova sikur 
nuk pashë ndonjë pendesë, a ndonjë barrë, ndoshta 
vjen diçka e tillë në faqet e mëtejshme... Nga supet si 
ta hedh këtë barrë? Ah, po! Ndoshta akoma jetonte 
me poezitë që kishte lexuar dikur. Edhe ky varg ishte 
nga një poezi e Kadaresë për një zë që vinte si nga 
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nëntoka. Ku ta hedh këtë peshë, si? Borjana e kërkoi 
në internet atë poezi dhe e gjeti shumë shpejt:

Me të s’mund të zbres atje poshtë
Por as lart dot s’e lë kurrsesi.
Kjo do ta ketë munduar edhe Fitim Zagorën që 

paska lënë porosi ta varrosin bashkë me të edhe atë 
fletore shënimesh që tani ndodhej mbi divanin e saj. 
Nuk e hapi. Ndoshta ndonjë ditë tjetër, mendoi dhe 
kërkoi ndonjë film të mesnatës në televizor. Gjeti 
diçka me temë familjare por, ngaqë po e shikonte 
shtrirë, dremiti. E zgjoi një zile telefoni. Ajo kujtoi 
se po binte zilja e ndonjë personazhi të filmit, por 
shpejt e kuptoi se ajo tringëllimë ishte e telefonit të 
saj. Dëgjoi një zë të alarmuar. Nuk ishte as mjeku i 
rojës dhe as ndonjë nga infermierët, por një pacient. 

- Doktoreshë, të lutem doktoreshë, Zizja...
- Çfarë?
- A mund të vini?
Ajo e mbylli telefonin dhe kërkoi menjëherë 

shërbimin e taksive të natës. Në korridor e priste njëri 
nga të sëmurët, një burrë rreth të gjashtëdhjetave, 
që nuk ankohej kurrë dhe që në jetën jashtë spitalit 
kishte qenë përkthyes në Ministrinë e Jashtme, por 
pasi e hoqën nga ajo punë, përkthente romane dhe 
poezi vetëm nga shkrimtarët e Amerikës Latine.

- Çfarë ka ndodhur, Petro? - pyeti Bora e shqetësuar. 
- Azizja nuk duket mirë... u afrua disa herë te 

ballkoni... dhe tani natën... më trembi shumë, prandaj 
telefonova. Më falni, por... 
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“Çfarë të ka gjetur, Zize, moj e zezë?!”, përsëriti 
kushedi për të satën herë, Borjana Damati.

- E njeh? - e pyeti Petron.
- Pak për jetën jashtë spitalit, diçka më shumë këtu.
- Pse e bën këtë?
- Ka qenë shumë mirë, por ka dy ditë... ka ndryshuar 

krejt.
- Përse vallë, kura nuk i ka ndryshuar, parametrat i 

ka afër normales.
- Se ç’ndien një gjë... si ta them, sikur e ka ndonjë 

molë përbrenda, apo diçka që i shtrëngon fytin 
dhe i shtyp kraharorin... si të gjithëve xhanëm, por 
më shkon mendja në diçka që ndoshta e kam edhe 
gabim... Pendohemi të gjithë për ato që bëmë dhe nuk 
i bëmë. Më tha, kam një eshkë të ndezur në kraharor, 
nuk e shuan as uji, as era.

- Çfarë, më thuaj.
- U përkeqësua këto dy ditë...
- Nga dy vetëvrasjet? - pyeti me ngulm Borjana.
- Jo, jo. Që atë ditë që u shtrua këtu ai, Zenun 

Vëngu... Ka ndryshuar krejt dhe përpiqet t’i shmanget 
çdo vështrimi të tij, çdo bisede për të. 

- Njiheshin më parë?
- E pyeta, por nuk më tha asnjë fjalë. Ndoshta 

njiheshin, por nuk e kuptoj pse i shkakton atë ankth e 
makth drithërues prania e tij në spital. E di si më tha? 
Po më digjet bota në lugth të kraharorit. 

- Ka kërkuar të largohet nga pavijoni im.
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- E dija, - tha Petro, - por nuk ka të bëjë me ty, 
kërkon të ikë sa më larg Vëngut. E di unë se ç’është 
ai! Na erdhi këtu si gjarpri në Galapagos, - tha 
dhe i tregoi doktoreshës se si njëherë, në ishullin 
Galapagos, ku Darvini kishte studiuar origjinën e 
specieve dhe ato mbaheshin të paprekura, si në kohën 
e shkencëtarit të madh, u hap lajmi se dikush kishte 
lëshuar fshehurazi një gjarpër. U bë alarm i madh 
në gjithë botën. Gjarpri do të shkatërronte gjithë 
atë areal dhe ekuilibër që mbrohej prej dhjetëra apo 
qindra vjetësh nga bota shkencore, nga UNESCO e 
organizma të tjerë. Do të shkatërrohej gjithçka që i 
kishte shërbyer Darvinit të shkruante teorinë gjeniale 
të evolucionit. Për njëfarë kohe u qetësuan pasi doli 
fjala se gjarpri ishte mashkull, por dolën të tjerë që 
thanë se ishte femër dhe mund të mbushej gjithë 
ishulli me vezë gjarpërinjsh..., me gjarpërinj, që do ta 
shkatërronin vlerën shkencore të tij...

Borjana Damati e falënderoi Petron dhe shkoi në 
dhomën e të sëmurëve. Vetëm Azize Murga ishte 
syhapur dhe shikonte tavanin; e cërrukur në shtrat, 
sikur të ishte në mes të acarit. Bora vuri re se dejëzit 
e syve i ishin përskuqur. E preku në ballë si për të 
provuar temperaturën, pastaj u ul në cep të krevatit. 
Qëndroi pa lëvizur, pa bërë asnjë pyetje, derisa vetë 
Azize Murga ngriti perden e jetës së vet.
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Kishte pasur një dashuri dhe martesë të lumtur. 
Mendonin se në të katër cepat e kësaj bote nuk 

mund të gjendej një çift i tillë, i bukur, i mençur dhe i 
gatshëm për të sakrifikuar shumëçka, vetëm e vetëm 
që ta gëzonin jetën bashkë e të bënin një familje sa 
më të qetë e të këndshme. Edhe pse pagat e tyre nuk 
u lejonin jetë luksi, por një lumturi të racionuar, ata 
gjenin mënyra për t’u gëzuar. Çdo pesëmbëdhjetë 
ditë, kur merrnin rrogat, bashkë me racionin e mishit 
apo të pulës, merrnin edhe dy-tri shishe me verë 
Risling dhe pinin e këndonin të dy bashkë, aq bukur 
sa edhe fqinjët hapnin dritaret për t’i dëgjuar. Nuk i 
dehte vera, por gëzimi që kishin gjetur njëri-tjetrin, 
që ishin bashkuar në martesë dhe që mendonin se 
do ta kalonin tërë jetën pranë njeri-tjetrit. Shumë 
shpejt, pa i mbushur njëzet vjetët ajo dhe njëzetetre 
ai, u lindi fëmija e parë, një vajzë si drita, por që u 
shua shumë shpejt, pa mbushur asnjë ditë të plotë, pa 
arritur t’i vinin as emrin, njërin nga emrat e shumtë që 
kishin menduar. Shpirti i të voglës, me të cilin Azizja 
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bisedonte dhe ofshante çdo ditë, u bë brajz1, derisa 
mbeti shtatzënë për të dytën herë. Djalin, një fëmijë i 
shëndetshëm, bacung, e lindi atë mëngjes, kur e gjithë 
Shqipëria ishte veshur në zi, sapo u dëgjua lajmi se 
kishte vdekur udhëheqësi i madh i diktaturës së 
proletariatit në vend. Ishte 11 prill 1985, ditë e ftohtë 
sikur të kishte rënë breshnizë kahmos.

Ditë e bekuar apo e mallkuar? Këtë pyetje ia bënë 
vetes Zizja me të shoqin, kur shkuan në gjendjen civile 
të regjistronin djalin e sapolindur. “Kur ka lindur?”, 
pyeti nëpunësja e gjendjes civile. Ata i treguan datën.

“Atë ditë ka vdekur shoku Enver”, foli e murrëtyer 
ajo. Ata nuk folën, sepse, në të vërtetë, nuk dinin ç’të 
thoshin për atë përzierje makabre të një vdekjeje dhe 
funerali të tejpërzishëm me gëzimin e tyre për lindjen 
e djalit.

- Doni ta regjistroj më 10 apo 12 prill? - pyeti 
nëpunësja.

- Ka lindur më 11 prill, moj shoqe, të thamë, apo 
nuk dëgjove? - tha i shoqi duke parandier atë çka po 
mendonte burokratja e vockël e gjendjes civile. Zizja 
ia nguli sytë fundit të zi dhe një trikoje në jeshile të 
mbyllur, për të lënë përshtypjen e zisë për vdekjen 
dhe vdekatarin e famshëm.

- Unë dëgjoj shumë mirë, por ju nuk dëgjoni, ose 
nuk doni të dëgjoni! Atë ditë ka vdekur shoku Enver, 

1 Shpirti i fëmijës që vdes pa emër. (Shën. i autorit.)
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atë ditë nuk mund të kishte asnjë gëzim! - foli ajo 
si në ndonjë mbledhje të organizatave të masave, në 
ato ditë zie kombëtare, por edhe me një pamje prej 
shenjtoreje që i jepte vetes, edhe pse ishte një brecujë1 
thatanike.

- Por udhëheqësi i ri, ai i vazhdimësisë, ka thënë që 
për shokun Enver nuk ka datë vdekjeje, por vetëm datë 
lindjeje. Edhe në pllakën e varrit ashtu kanë shkruar, - 
nuk po dorëzohej babai i djalit të sapolindur. 

Por, aq sa mund të luante shkëmbi, aq luante edhe 
Shkëndija, shoqja Shkëndo e gjendjes civile. Ata të 
dy kundërshtuan edhe njëherë dhe nëpunësja nxori 
një certifikatë lindjeje dhe nisi ta plotësonte, kështu, 
ata u gëzuan që, më në fund, iu mbush mendja.

- Emri i babait? - pyeti.
- Bekim Murga, - tha Zizja, duke vënë re që të 

shoqit akoma nuk i qenë zbutur nervat.
- Emri i nënës?
- Azize Murga.
- Emri i djalit?
- Blerim Murga.
Ajo i shënoi të gjitha, vuri një vulë dhe u zgjati 

certifikatën. Zizja e mori në dorë e gëzuar, por Bekimi 
ia rrëmbeu nga dora dhe e grisi.

- Nuk të lejoj t’i ndërrosh datëlindjen djalit tim!
 Ai e kishte vënë re se në certifikatë ishte shënuar 

12 prilli si datë lindjeje.

1 Grua e imët. (Shën. i autorit.)
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- Atëherë shkoni në esfel dhe regjistrojeni pjellën 
tuaj! - thirri me një gërricje ndryshku në fyt nëpunësja 
e gjendjes civile. Dolën, por dielli i bukur i prillit nuk 
ngrohte më për ata, as bari nuk mugullonte që t’ua 
bënte më të bukur atë ditë. Për herë të parë, qysh 
se ishin njohur, po ecnin të pakapur dorë për dorë. 
Diçka e egër, e rrëshqitshme si lëkurë kërmilli, kishte 
hyrë në mes tyre dhe u dukej se po shkonin në një 
funeral. Zizja u drodh nga parandjenjat që e kapluan, 
parandjenja që si për çdo nënë, ceknin vetëm të 
papritura fatkëqija për të birin. Iu bë se dëgjoi të qarën 
e brajzit të së bijës. Sikur ndillte trishtim e dhimbje. 

Një mëngjes me mjegull të trashë e të ftohtë u 
dëgjuan trokitje të forta në derën e tyre. Ishin tre burra 
të panjohur. “Nuk e mbaj mend, a thanë jemi policia 
apo jemi prokuroria, por shtëpinë tonë të vogël e 
kthyen përmbys. Djali qante dhe unë nuk dija si ta 
qetësoja.” Zizja ngriti sytë për të parë doktoreshën 
dhe Bora pa lotët që binin ngadalë. I shoqi i Zizes u 
nevrikos edhe një herë, kur ata zunë të kontrollojnë 
bibliotekën duke i hedhur librat në fundshtrojë si 
lecka mekanikësh.

- Ngadalë, ç’faj kanë librat?
- Ato e kanë gjithë fajin, pa shiko ç’mban! Bel-

Ami. Tre shokë. Aha... paske edhe Lahutën e Malsisë, 
- tha njëri nga kontrollorët. 

- Po kjo Qerbelaja ç’është?
- Dhe në gjithë bibliotekën, asnjë vepër e 

shokut Enver! - tha tjetri. I treti nuk fliste, por ai 



57

kishte vështrimin më kërcënues, që rrëshqiste për 
nënvetull si gjarpri nën gur. Ishte ai, Zenun Vëngu. 
Kur u larguan, përveç librave që i ngarkuan në një 
kamion, morën me vete edhe Bekim Murgën. Zizja 
ia dha piskamës dhe të gjithë banorët e shkallës dolën 
përjashta. Smira dhe keqardhja ishin përzier si retë e 
marsit që përplasen në kohën e ndërrimit të stinëve. 
Azize Murga kaloi tri ditë tmerri dhe shprese, por 
të katërtën shpresa u zhduk dhe mbeti vetëm frika e 
llahtarshme e së panjohurës së varur në buzën e një 
gremine. Kishte frikë për vete, për të shoqin, por 
shumë më tepër për atë kërthinjë disaditëshe që, me 
të qarën e paprerë, dukej sikur mallkonte botën ku 
kishte ardhur pa dëshirën e tij dhe që e kishte pritur 
edhe ajo me mallkimin më të egër: Mbetsh jetim me 
babanë gjallë! 

Ditën e katërt erdhën dhe e morën, e hipën në një 
kamion dhe pas disa orësh e çuan në një kamp internimi, 
për të cilin ajo nuk pati as grimën e dëshirës që t’ia 
mësonte emrin. Ndryshon gjë emri?! Ndaj Bekimit 
kishte filluar një proces hetimi, e mbanin mbyllur në 
qeli, nuk lejonin asnjë takim, dosja nisi të mbushej, 
në fillim me ngjarjen në gjendjen civile, pastaj u shtua 
edhe një darkë me tre-katër shokë që ai i kishte ftuar 
të pinin birrë te Vollga e vogël, në ditën e lindjes së 
djalit, pra në ditën e vdekjes së diktatorit, ku edhe 
kishin kënduar. “Kënduat në ditën e zisë për shokun 
Enver!”, bërtiste hetuesi; pastaj ca libra të dyshimtë, 
dikush deklaroi edhe për disa revista të huaja; “me 
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nudo, apo jo” pyeste hetuesi dhe tjetri lëvizte kokën 
si për t’i thënë ashtu siç i do ti në dosje, ashtu ishin; 
ndonjë fjalë për mishin dhe preshin që mungonin në 
treg dhe kështu, pirgu i dosjes u bë i tillë, sa e zu nën 
vete atë burrë të shkretë që kurrë nuk kishte menduar 
t’i bënte keq ndokujt. Kishte dashur të ndërtonte dhe 
të mbronte vetëm çerdhen e vet, ndërkohë që tani po 
e shikonte me një trishtim të përmortshëm, të hedhur 
e të shkelur në mes të rrugës. Dhe dy zogj cicëronin 
vajtueshëm në kërkim të asaj çerdheje, që kurrë nuk 
do ta gjenin më atje ku i kishin çuar, në atë kamp 
internimi, ku mushkonjat të pinin gjakun, balta ta 
hante lëkurën dhe era të thante kockat.

Dhe pikërisht atje u shfaq përsëri Zenun Vëngu. 
Ishte një vjeshtë e tretë dhe në qiell përplaseshin retë 
e shtrydhnin një shi të ftohtë.

- Tri herë ma ka përmbysur botën! - tha Zizja. - 
Atje në kampin e internimit më ndodhi rrënimi i parë. 
Dy gjëra nuk kishin ndryshuar: e qara e djalit dhe 
vështrimi si gjarpri nën rrasë i hetuesit. 

- Don ta rritësh këtë djalë, apo ta varrosësh në këto 
baltëra? - i ra drejt e në kokë ai. - E ke vetë në dorë, 
- i tha dhe i kërkoi që të bënte një deklaratë kundër 
njeriut më të dashur të saj në këtë botë. U tromaks, 
u mblodh kruspull dhe mbeti ashtu, e ngrructë dhe 
pa fjalë. Të nesërmen, të pasnesërmen dhe disa ditë 
të tjera ai erdhi prapë. Një ditë madje solli edhe një 
shishe qumësht për djalin. Donte t’ia thyente mbi 
kokë, por të gjithë muskujt dhe nervat, deri në majë 
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të gishtërinjve, i kishin ngrirë. Vetëm qante dhe nuk 
thoshte asnjë fjalë.

- Në gjyq nuk do të dalë emri yt, - i tha hetuesi 
për ta bindur. Po unë a mund ta harroj emrin tim, a 
mund të harroj se çfarë kam nënshkruar? Këto pyetje 
i kacavirreshin në trup e tru. - Nesër do të vij për herë 
të fundit, - i tha Vëngu dhe u largua duke lënë varur 
kërcënimin e tij në çdo cep të barakës së kampit të 
internimit. Nuk dinte si do ta gdhinte atë natë, por 
shpejt harroi gjithçka, kur vuri re fytyrën e lëmekur 
të djalit. I vuri buzën në pllangat e ballit dhe ndjeu 
përvëlimin e temperaturës. Nga e kuqja, fytyra po 
merrte një të jeshilët tmerrndjellëse dhe, pa kuptuar 
se ku po shkonte, doli në mes të barakave të tjera 
duke vënë kujën.

- Kuku për djalin! Kuku...
Të internuarit e tjerë e ndihmuan me ç’të mundnin. 

Dy gra, nënë e bijë të internuara, i sollën dy copa 
hithnik për darkë dhe nuk e lanë vetëm për gjithë 
natën.

- Ç’do të bësh, moj e zezë? Ke mbetur kërçik në 
këtë botë! - i tha disa herë plaka.

Kur erdhi Zenun Vëngu për “herë të fundit”, siç 
kishte thënë, ajo e pyeti e para, pa pritur që ai të 
pyeste se çfarë kishte vendosur.

- Do më ktheni në shtëpi?
- Patjetër, ne kujdesemi për të ardhmen e fëmijëve.
- Ma sill atë paçavure ta firmos, - tha me zërin e 

lagur prej lotëve.
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Ai hapi një çantë të zezë, nga ato që u jepeshin 
delegatëve nëpër kongrese, nxori letrën, stilografin 
dhe ia zgjati të mbështetur mbi çantë. Azize Murgës 
iu duk se po nënshkruante letërnjoftimin e vdekjes së 
vet, nën këmbë ndjeu dheun e butë të varrit të saj të 
sapohapur... Ngreu, moj nuse e vogël, ngreu e ndizna 
zjarrë/ ta shoh nana Zizen/ sa plumba ka marrë..., futi 
veten në trungun e tharë të një kënge të lashtë.
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Bekim Murga u dënua me shtatë vjet burg. 
Prokurori kërkoi tetë sipas ligjit për agjitacion 

dhe propagandë kundër pushtetit, por gjyqtari i uli një 
vit “për sjellje të mirë familjare”, siç lexoi në vendim, 
duke hedhur një vështrim asgjësues mbi një truc 
kockash dhe muskujsh, të palëvizur në cep të sallës, 
që quhej Azize Murga. Asaj përsëri, nuk e kujtonte 
më për të satën herë, iu duk sikur ishte aty në varrimin 
e vetvetes. Dhe çuditej pse gjendej vetëm. Nuk kishin 
ardhur as babai dhe as dy vëllezërit që ta varrosnin, 
nëna kishte vdekur pak muaj përpara, kur Azizja 
ishte ende në kampin e internimit. “Unë nuk isha në 
varrimin e nënës dhe ata nuk erdhën në varrimin tim. 
E kush do të më hedhë një grusht dhé? A ka mbetur 
dikush në këtë botë që të sjellë lule për mua? Kush do 
të m’i mbyllë sytë? Do të më varrosin me sytë hapur, 
o Zot, m’i shpëto nga krimbat!” Kur doli nga kllapia 
e vetëvarrosjes, u kujtua se babai dhe vëllezërit nuk 
kishin ardhur për të “ruajtur të pastër biografinë 
e tyre”. Që në ditën e parë të arrestimit të Bekimit 
ata e kishin thirrur në shtëpi dhe ngulën këmbë që 
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ajo ta ndante menjëherë, sepse “nuk mund të jetonte 
nën të njëjtën çati me një armik të pushtetit”. Por ajo 
nuk pranoi: “Kam një fëmijë me të, nuk mund të bëj 
asgjë”. “Na more në qafë!”, i thanë dy vëllezërit, të 
cilët punonin diku në zyra të shtetit dhe trembeshin 
se mund t’i degdisnin andej nga nuk do të ktheheshin 
dot më. Babai nuk fliste, por ajo heshtje i rëndonte 
më shumë se çdo fjalë që mund të thoshte. Kur po 
ikte, ai, fshehurazi nga djemtë, i vuri në dorë lekët që 
kishte kursyer nga pensioni dhe i tha vetëm dy fjalë: 
“Kujdes djalin!”.

E trazoi nga ndërmendja e atyre dialogëve zëri i 
gjarprit fishkëllyes, Zenun Vëngut. “E ulëm një vit 
për sjelljen tënde. Mund të ketë edhe ulje të tjera, por 
kjo varet nga ti, nga puna që mund të bësh për ne... 
për shtetin, dua të them”, shtoi në fund, kur pa një 
nerv që shtrembëroi vetullat e Azizes. Ajo u ngrit dhe 
u largua pa folur. “O Zot, mos ardhtë kush në këtë 
derë!”, foli me vete Zizja fatzezë.

Vetëm pas gjashtë muajsh i dhanë lejë për të takuar 
burrin, në burgun e Qafë-Barit. “Edhe varrit do t’ia 
tregoj atë udhëtim”, do të thoshte më vonë. E vetmuar, 
e trembur, e nëpërkëmbur, po bënte udhëtimin e parë 
drejt ferrit. Kishte një vuajtje të dyfishtë: të ferrit dhe 
të fajit. Burgu ishte në fund të një gryke mali dhe mbi 
të dukej vetëm një jorgan qielli; e gjithë dita nuk ishte 
gjë tjetër, vetëm dhjetë minuta diell, siç i tha Bekimi, 
kur u takuan. “Por as atë nuk na lënë ta gëzojmë, që pa 
lindur dielli futemi në minierë dhe dalim bashkë me 
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natën. Na bren uria, që është më e pamëshirshme edhe 
nga vdekja, etjen e shuajmë kur retë ndiejnë dhimbje 
për ne...” Ajo dëgjonte e çmeritur dhe shikonte 
me bisht të syrit katër ngrehinat ku mbaheshin të 
burgosurit, tre dykatëshe dhe një trekatëshe. Pak më 
tutje ishte një mur i madh, mbi të cilin ishte ngritur një 
masiv betoni, prej nga zgjateshin tri gryka të mëdha 
metalike. “Po ato?”, pyeti Zizja.

“Është vendi i shkarkimit të mineralit. E sjellim 
nga galeritë, duke shtyrë vagonët me krahë dhe pastaj 
vijnë skodat e ngarkohen aty, nën ato gryka. Quhet 
tremozhë, por të burgosurit e quajnë tmerrozhë.” 
Menjëherë Bekimi filloi të pëshpëritë. “Është jetë 
ferri këtu, nuk durohet. Po nuk ika dot, do të vras 
veten dhe ti shiko jetën tënde, kujdesu për Blerimin.” 
“Si do të ikësh, as gjarpri nuk del dot prej këtu”, i tha 
ajo. Por ai hodhi sytë mbi atë që e quanin tmerrozhë, 
pa thënë asnjë fjalë tjetër.

Dy ditë më pas, Zizen e thirri Zenun Vëngu.
- A u çmalle me burrin? - e pyeti shumë serioz, sa të 

thuash që po interesohej me sinqeritet dhe përzemërsi. 
Por ajo nuk u përgjigj se e dinte mirëfilli çfarë shpirti 
fshihej në atë zë që, edhe kur ishte i qetë e serioz, 
gjithnjë i kujtonte fishkëllimën e gjarprit. Përmes 
xhamave të pistë hodhi një vështrim përtej telave me 
gjemba, në tejanën e burgut. Nuk vonoi asnjë grimë 
kohë e ajo dëgjoi në brendësi të kokës thirrjen e asaj 
fishkëllime:

“Tani do të më thuash fije e për pé çfarë bisedoi 
burri me ty”. Edhe pas pyetjes së tretë të tij, ajo 
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nuk i tregoi asnjë fjalë. Kur u largua, e kaploi frika, 
sidomos pas paralajmërimit kërcënues: “Mirë, do të 
shihemi përsëri! Ta dish, nuk ka blerim në acar”. Ku 
të shkonte, ku të fshihej? Edhe me u mshelë si arra në 
gëzhytër, ai do ta gjente. “Veç me e marrë kryet nën 
sqetull e të zhdukem kësaj bote”, mendoi.

Shumë gjëra ia trazuan shpirtin pas atij takimi. 
Natën zgjohej e tromaksur se shikonte në oborr 
makinën e internimit, një “zis” apo “zil”, nuk e 
kujtonte, por që targa i qe fiksuar në çdo cep të trurit: 
0033. Një numër i tmerrshëm, që i kujtonte “Ferrin” 
e Dantes, ashtu siç ia kishte shpjeguar mësuesi i 
letërsisë në maturë. Pas atij shpjegimi ajo pati frikë ta 
lexonte atë libër, por erdhi dita që ta përjetojë vetë, në 
shpirt e në zemër, në sytë e tmerruar të Bekimit dhe në 
pasigurinë për jetën e djalit. Ishte e bindur se nuk do 
ta lejonin më të takonte të shoqin. Por çuditërisht, pa 
kaluar një muaj, një postier i solli një zarf në shtëpi. 
E hapi me drithërimë dhe sa nuk i pushoi zemra, kur 
lexoi se pas dy ditësh lejohej të shkonte në burg për 
të takuar të shoqin. Iu ftoh i gjithë trupi nga një ndjesi 
e keqe; dimrin e ndiejnë këmbët e pleqve, duart e 
fëmijëve dhe zemrat e grave.

Përgatiti me ngut rroba dhe ushqime, e çoi djalin 
te një shoqe dhe mori përsëri rrugën e ferrit e të fajit 
të saj, krejt ndryshe nga ajo e Dantes. “Ai shikonte 
të tjerët duke vuajtur ferrin, ndërsa unë e vuaj vetë”, 
mendoi gjatë gjithë rrugës. Apo nuk hasi edhe në një 
shofer skode që transportonte mineralin e burgut, i 
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cili, gjatë gjithë rrugës, e shikonte si maçoku copën e 
sallamit dhe në fund e pyeti: “të të pres për kthim?”. 
Ajo u tremb nga ato fjalë, por ngriu si hejt e akullit, 
kur zbriti dhe, në sheshin përpara ndërtesave të burgut, 
pa makinën me ngjyrë jeshile të errët (“si ajo trikoja 
e gjendjes civile ditën që vdiq Diktatori”, mendoi). 
Iu morën mendtë dhe numrat e targës së makinës i 
vranë sytë, vijëzat e tyre të zeza u bashkuan dhe asaj 
iu dukën si gryka armësh.

Kur mbaroi takimi, Bekimin e nisën menjëherë për 
në galeri, ndërsa Azizen e mbajtën dhe, pas pak, e çuan 
në një zyrë të ndërtesës trekatëshe. Aty ishin zyrat e 
komandës së burgut, me sa kuptoi Zizja, kur lexoi 
fjalën “Komandanti” në derën e zyrës ku e futën. E 
priste një tmerr i pamenduar. “Aty m’u përmbys bota 
për herë të dytë!”, i tha doktoreshë Borës, kur i tregoi 
jetën e vet, jetëzezën e Zizes. Në krye të zyrës, me 
kokën ngritur përpjetë, si gjarpri në pritje të viktimës, 
ai, Zenun Vëngu. “Shoku Zeno, po iu lë të mbaroni 
punë”, tha komandanti i burgut dhe u largua. Azizja 
pa shpatullat e tij të rënduara paksa përpara dhe iu 
duk si një buall, që vrapon i trembur nga gjarpri. 
“Dhe unë jam trishtili në gojën e këtij zvarraniku të 
helmtë”, mendoi dhe ndjeu gjakun t’i largohej nga 
trupi, të rridhte poshtë, poshtë, te këmbët, në fund të 
këmbëve, në tokën e thatë... dëgjonte vetëm kërcitjen 
e kupave të gjunjëve që përplaseshin e ajo nuk kishte 
pikë fuqie për ta ndaluar atë dridhje.

“E njohe targën e makinës?”, u shkrehën grykat e 
numrave. Të gjitha mbi trupin njomëzak të djalit të 
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saj, që akoma nuk e kishte bërë një vit jetë. Copëzat e 
trupit të njomë u hapën tishka-tishka në të katër cepat 
e asaj dhome të ferrtë. “Të parën herë më vranë me 
një plumb, sot me katër”, mendoi Azize Murga dhe 
kuptoi se, tashmë, nuk kishte mbetur asgjë nga jeta e 
saj, asgjë nga trupi i saj, as dy kupa gjunjësh dhe as dy 
dritëza syri, as dy pika shpirti, asgjë... asgjë...
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Pas dy muajsh e lajmëruan të shkonte në burg 
për të marrë sendet personale të burrit. E çfarë 

të merrte? Rrobat e tij ishin bërë leckë sikur t’i kishin 
ngrënë qentë. Jo qentë, por breshëritë e kallashnikovit. 
Por edhe gurët e mineralit nën të cilët ishte përpjekur 
të fshihej për t’u arratisur.

E kishte menduar një mijë herë. E dinte mirë se 
ishte e pamundur të kapërcehej rrethimi i burgut. Dy 
të burgosur që ishin përpjekur më parë, kishin mbetur 
të mbërthyer nga rryma elektrike që kalonte nëpër 
gardhin metalik të burgut. Më pas, rojat u kishin 
lëshuar edhe nga një breshëri plumbash, si për t’u 
siguruar se nuk mund të lëviznin më. Nga galeria nuk 
mund të largoheshe dot, se ruhej në çdo hyrje dhe 
dalje. Mund të fshiheshe diku, në ndonjë gaverrnë, 
por ajo do të bëhej shpejt varri i çdo guximtari, që do 
të vdiste nga uria dhe mungesa e ajrimit. “Tremozha 
është e vetmja mundësi”, kishte menduar Bekim 
Murga. “Edhe sikur të vdes, të paktën nuk do të më 
mundojë pendesa pse nuk u përpoqa, më mirë një 
vdekje një herë se mijëra të përditshme.” “Edhe jeta, 
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edhe vdekja duhen meritue”, i kishte thënë njëri nga 
të burgosurit, për të cilin thoshin se ishte poet. Dhe 
Bekimi e ëndërronte shpesh veten në bibliotekën e tij 
të madhe, duke pirë një gotë raki dhe një kafe bashkë 
me poetin, duke shfletuar edhe librin e poezive të 
tij. “Ku i mban poezitë, si mundet t’i fshehë nga 
kontrollorët e përditshëm?” Njëherë u nguc ta pyeste, 
por pastaj ndërroi mendje. Është pyetje e rrezikshme, 
vetëm spiunët mund t’i bëjnë këso pyetjesh. “Fletoret 
e tij i fshihte i vëllai, në rrënjët e një molle”, i tha 
Zizja Borjanës.

Sa herë që shkarkonte vagonin me mineral mbi 
hinkën e stërmadhe të tremozhës, me sy e me mendje 
maste grykën e saj. “Po sikur të bllokohem aty? Do 
të mbetem kokëposhtë e bythëpërpjetë, të më vrasin 
për turp!” Një ditë vuri në vagon një gur të madh 
sa dy koka njeriu, dhe e provoi nëse e zinte gryka e 
tremozhës. Guri u rrokullis dhe ra në karrocerinë e 
skodës pa pengesë.

U nis të takohej me lirinë një pasdite vonë, kur 
ishte në turnin e dytë. Vagonin e ngarkoi me copëra 
minerali sa më të imta. Dhe priti që edhe poeti ta 
mbushte vagonin e tij.

- Pse po më pret? - e pyeti ai.
- Vetëm ty të besoj, - i tha Bekimi.
- Ke ndonjë mendje?
- Jo vetëm jeta dhe vdekja, por edhe liria duhet 

meritue.
- Shko përpara, - i tha poeti.
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Kur i afruan vagonët pranë tremozhës, të cilës 
poeti ia kishte mbrapshtuar emrin duke e quajtur 
tmerrozhë, ndalën pak dhe bënë sikur kontrollonin 
rrotat e vagonit. Kur u siguruan se rreth e përtej nuk do 
t’i shikonte njeri, Bekimi u lëshua me kokën përpara 
dhe ra mbi mineralin e tremozhës. Poeti lëshoi mbi 
të mineralin e dy vagonëve dhe kur u sigurua se ai qe 
mbuluar i tëri, i thirri shoferit të skodës që e priste nën 
grykën e tremozhës.

“Gati. Shkarkim!”, dhe iu duk sikur thirri: “Gati. 
Lirim!”. Bëri sikur po ndizte një cigare dhe qëndroi 
derisa minerali u shkarkua mbi kamion dhe shoferi 
e ndezi për ta nisur. Duke parë skodën që largohej, 
poeti i burgosur vuri re se dielli ishte në perëndim dhe 
pyjet përtej kampit të burgut kishin marrë një ngjyrë të 
kaltër. Ajo ngjyrë do t’i përshfaqej në sy edhe tre vjet 
më vonë, kur do ta varnin në qytetin e tij verior. Por 
atë ditë ishte i lumtur; kishte ndihmuar një “dashnor 
të lirisë”, siç do ta quante në një poezi të vetën, për ta 
kërkuar, qoftë edhe me jetë, dashurinë e tij. Kur u nis 
kamioni i ngarkuar me mineral dhe me trupin e një 
njeriu nën të, poeti shtyu dy vagonët drejt galerisë. 
Në mendjen e tij përsëriste, për të mos i harruar kurrë, 
vargjet e një poezie që po i buftonte në shpirt.

Pa kaluar një orë, në kamp dhe përreth u dëgjuan 
krisma armësh dhe të lehura të egra qensh. Të 
burgosurit u kruspullosën nëpër dhoma.

“Asnjë të mos dalë përjashta! As në dritare!”
Të gjithë hamendësonin për çka po ndodhte, por 

askush nuk mund t’u besonte, jo vetëm të tjerëve, 
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por as vetvetes. Shumë shpejt i sollën në kamp edhe 
të burgosurit e turnit të dytë dhe, bashkë me gjithë 
të tjerët, i rreshtuan në oborr. Pas shpinës së tyre 
nxinin grykat e tmerrozhës, si armë të përmbysura. 
Menjëherë pas thirrjes së emrave, të gjithë e morën 
vesh se mungonte vetëm njëri prej tyre: Bekim Murga.

Papritur, sikur të mbinte nga dheu i zi apo nga 
nënthemelet e ngrehinave të burgut, para të burgosurve 
doli Zenun Vëngu. Ai urdhëroi të kontrollohen të gjitha 
“vrimat” nëpër galeri dhe dhomat e të burgosurve, 
çdo kaçube pylli dhe... poetit sa nuk i pushoi zemra, 
kur dëgjoi urdhrin:

- Ndaloni të gjithë kamionët e ngarkuar me bakër! 
Asnjë të mos e kapërcejë urën!

“Bakri çan bllokadën, por nuk e çan dot robërinë”, 
mendoi trishtueshëm poeti dhe ndjeu se si po i vdisnin 
brenda vetes të gjitha vargjet e menduara asaj dite. 

Mesnata ishte e kujëshme. Ejkamat e pyllit dhe 
cikamat e qenve të burgut dukej sikur kërcënonin 
edhe yjet e rralla të qiellit. Të gjitha dritat e burgut 
ishin fikur dhe errësira u ishte përbiruar të burgosurve 
deri në pikën e fundit të gjakut. Trutë u ishin mpirë 
dhe ndonjë fije shprese, sapo ndizej edhe fikej. Por 
u shuan përfundimisht, kur u dëgjua një breshëri e 
egër dhe kërcënuese. Qëllohej shumë afër. Papritur 
u ndezën të gjitha dritat e burgut dhe u dha urdhri 
që të burgosurit të dilnin përjashta menjëherë. Dolën, 
ca të veshur e ca të zhveshur, ashtu si i gjeti urdhri 
për të dalë nga dhomat. I rreshtuan përsëri përpara 
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tremozhave dhe u ndezën prozhektorët e kullave të 
vrojtimit. Nga një makinë që frenoi me tërsëllëmë 
përpara këmbëve të të burgosurve, hodhën një trup 
njeriu, të cilin ishte e vështirë ta njihje, ishte copëtuar 
nga plumbat. 

Por gjithë të burgosurit e dinin se ai ishte Bekim 
Murga, nuk mund të ishte askush tjetër. Zenun Vëngu 
nxori revolverin nga këllëfi dhe qëlloi edhe dy herë të 
tjera dhe, me një urrejtje e përbuzje të tejbotëshme, 
tha:

“Tani nuk mungon asnjë!”.
Pastaj i dha urdhër komandantit të burgut që të 

mbaheshin aty të gjithë të burgosurit, deri në mëngjes.
“As kufomën mos e hiqni! Ta shikojnë dhe të 

ngopen!”

***

Azizja nuk pranoi të merrte leckurinat e përgjakura 
të burrit të saj. Tmerrohej kur shikonte gjakun e pastër 
të Bekimit, të përzier me ndyrësirat e burgut. Mori 
vetëm orën e dorës, të markës Shanghai, e vetmja që 
asokohe shitej në gjithë Shqipërinë. Ia pat blerë vetë 
ajo, kur Bekimi mbushi njëzetvjetorin e lindjes dhe 
ishte e para herë që ai vinte orë në dorë. Edhe e fundit. 
“Do ta ruaj për djalin”, mendoi ajo në atë grimë kohë 
dhe sikur iu zbut dhimbja. Por ajo pak që mbeti, therte 
ashpër në fundin e zemrës. Kur u nis të largohej nga 
oborri i burgut, një trumbë të burgosurish e shikonin 
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në heshtje, një heshtje e përzishme sikur secili prej 
tyre të shikonte vdekjen e vet. Në një imtë ajo ktheu 
kokën dhe u hodhi vështrimin më të trishtë të botës, si 
bijë e asaj kohe vrastare, si motër e atyre të vdekurve 
që po e përcillnin në heshtje dhe si nënë e një djali të 
mbetur jetim.

“Liria nuk vdes kurrë!” Ishte një zë që i ngjau si 
ai i Bekimit të saj, por ktheu kokën rrëmbimthi dhe 
kuptoi se ajo britmë kishte fluturuar si zog nga ai 
grumbull njerëzish, që Azizes iu dukën si trungje të 
thara pylli. Të thara në këmbë. Poeti thirri edhe një 
herë: “Liria nuk vritet!”.

Pas shumë kohësh do ta merrte vesh se ajo britmë 
lirie doli nga gjoksi i poetit Havzi Nela, që do të varej 
tre vjet më vonë. 
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I dha Zizes një qetësues, por dy orë më vonë, në 
shtëpi, mendoi se do të ishte mirë të merrte edhe 

një për vete. Megjithatë nuk e piu me mendimin se 
truri i lodhur, më në fund, do t’i shuante të gjitha pejzat 
dhe do të pushonte. Kaloi ashtu edhe një orë tjetër, 
duke kapërcyer në mendjen e vet nga një gërbellë 
në tjetrën. Ishte ftohtë dhe kishte shumë baltë. I 
përshfaqeshin grindjet në mbledhjet e organizuara pas 
dy vdekjeve të jashtëzakonshme në pavijonin e saj... 
Pakujdesi e palejueshme... nënvlerësim i faktorëve të 
sëmundjes... mospërfillje e përvojave të kolegëve të 
tjerë, të huaj dhe të vendit. Të gjitha këto kulmuan 
me atë çfarë tha drejtori, në mbështetje të diskutimit 
të një kolegu specializant, duke e quajtur “puro 
mendjemadhësi profesionale dhe më gjerë.” Ajo nuk 
u ktheu asnjë përgjigje, sepse ishte e bindur që nga të 
gjitha sa u thanë, asgjë nuk ishte e vërtetë dhe, për më 
tepër, i dukej si kotni. Ndiente dhimbje të zemëruar. 
Dhe ato dy orë që kaloi ulur në cepin e krevatit të 
Azize Murgës e bindën edhe më shumë. Të gjithë e 
konsideronin një sëmundje enigmatike atë covid të 
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mallkuar, të cilit, nuk dihej se kush, as pse, i kishin 
vënë atë numër, 1984, që të kujtonte titullin e një 
romani të famshëm të Oruellit. Dhe asaj po i ndodhte 
pikërisht ashtu, me ndryshimin që të gjithë i qenë 
turrur të bënin rolin e Vëllait të Madh, madje edhe ai 
specializanti i përkëdhelur nga drejtori i spitalit.

Borjana Damatin nuk e shqetësonin shumë fjalët 
që thuheshin për të dhe për të vetëvrarët e saj. As 
fakti i njohur botërisht se akoma nuk dihej natyra dhe 
origjina e virusit, a kishte prejardhje nga shpendët, 
nga lakuriqët e natës, nga karkalecat, nga minjtë, 
gjarpërinjtë apo ishte prodhim makabër në laboratorët 
e studimeve ushtarake, siç thoshte Bernard Bimo, 
aktori i dështuar që ishte bërë mjek. E shqetësonin 
pasojat, jo vetëm të vetë sëmundjes, por edhe të 
medikamenteve që përdoreshin. Në disa telefonata 
me disa kolegë gjermanë dhe italianë, që i kishte 
njohur gjatë specializimeve të kryera në vendet e tyre, 
kishte dëgjuar disa teza që hulumtonin në ruajtjen 
apo prishjen e raporteve mes ARN-së dhe ADN-së, 
të cilat mund të kishin pasoja të panjohura deri në atë 
kohë, sidomos pasoja mendore. Por Bimo përpiqej ta 
qetësonte se e gjithë ajo katrahurë që po i ndodhte 
botës, ishte vepër e mafias farmaceutike, që e kishte 
futur në kurth jo vetëm atë, Borjanën, por gjithë 
njerëzimin. “Është një trini e mallkuar”, thoshte ai, 
“mafia, shteti dhe virusi, është vështirë të përballesh 
njëherësh me të tria kuçedrat! Mos lejo të të mbysë 
zymtimi i pashkak!”, kishte deklamuar ai, më në fund, 
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dhe ishte larguar duke folur me vete. “Me siguri”, 
mendoi Borjana, “po pëshpërit Poemën e mjerimit, 
atë me të cilën konkurroi për t’u pranuar në Institutin 
e Artit Dramatik, ku, për çudi, nuk e pranuan.” Kohët 
e fundit kishte filluar që fjalën mjerim, në poezinë e 
Migjenit, ta zëvendësonte me fjalën e ditës, Covid...

Kafshatë që s’kapërdihet asht, o vlla Covidi,
kafshatë që të mbetë në fyt edhe të zë trishtimi
kur shef ftyra të zbeta edhe sy të jeshilta
që të shikojnë si hije dhe shtrijnë duert e mpita
edhe ashtu të shtrime mbrapa teje mbesin
të tanë jetën e vet derisa të vdesin...
“Ky covid është mjerimi i njerëzimit”, i kishte 

thënë një ditë Borjanës. Dhe kur u vetëvra i sëmuri 
i dytë, ai u afrua pranë saj dhe, me një zë vajtimtar e 
ngushëllues, i pëshpëriti:

Covidi s’ka gëzim, por ka vetëm dhimba,
Dhimba paduruese që të bajnë të çmendesh,
Që t’apin litarin të shkojsh fill’ e të varesh...
Kur i mori vesh drejtori këto recitime covidiane, 

e thirri dhe e paralajmëroi për “pushim nga puna, 
si përhapës i pesimizmit”. Që nga ajo ditë ai nuk i 
recitonte, por i pëshpëriste me vete ato vargje.

Borjana po përpiqej t’i bashkonte mendimet, 
argumentet, ndodhitë me të sëmurët e saj, për të 
kuptuar sadopak se çfarë po ndodhte, cilat qendra 
të trurit nxiteshin nga virusi apo nga medikamentet 
dhe vaksinat që synonin të ndalonin përparimin e 
sëmundjes së tmerrshme, me rekorde vdekjesh dhe 
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lemerisje të njerëzve në gjithë botën. I vinte në mendje, 
për të disatën herë, zëri i presidentit të ri amerikan, 
njëherësh i trishtë dhe qetësues, që krahasonte numrin 
e vdekjeve nga sëmundja me atë të të vrarëve nga dy 
luftëra botërore. Mirë vdekjet se me ato po mësohej 
bota e shkretë, që tashmë rrotullohej jo mbi boshtin e 
saj kozmik, por mbi diametrin e vogël të një shishke 
me vaksinë, por ç’mund të thuhej për vetëvrasjet e të 
sëmurëve? Dhe dy të parat i ndodhën asaj, pikërisht 
asaj, që disa çapaçulë të pëshpëritnin të ngazëllyer: 
iu thye qypi edhe Borjana Grenzës! I shkaktonte një 
dhimbje të brendshme, të panjohur më parë, ky gëzim 
i të tjerëve që vinte nga vdekja. Dhe, nga kush? Nga 
ata që recitonin përditshëm dhe jargavitshëm betimin 
e Hipokratit.

Çfarë i shkakton vetëvrasjet? Pyeti një mijë herë 
veten dhe një mijë herë nuk e gjente dot përgjigjen. 
I vetëvrari i parë ishte një rast i panjohur, një rast i 
humbur, për të cilin nuk u interesua asnjë familjar, 
ndërsa i dyti kishte diçka që dilte përtej virusit, përtej 
vaksinave, përtej kurave spitalore. Ose të paktën këtë 
kishte dashur t’i thoshte e shoqja, duke i sjellë fletoren 
e tij të shënimeve. Ka ndier ndonjë pendesë të madhe 
ndoshta, pendesë të cilën ankthi i sëmundjes ia ka 
përndezur edhe më tepër. Kërkoje atje ku nuk shihet 
dhe nuk mendohet, iu kujtua këshilla e virologut më 
të njohur të vendit, i vetmi ndër të gjallët që kishte 
studiuar në Institutin Pasteur të Parisit. 
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Rikujtoi bisedën e fundit me të. U habit, madje 
ndjeu dhimbje, kur mendoi se mos profesorit i 
kishte filluar skleroza. Ai nuk i foli aspak për të rejat 
shkencore të virologjisë, por për disa lule dhe barishte 
që kishin lidhje me psikozat njerëzore. Nuk i kishte 
mësuar nga mjekërbardhët e Parisit, por nga një plakë 
e rrudhur e një fshati në fund të skajbotës, ku e patën 
dërguar të zbulonte një sëmundje, për të cilën, edhe 
atëherë thuhej se mund të kishte ardhur nga lakuriqët 
e natës, apo nga dhelprat e kuqe. Por profesori zbuloi 
se sëmundja shkaktohej nga ndalimi i dashurisë së 
të rinjve të fshatit, prej ushtarëve që ruanin kufirin e 
shtetit, dhe, po për këtë arsye, ndalonin edhe daljen 
e djemve në dritaret e vajzave, për të folur e për t’u 
përkëdhelur me to.

Atëherë ai kishte dëgjuar për herë të parë për një 
lloj bari që quhej strashec, të cilin plaka e Bukojnës 
e përdorte për fëmijët e frikësuar. Vetë fjala strashec, 
në gjuhën e plakës do të thoshte bari i frikës, ajo e 
mblidhte dhe e thante e, kur fëmijët trembeshin natën, 
u bënte një çaj me atë bar të magjishëm, që i qetësonte. 
“Frikën e fëmijëve e zhduk, por të burrave jo”, thoshte 
atëherë plaka. “Frika nga shteti, nga ushtari, nga 
komandanti, nga kryetari, nga lufta e klasave ishte 
më e madhe nga frika e lugatit.” Borjana Damati nuk 
e kujtonte mirë se kush i kishte thënë ato fjalë, plaka 
apo profesori. Ndoshta profesori, i cili bëri disa vite 
internim vetëm e vetëm pse tha një të vërtetë, të cilën 
shumë të tjerë patën frikë ta shqiptonin. Ajo kujtoi 
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fjalët e njërit prej të vetëvrarëve të saj: “Jetuam me 
frikë dhe tani jetojmë me turpin pse patëm frikë!”.

Por ajo frikë nuk ishte zhdukur. Zizja e shkretë 
kishte akoma frikë nga fishkëllima e gjarprit nëpër 
buzët e Zeno Vëngut. Do të duheshin plantacione 
të tëra me barin e plakës nga Bukojna, asaj plakës 
së fundbotës, që të zhdukeshin të gjitha frikërat e 
njerëzve. Ndoshta ajo plakë, tashmë ka vdekur dhe 
s’ka mbetur njeri ta njohë atë barin e frikës, për të 
bërë çaj për gjithë botën. Borjana ndjeu një hidhnim 
të beftë.

“Kishte trininë e vet ajo plakë”, dëgjonte zërin e 
profesorit. “Të gjithë ne kemi trininë e shenjtë, ati, 
biri dhe shpirti. Ajo kishte diçka tjetër: strashec, 
stramec dhe stratorec. I pari ishte bari kundër frikës, i 
dyti ishte lule kundër turpit dhe i treti lule kundër çdo 
të keqeje që e kërcënon njeriun. I pari bëhej çaj dhe 
pihej. I dyti bëhej tufë dhe thahej i varur në murin e 
dhomës së gjumit. I treti, gonxhet e të cilit i ngjanin 
lafshës së gjelit, përdorej për të spërkatur njerëzit, që 
të mbroheshin nga lugati dhe çdo e keqe tjetër. 

“Ta dish nga unë, Bora; askush në këtë botë nuk 
është i lirë nga frika, nga turpi, as nga e keqja.”

“Ah, profesor, profesor”, mendoi Bora, “ç’janë 
vallë këto teori?! Ndoshta ka diçka të vërtetë në 
këto përsiatje të fundme të profesor Rekës, apo 
është thjesht kënga e fundit e mjellmës?” U ngrit 
dhe piu një qetësues se nuk po i përballonte dot të 
gjitha ndërdyshjet që e kishin kapluar. Qetësuesi bëri 
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punën e vet dhe ajo filloi të largohej nga zëri i lodhur 
i profesorit... harroi barin e frikës... harroi spërkatjen 
me ujin e stratorecit... por ai emri i tretë iu ngul turjelë 
në tru: stramec, lulja e turpit... ah, kjo po! Edhe kur 
zhduket frika dhe çdo e keqe tjetër, na mbetet turpi, na 
mbetet ajo që duhet ta harrojmë, por nuk e harrojmë 
dot. Turpi ta kalb zemrën. 

“Ah, çfarë bëre, Zize, moj e zezë!” 
“Ku e ke burrin, ku e ke djalin, moj shkretazize?!”
U ngrit dhe kërkoi fletoren e shënimeve të Fitim 

Zagorës.

***

U vërtit nëpër kthinat e shtëpisë, por fletoren nuk 
e gjeti. Mendoi se mos e kishte lënë në spital, në 
dhomën e mjekëve ku, siç i vinte ndër mend, kishte 
lexuar pjesë të atyre shënimeve gati-gati halucinante, 
ku përziheshin krenaria idiote e nëpunësit tipik të 
kohëve të diktaturës me ca dromca pendese, edhe ato 
jo të nxitura nga brerja e vërtetë e ndërgjegjes, por nga 
ndonjë prishje e ekuilibrit mes ARN-së dhe ADN-së, 
siç kishte filluar të hamendësonte doktoreshë Borjana 
Damati. Nga ato pak shënime që kishte lexuar, kuptoi 
se i vetëvrari i saj ishte një nga ata mijëra nëpunës 
gjithfarësh që kishin jetuar me besnikëri qeni, me 
entuziazëm laraske dhe frikë lepuri, të mësuar për vite 
e vite që duhej të mendonin diçka, por të thoshin tjetër 
gjë. Kërkoi edhe në bibliotekë, jo vetëm mbi tavolinë 
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apo mes librave më të njohur të saj, por edhe në ca 
vende, ku ishte e sigurt, se kurrë nuk do t’i shkonte në 
mend të linte atë fletore. Përmbysi të gjithë jastëkët e 
divaneve në kuzhinë, madje, e inatosur me vetveten jo 
pse nuk po e gjente atë fletore, por pse po e kërkonte 
akoma, lëvizi edhe mbështetëset se mos e gjente aty. 
“E kush do ta ketë futur këtu? Po mendoj se mos ka 
ardhur djalli dhe ma ka fshehur atë fletore?” I erdhi 
keq për veten, kur kuptoi se sa ishte lodhur mendërisht 
ato ditë, pas vetëvrasjes së dy pacientëve të pavijonit 
të saj. Piu një gllënjkë lëng pjeshke nga ai që mbante 
në frigorifer, më i parapëlqyeri i saj ngaqë prodhohej 
në Gjermani dhe firma Pfanner e lëngut i kujtonte 
njërën nga vaksinat kundër Covid-1984, që ishte nga 
të parat e prodhuara në botë. Pfaner... Pfaizermaner... 
bërbëliti ajo, duke u tallur me veten. Ashtu i ndodhte 
shpesh në ditë krizash profesionale... keqardhje për 
veten, më pas tallje dhe ironi me veten dhe, më në 
fund, inatosje kundër vetes, ndjesi që e lodhte edhe 
më shumë shpirtërisht. 

U kthye në dhomën e gjumit për t’u shtrirë, 
me një shpresë të mjegulluar se mos e zinte gjumi 
i pragditës. Hapi dritën e komodinës për të parë 
orën dhe... hej dreq! Fletorja ishte aty. E kapi me 
inat dhe e përplasi në poshtështrojë, por më pas u 
qetësua dhe e rimori për ta lexuar. Nuk kishte shumë 
durim dhe nisi t’i kapërcente fletët me një vështrim 
rrëshqitës, duke kapur copëza frazash dhe fjalësh që 
i tërhiqnin vëmendjen. Ndjeu një rrymë tronditëse, 
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por të parrezikshme, si ajo kur rrobat me fije sintetike 
ngarkohen me elektricitet, që të trembin një imtë, kur 
i prek... Syri i kapi fjalën vetëvrasje... dreq o punë! 
Edhe këtu vetëvrasje? Edhe në atë kohë?

Fitim Zagora shkruante për vetëvrasjen e një 
aktori të njohur në ditët e xhirimit të një filmi që, për 
dreq apo për rastësi, titullohej “Vjeshta e fundit”, dhe 
kishte qenë dita e fundit e aktorit. Ishte hedhur nga 
kati i tretë ose i katërt, në hapësirën e shkallëve të 
hotelit, në të cilin kishin qëndruar aktorët, regjisorët, 
operatorët dhe realizues të tjerë të filmit. Doktoreshë 
Borjana Damati u habit, kur në shënimet e Zagorës 
lexoi frazën: E prisja këtë ngjarje tragjike. “E përse 
e priste këtë vetëvrasje ky kopuk?” Ajo pa tashmë te 
vetvetja një idhnake të trazuar shpirtërisht; e gjithë 
bota i dukej fajtore për çka kishte ndodhur, për çka 
asaj i kishte ndodhur me dy të sëmurë, njëri anonim 
i panjohur dhe tjetri “anonim shumë i njohur”, për 
sa kohë që çdo mëngjes takohej me diktatorin dhe i 
lexonte lajmet e ditës. 

U kthye disa faqe më përpara për të gjetur ndonjë 
të re, ndonjë detaj që nuk e dinte për vetëvrasjen 
e aktorit. Edhe ajo e mbante mend ceremoninë e 
varrimit. Kishin shkuar shumë njerëz, disa autoritete, 
gazetarë, admirues të aktorit; shkruan disa gazeta, 
u dhanë lajme në radio dhe televizionin e vetëm të 
vendit, por asgjëkund nuk u dëgjua fjala vetëvrasje. 
Të gjithë mendonin se aktori kishte vdekur nga një 
goditje e papritur cerebrale apo nga pushimi i zemrës, 
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madje për ta heroizuar, gazetat kishin shkruar se 
tragjedia ndodhi gjatë xhirimeve, edhe pse ishin të 
shumtë ata që e dinin se ngjarja kishte ndodhur herët 
në mëngjes.

Diku, syri i kapi frazën se aktori banonte në të 
njëjtën shkallë me Fitim Zagorën dhe ndoshta ai 
i kishte shkruar ato fjalë thjesht si një kujtim për 
fqinjin e vet, por disa faqe më tutje gjeti disa fraza, 
që e detyruan të ndalej. Ai tregonte, me një keqardhje 
që nuk e fshihte, se një mëngjes duke i lexuar lajmet 
diktatorit, me shumë entuziazëm ishte ndalur te filmi 
i fundit i shfaqur ato ditë në kinematë e kryeqytetit. 
Kritika e lavdëronte shumë rolin e realizuar prej 
aktorit, duke nënvizuar që ai kishte sjellë në ekran 
një komisar jetësor dhe aspak skematik, si në filma 
të mëparshëm. Ai e donte shumë atë aktor jo vetëm 
se ishte nga më të talentuarit e vendit, por edhe ngase 
e njihte dhe kishin një miqësi të lehtë, siç ndodh 
zakonisht me fqinjët. Prandaj po i lexonte ato lajme 
me shumë dëshirë, me më shumë detaje nga raste të 
tjera të lajmeve të kulturës dhe ndjeu se “një sëpatë 
i ra pas qafe” (pikërisht ashtu kishte shkruar Zagora) 
kur dëgjoi diktatorin që shkumëzonte nga inati.

“Komisar?! Ai luan rolin e komisarit? Ç’është 
ky batakçillëk në kinematë tona! Vëllai i një spiuni 
revizionist luajtka rolin e komisarit? Të ndalohet 
filmi! Të ndalohet menjëherë!”

Nuk e kisha parë kurrë të shkumëzonte nga inati si 
atë ditë, shkruante Fitim Zagora dhe pastaj tregonte se 
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urdhri u zbatua menjëherë, filmi u ndalua, por pastaj, 
dy-tre muaj më vonë, ai pa në reklamat e kinemave 
lajmërimet për rishfaqjen e filmit. Kur u kthye në 
shtëpi, në hyrje të shkallës u takua me aktorin dhe me 
gëzim të madh i tha: “Filmi yt po shfaqet përsëri”. 
“Shko shikoje, shko”, i tha aktori, pa shfaqur 
kënaqësi, përkundrazi e tundi dorën në një mënyrë 
të pakuptueshme, dyshuese. Shkoi ta shikonte filmin, 
por fqinjin e tij, aktorin e madh, nuk e pa gjëkundi. Të 
gjitha skenat e komisarit ishin rixhiruar me një aktor 
tjetër, i cili, krahasuar me aktorin e shquar, ngjante 
si sfungjeri me barin e bjeshkës, ose si galloshja mbi 
këpucë.

Që nga ajo ditë ai iu shmang të gjitha takimeve 
me aktorin; i vinte turp t’i dilte përpara, i dukej vetja 
fajtor që në rrënimin e tij shpirtëror kishte pasur edhe 
ai rolin e vet. Ndoshta, po të mos ia lexonte ato lajme 
diktatorit, gjithçka do të kishte kaluar normalisht, 
pa zhurmë e bubullima, pa rrufe dhe shkumëzime. 
Megjithatë, aktorin nuk e mërziti roli i hequr i 
komisarit, as edhe urdhri që ai, megjithëse aktor i 
madh, do të vazhdonte të luante përsëri, por në role 
dytësore, ose në ato të personazheve negative. Ajo që 
e roniti shpirtin e tij dhe e bëri kalli bosh, ishte heqja 
e rolit të Hamletit në teatër, të cilin kishte tre vjet që 
po e përgatiste dhe gjithë jetën që e ëndërronte. “Më 
vrave, Laert, më vrave!”, thirri ai, kur ia kumtuan 
lajmin më tronditës që kishte dëgjuar.
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Të gjitha këto, Zagora i shkruante me trishtim, 
por doktoreshë Borjana nuk gjeti ndonjë arsye për 
pendesa të mëdha vetëvrasëse. “Ndoshta ka diçka më 
tutje”, mendoi, por nuk vazhdoi leximin, fiku dritën 
dhe fjeti një copë herë. Kur u zgjua e ndjeu veten 
më mirë, kujtoi fjalët e profesor Rekës se të gjitha 
reaksionet biokimike të gjumit zgjasin jo më shumë se 
njëzet minuta, ajo është koha çlodhëse e trurit. Gjithë 
pjesa tjetër është vetëm inerci. I pëlqente shumë ato 
sentenca të profesorit; më e mira ndër to ishte ajo për 
ekuilibrin e natyrës, për të cilin, pas një shtjellimi të 
gjatë të krijimit të atij ekuilibri, shtonte: “Por natyra e 
vrau veten duke krijuar njeriun, ai e prishi ekuilibrin 
e saj dhe do ta çojë drejt fundit”.

Edhe një lajm tjetër i mëngjesit i kujtoi doktoreshë 
Borës prishjen e atij ekuilibri; të gjitha emisionet 
mëngjesore të lajmeve treguan për një viktimë 
tjetër, për një të sëmurë tjetër që u vetëvra dy orë më 
përpara. Nuk ishte nga pavijoni i Borjanës dhe ajo 
ndjeu një lehtësim, por, një grimëherë më vonë shau 
veten për atë ndjesi që vinte në përparësi qetësinë e 
vet, përkundruall jetës së një njeriu. “Ky mut virusi 
po na ndryshon jetën. Ndoshta nuk kemi rrjedhur, por 
ama, po pikojmë të gjithë, nga pak dhe përditë.” Bëri 
dush dhe u nis për në punë. 
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Kur ndodhi vetëvrasja e tretë në pavijonin e saj, 
nuk ishte e nevojshme që të tjerët t’i drejtonin 

gishtin dhe ta akuzonin si fajtore. Ajo pati një luftë 
të ashpër brenda vetes dhe, në vend që të tjerët 
të thërrisnin ti... ti... ti, gjithë trupi i saj, koka që i 
dhembte tmerrësisht, duart që i dridheshin, këmbët që 
nuk i urdhëronte dot të shkonin atje ku e prisnin, një 
gjyle e rëndë në stomak dhe fryma që i merrej hera-
herës, bërtisnin dhe këlthisnin madje... unë... unë... 
unë... Unë e kam fajin. Unë dhe askush tjetër!

Ndërkohë që merrej me Azizen, nuk ia vuri mendjen 
përkthyesit Petro Murra, që një mesnatë e thirri për të 
parë atë grua të mjerë që mund të vriste veten. Ai i 
kishte thënë që pa disa lëvizje të dyshimta të Azizes 
në gjysmëterrin e korridorit të spitalit. I tregoi se kjo 
gjendje i ishte shfaqur pas shtrimit, në pavijonin e 
tyre, të Zenun Vëngut. Të nesërmen i kishte lexuar një 
skicë apo ese të shkurtër të një shkrimtari kolumbian, 
Mario Lamo Jimenez, që fillonte me një frazë të 
lemerishme: Kam shtatëmbëdhjetë orë që kam vdekur 
dhe ende nuk po më varrosin...
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- Ti e ke përkthyer? - e pyeti Petron.
- Jo, një përkthyes tjetër i spanjishtes, shumë i 

talentuar.
- E pse po ma jep mua?
- Nuk jeni kureshtare, doktoreshë Bora, që ta dini 

se çfarë mendon një i vdekur? Varri nuk ka derë, por 
njeriu ia hap vetes...

Pak nga kureshtja dhe pak për të mos u dukur 
e painteresuar për çka po i ofronte i sëmuri i saj, e 
dëgjoi deri në fund...

Kam shtatëmbëdhjetë orë që kam vdekur dhe ende 
nuk po më varrosin. Sa e mërzitshme qenka të jesh i 
vdekur! Të paktën, po të kisha një puro për ta tymosur, 
nuk do të mërzitesha kaq shumë duke pritur... Kur 
mbërrita në spital, tashmë i vdekur, nuk donin të më 
pranonin, pasi nuk e kisha dokumentin e sigurimeve 
shëndetësore. Dikush, midis kureshtarëve, më kishte 
vjedhur portofolin dhe orën e dorës. Ora e dorës nuk 
më interesonte se s’kishte ç’më duhej më, por humbja 
e portofolit më dhembi, sepse ishte prej lëkure deveje 
dhe e kisha kujtim nga Elisa. Në agjencinë e varrimit 
më provuan gjashtë arkëmorte, por asnjëri nuk më 
bënte. Ishin të vegjël dhe, më në fund, për të kursyer 
paratë, ime shoqe vendosi për një që ishte imitim i 
drurit të moganit, por, meqë as ai nuk më nxinte, më 
hoqën këpucët dhe m’i përthyen këmbët. Tani do të 
më varrosin me çorape të grisura... 

- Pse po ma lexon gjithë këtë? - e ndërpreu Borjana.
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- Sepse... sepse... unë kam njëzeteshtatë vjet që 
kam vdekur dhe ende nuk më kanë varrosur, - tha ai 
dhe u largua. 

“Më dha gjithë ato shenja rrënimtare dhe unë, 
shushka, nuk e vrava mendjen”, shau veten. Dhe filloi 
t’i fliste e t’i kërkonte llogari vetes. “Kur ai të thirri në 
mesnatë, si nuk pyete, po ky çfarë ka, çfarë e mundon 
që vërdalloset dhe e vret natën nëpër korridoret e 
spitalit? Po të ishte normal do të flinte si të tjerët e nuk 
do të dilte si somnambul, apo jo? Duhet ta mendoje 
më thellë, Grenzë, se frika e tij për Azizen nuk ishte 
gjë tjetër veçse frika për veten, lemeria që i shkaktonin 
fantazmat e jetës së tij dhe jo të një tjetri. Dhe kulmi, 
kulmi ishte kur të tha: ‘unë kam njëzet e shtatë vjet 
që kam vdekur dhe ende nuk më kanë varrosur’. Ajo 
frazë ishte e llahtarshme! Ishte thirrje për ndihmë 
e dikujt që ka rënë në gërbellat e jetës së vet, që ka 
vite që thërret për ndihmë dhe askush nuk e dëgjon. 
As ti nuk e dëgjove, as ti, Grenza Damati!” I erdhi 
turp nga vetja. I shkoi në mendje të shkonte, të hiqte 
bluzën e bardhë, t’ia linte drejtorit mbi tavolinë dhe 
të ikte, të dilte diku, ku askush nuk e njihte dhe nuk ia 
dinte emrin, të ikte në botën e grerëzave, të zhdukej 
larg, shtatëmbëdhjetë vjet larg. “Nuk do t’ia fal vetes 
kurrë!”, mendoi. Turbull iu ngatërruan nëpër mendje 
fjalë, germa, paragrafë, të lexuar dikur, në ndonjë libër 
apo në disa libra, dhe që tregonin se, në disa raste, të 
sëmurë të tillë, të qetë, të përmirësuar, që hanin dhe 
buzëqeshnin, që flisnin lirshëm dhe kujdeseshin për 
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të sëmurë të tjerë, që, madje, bënin edhe humor të 
lehtë, me një cipë të hollë kënaqësie, pikërisht këta, 
ishin më të rrezikshëm. “Më saktë, më të rrezikuar”, 
mendoi Bora. Përmirësimi i tyre ishte kumti se ata 
kishin zbuluar një shteg për t’i shpëtuar dëshpërimit 
dhe ky ishte shtegu i vdekjes. “Dhe unë, shushka, nuk 
e lexova dot atë kumt”, shau veten përsëri.

Për atë vetëvrasje nuk u bë asnjë mbledhje. Ndoshta 
dhe u bë, por atë nuk e thirrën. Edhe nga pavijonet e 
tjera vinin lajme tragjike, numri i të vdekurve ishte 
shtuar dhe, me sa dukej, askush nuk e vriste mendjen 
për ata që vetë, me vullnetin e tyre, u jepnin fund 
vuajtjeve, duke u hedhur nga ballkoni, nga dritaret 
apo nga parapetet e shkallëve. Ah, jo, nga shkallët jo, 
kishin vënë rrjeta mbrojtëse, edhe dritareve po u vinin 
grila, në ballkone kishin vënë rojë 24-orëshe dhe 
tashmë, për çdo të hedhur nga ballkoni, më shumë 
llogari u kërkonin rojave sesa mjekëve të pavijonit.

Por llogaridhënia më tronditëse ishte ajo brenda 
vetes. Kjo po ndodhte edhe me Borjana Damatin dhe 
në atë grimëherë që u tregua më e ashpër me veten 
se në çdo rast tjetër, ndjeu një si lëvizje paralele në 
angrrat e veta, ishte gjaku nëpër deje, ishte lëvizja 
drejtvizore apo rrethore e nervave, apo ishin dy trena 
që zhurmonin mbi shinat paralele, ajo nuk e kuptonte 
dot. Brenda vetes... brenda vetes. Janë një, apo dy 
njerëz brenda një trupi? Kur po i shfaqej fytyra dhe 
trupi i përkthyesit, ashtu siç e kishte parë në morg, i 
shkrepi një mendje që e hutoi edhe më shumë. “Unë po 
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pendohem pse nuk e ruajta dot atë nga fantazmat e tij, 
nga pendesa e tij shumëvjeçare? Njëzet e shtatë vjet i 
vdekur, një shekull i pavarrosur... Çfarë e ka munduar 
atë njeri dhe pse vendosi sot, pikërisht në pavijonin 
tim, vetëm pak ditë pas një telefonate në mesnatë? 
Kush ua prish ekuilibrin e jetës dhe të natyrës së 
brendshme këtyre qyqarëve?” Kishte lexuar edhe në 
njoftimet e spitaleve nëpër botë për vetëvrasje dhe i 
kishte mbetur në mend vetëvrasja e një mjeku italian, 
ishte penduar pse nuk kishte shpëtuar dot një vajzë 
17-vjeçare. “Sa vjeç ishte Petro përkthyesi?”, pyeti 
veten dhe mori inat, po ndaj vetes. Kishte lexuar edhe 
dyshimet se disa nga veprimet anësore të ilaçeve ose 
vaksinave kundër Covid-1984 shkaktonin te disa të 
sëmurë kriza të thella pendese. 

Madje, ithtarët e asaj teorie shtyheshin shumë 
thellë në historitë e njerëzimit dhe një nga shembujt 
pikantë që përmendej ishte ai i një poeti gjerman, Von 
Platen, i cili nga një pendesë e madhe kishte shkuar 
enkas në një lagje kolere, e kishte marrë sëmundjen 
dhe kishte vdekur. Dhe e gjitha kjo nga pendesa për 
grindjen e tij me poetin e madh Hajnrih Hajne. Kishte 
shkruar për të se është krenaria e sinagogave çifute, 
se talenti i buronte nga sperma e Abrahamit e shumë 
sharje të tjera. Por hebreu i madh ia kishte kthyer keq 
e më keq, duke shkruar se poezitë e Von Platenit ishin 
“pëshpërima pederastësh” të një “gjuetari djemsh” 
apo të “një burri që kurrë s’ka prekur një grua”.
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Sipas hamendjeve, të përhapura në shumë 
media, kishte shumë lloje pendimesh, pendimi 
ekzistencialist, që e nguc njeriun të kthejë kokën 
mbrapsht dhe të ndryshojë atë që ka ndodhur, por 
që nuk duhej të kishte ngjarë në atë rrjedhë, tashmë 
torturuese; pendimi poetik, sipas të cilit nuk ia vlen të 
pendohesh për asgjë, sepse vajtimi i gabimeve të jetës 
nuk vlen. Quem facti poenitet, bis miser seu impotents 
es, mendoi Bora fjalën latine që do të thoshte se ai që 
pendohet është dy herë mjeran dhe i pafuqishëm. 

Vetëm Zoti nuk pendohet, shkruanin të tjerë, duke 
zhbiriluar të quajturin pendim biblik.

Dios no es hombre, para que mienta,
Ni hijo de hombre,
Para que se arrepienta.
Këto vargje që thoshin se Zoti nuk është gënjeshtar 

si njeriu, por as edhe bir njeriu që të pendohet, i recitoi 
një ditë Petro Përkthyesi, kur temperatura e lartë e 
kishte hedhur në krahët e pavetëdijes. Ata që e njihnin 
nga afër e dinin se ai recitonte vargje në spanjisht 
vetëm kur dehej, por në spital e mori atë zakon edhe 
kur i ngrihej temperatura. Akoma më keq ndihej 
kur pranë shtratit të tij kalonin sanitaret që shtynin 
krevatin e ndonjë të sapovdekuri të dhomës. Atëbotë 
Petroja fliste fjalë pa kuptim, në të gjitha gjuhët që 
dinte, dhe nuk ishin pak, por shtatë ose tetë.

Por asgjë nuk ishte e sigurt. Borjana besonte pak 
në ato që lexonte dhe më shumë në fjalët e profesor 
Rekës... “kërkojeni aty ku nuk duket... duket... 
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s’duket...” “Më duket se pandemia po na kthehet në 
pendimí”, përsiati Bora dhe ndjeu lodhje edhe pse 
sapo kishte filluar dita e punës. Pandemi-pendimí... 
pandemi-pendimí... pendimia... Atë çift fjalësh e 
përsëriti shumë herë asaj dite.

Si për të gjetur një hije, apo një oaz në shkretëtirë, 
për të gjitha ato përsiatje, i dërgoi një mesazh 
profesor Rekës. Ai iu përgjigj vetëm me një fjali: 
Është e vështirë të hysh në trurin e njeriut. Por, një 
orë më vonë, sikur ta kishte kuptuar zhgënjimin e 
ish-studentes së tij më të mirë, i dërgoi një mesazh 
të gjatë, me shumë të dhëna shkencore mbi trurin. I 
tregonte se sa për qind ujë ka masa e trurit, sa oksigjen 
konsumon në ditë, sa gram peshon truri i njeriut 
dhe ai i elefantit, sa i grave dhe sa i burrave, madje 
edhe ç’peshë kishte pasur truri i Turgenjevit dhe ai i 
Ajnshtajnit, dy njerëzit me më shumë masë trunore 
në botë, kur fillon dhe kur mbaron veprimtaria e trurit 
të njeriut, sa sekonda mund të zgjasë jeta e trurit kur 
i ndërpritet ushqimi me oksigjen, me çfarë shpejtësie 
lëvizin impulset nervore që dalin dhe hyjnë në tru, 
çfarë sasie energjie gjeneron, sa yndyrë dhe kolesterol 
përmban dhe shumë tregues të tjerë. 

Por ajo që e habiti edhe më shumë Borjana 
Damatin ishin disa fakte të reja shkencore. Në çdo 
sekondë, në tru zhvillohen 100 000 reaksione kimike 
dhe përjetohen rreth 70 000 mendime në ditë. 
“Shtatëdhjetë mijë mendime në ditë! Dhe si mund ta 
dimë ne se çfarë mendojnë të sëmurët? Si mund t’i hap 
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unë portat e trurit të Azizes?”, pyeti veten Borjana. 
Nuk dimë saktësisht as ato që mendojmë vetë, sa 
dëshira, sa intriga, sa mirësi dhe sa poshtërsi, sa 
dashuri dhe sa pendesa, sa ëndrra të parealizueshme, 
kurrë ndonjëherë. Çfarë i përcjellim vetes dhe të 
tjerëve në ato një mijë impulse që lëshojnë neuronet 
në çdo sekondë dhe në mijëra kontakte sinaptike që 
kanë me neuronet e tjera? Truri i njeriut, shkruante 
ai, mund të realizojë 1016 procese në sekondë, çka e 
bën atë kompjuterin më të fuqishëm ndër të gjithë të 
shpikurit deri sot nga njeriu. Dhe e mbyllte mesazhin 
po me frazën e fillimit: Është e vështirë të hysh në 
trurin e njeriut.

“Po si t’ia bëj profesor? Si ta kuptoj se çfarë pendese 
e jetës e hodhi Petron drejt vdekjes?” Papritur u kujtua 
se një ditë, ai i kishte lexuar diçka nga një libërth 
që e mbante nën jastëk: Është e mërzitshme jeta pa 
pendesë. Pse? Qysh? Nga sa po kuptonte doktoreshë 
Bora, ai, e ndoshta edhe shumë të tjerë, për një mijë 
e një arsye, jetonin dimensione të ndryshme kohore, 
hapësira të tjera ndjenjash dhe impulsesh trunore. Të 
jetë vërtet kështu? 

Kjo pyetje e mundoi Borën gjatë gjithë asaj dite 
dhe në ditët që do të vinin. 
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Kur Azize Murga e mori vesh që ishte vetëvrarë 
edhe Petro Përkthyesi, u trondit dhe u tmerrua 

njëherësh. Ishte i vetmi i sëmurë nga burrat, me të 
cilin kishte folur, qysh se u takuan një natë në korridor. 

- As ty nuk të zë gjumi? - e pyeti ai.
Ajo pohoi me kokë, duke zbuluar edhe një 

buzëqeshje të trishtuar. Më pas u takuan edhe ditën, ai 
shkonte në dhomën e saj për të takuar një kushërirën 
e vet, por Azizes i përkëdhelej shpirti, kur vinte re që 
ai bisedonte më shumë me atë sesa me kushërirën. E 
ndjeu edhe më pranë, kur, një natë, i tha:

- Po na e djeg shpirtin pendesa për çka bëmë, apo 
nuk bëmë. 

Iu duk njeriu i parë në botë që po lexonte brenda 
shpirtit të saj. I tregoi pak copëza nga jeta e vet, 
sidomos pas shtrimit të Zenun Vëngut në pavijonin 
e tyre.

Dhe ja tani, ai Petro që i jepte pakëz besim dhe 
ndizte në trurin e saj një flakëz shprese, u kishte 
fryrë dhunshëm qirinjve të jetës së vet. Nxitoi për në 
dhomën e tij. Sanitaret po hiqnin çarçafët e shtratit 
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dhe ashtu i zhveshur, vetëm me një dyshek ngjyrë 
bezhë, dukej si cepi më i shkretuar i botës dhe caku 
i fundit i një jete. Azizja ndjeu trishtimin torturues të 
asaj pak kohe që i kishte mbetur për ta jetuar.

- Gjetët ndonjë bllok shënimesh këtu? - pyeti njërën 
nga sanitaret. Petroja i kishte premtuar se një ditë do 
t’ia jepte për ta lexuar atë pjesë të jetës së tij, për të 
cilën i kishte folur larg e larg. - Pse nuk ma tregon 
me gojë, kam shumë dëshirë të të dëgjoj, - i kishte 
thënë Azizja. Por ajo dëshirë e saj e kishte trembur 
atë, si njeriu që nuk e merr në dorë dhe as nuk e prek 
një vazo të mrekullueshme, vetëm nga frika se mos i 
bie dhe bëhet copë e çikë. Sanitarja johnoi me kokë, 
dukej që përtonte të fliste. Kur ato u larguan, Azizja 
ngriti një cep të dyshekut dhe e gjeti bllokun. Lexoi 
vetëm faqen e parë: Pendimi im i madh! Nën atë frazë 
ishte vënë data e një dite më parë, ndërsa gjithçka 
tjetër ishte shkruar para njëzet e shtatë vjetësh.

***

Nuk mundem... Nuk mundem të mos shkruaj për 
atë që më ndodhi në Madrid, në javën e fundit të 
qëndrimit tim atje. Nuk e di çfarë ishte. Nuk e di çfarë 
ndodhi. Ra një rrufe në qiell të kthjelltë, apo u ndezën 
yjet edhe ditën? Apo vetëm një hark ylberi kapërceu 
nga një kontinent në tjetrin, u nder mbi një oqean të 
tërë, për të lidhur zemrën time me atë të Palomës, 
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për të ndier pëshpërimën e dy shpirtrave tanë, për të 
shijuar vesën e trëndafiltë përmes buzëve tona?

U takuam pas nëntë vite pritjeje. A e besonim? A 
e shpresonim këtë ditë? Tani që jam kthyer dhe kam 
lexuar edhe një herë të gjitha letrat që ajo më ka 
dërguar deri në vitin 1990, thuajse nuk shihet në to 
asnjë shenjë dashurie e mirëfilltë, në atë kuptim që 
na bashkoi në Madrid... Diku tri pika retiçence. Diku 
shprehja na ndau oqeani, vallë a do të shihemi edhe 
një herë? Por gjithnjë nën harkun e lidhjeve politike, 
të nisura si të tilla në nëntor 1984. Dhe gjithnjë të 
nënshkruara nga ajo dhe i shoqi, por të shkruara 
vetëm nga ajo. Po kështu, madje më të përmbajtura 
dhe më të trembura, ishin letrat e mia; e dija që çdo 
letër që nisej nga Shqipëria për jashtë shtetit, hapej, 
fotografohej, lexohej dhe arkivohej. Por...

Unë gjithçka e ndieja në shpirt dhe të shtypur nën 
vete. Dhe gjithnjë më shfaqej pamja e një tarrace 
aeroporti ku e pashë për herë të fundit, duke tundur 
njërën dorë për të më përshëndetur dhe tjetrën te sytë, 
për të fshirë lotët e ndarjes. Nën peshën e parullave 
politike ndieja diçka tjetër, ëndërroja, flisja me vete, 
pëshpëritja. Por, oh, sa larg! Më shumë se 13 mijë 
kilometra. Në mbrëmjen e fundit që organizuan për 
delegacionin tonë, kur më kërkuan të flisja edhe 
unë, thashë plot entuziazëm: midis dy vendeve tona 
shtrihet një oqean i tërë që na ndan, por kur njerëzit 
miqësohen, ata i ndan vetëm një lumë i vogël si ky i 
qytetit tuaj. Por, e dija që po gënjeja veten.
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Kaluan nëntë vjet dhe thuajse e humba çdo shpresë 
se ndonjë ditë do ta takoja përsëri. Pak nga pak, nga 
dita në ditë, ajo dhe lotët e ndarjes në aeroport po 
merrnin përmasat e një legjende në shpirtin tim. Një 
mit që nuk ka ekzistuar asnjëherë mbi tokë e nën 
qiell, por vetëm në ëndërrimet e mia. Dhe, megjithëse 
qindra herë kam thënë me veten time, pazëshëm apo 
edhe duke folur, mos vdeksha pa shkuar edhe një 
herë atje, çdo ditë e më shumë e ndieja pamundësinë 
e kësaj dëshire. Shqipëria, vend i një galaktike të 
panjohur për botën dhe izoluar prej saj, siç shkruanin 
gazetat e Perëndimit, na mbante mbyllur në guaskën 
e vet. E vetmja mundësi ishte dërgimi i ndonjë 
delegacioni atje, por kjo gjë ndodhte një herë në disa 
vjet dhe ne përkthyesit e spanjishtes ishim një duzinë, 
të gjithë të diplomuar në universitete kineze. Miqtë 
tanë spanjishtfolës habiteshin sesi mund të mësohej 
spanjishtja në Kinë dhe na kishin treguar se dikush 
kishte përkthyer “Don Kishotin” në spanjisht, nisur 
nga varianti i botuar në kinezçe dhe, si përfundim, 
kishte dalë një hidalgo, që as vetë Servantesi nuk do 
ta njihte.

Dëshira më digjte dhe kurioziteti më gërvishte 
përbrenda. Isha në zgrip të pikëpyetjes: vallë ç’ka 
ndodhur me mua? Vallë ç’ka ndodhur në shpirtin 
tim? Të kem rënë në dashuri që në takimin e parë? 
Po me Palomën a ka ndodhur e njëjta gjë? Si mund 
të ndodhte, kur unë nuk i kisha dhënë asnjë shenjë të 
atyre gjërave që i mendoja i frikësuar edhe nga vetja, 
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i dyzuar dhe i çapëlyer në mendime dhe përsiatje të 
çuditshme.

Por... më duket se e mposhta qiellin. E mundëm 
bashkë me Palomën. Deshi Zoti, apo fati? Apo e ngrita 
fatin e kësaj dashurie me kokrriza rëre për nëntë vjet, 
të gjata sa një pafundësi. Kushedi sa herë më është 
derdhur rëra e imtë e kësaj kështjelle ëndrrash, ashtu 
siç bie në kohëmatësit prej rëre. Kushedi sa herë më 
ka rrëmbyer uji i shkumëzuar i oqeanit! Valët e tij më 
kapërthyen edhe mua dhe, pas ngjarjeve të vitit 1989, 
kur ra dhe muri i Berlinit, për një imtë (oh, sa shumë 
zgjati!) mendova se gjithçka mori fund, se gjithçka 
ishte shkumë deti. Dhe ishte e natyrshme. Letrat tona 
i kushtoheshin vetëm “Shqipërisë socialiste”. Ajo 
u shua, kështu që do të shuhej edhe ajo miqësi, ajo 
rreze shprese për diçka të bukur dhe të frikshme në 
jetën time.

Por një telefonatë imja nga Roma, një vit më vonë, 
dhe pastaj një letër nga Paloma. Ç’ka ndodhur në 
Shqipëri? Por kryesorja: ti, Pedro, si je? Por përsëri 
heshtje... Magma e shpirtit ftohej dhe ngrohej, 
shpërthente dhe përzihej me pluhurin e rrugëve, si 
vullkani i Piçinçës. Udhëtova kudo, tashmë vinin 
dhe shkonin plot delegacione, biznesmenë, gazetarë, 
në Shqipëri dhe Europë, por ata sy, ose më mirë të 
them, atë vështrim që diçka të panjohur kërkonte 
tek unë, nuk e gjeta asgjëkund. Çdo ditë e më tepër 
ndieja mall për ta parë, për ta dëgjuar... Por... sfida 
e oqeanit ishte në mes nesh. Ç’të bënim? Ç’mund të 
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bënim? Dhe, a e dinim, në të vërtetë, se çfarë donim 
të bënim? Ishin pyetje që të gërryenin nëpër angrra.

Gati-gati si një somnambul i shkrova kartolinën 
nga Valencia, në udhëtimin tim të parë në Spanjë, ku 
shkova të përktheja për disa llafazanë të shoqërisë 
civile, në një konferencë ku ishte ftuar edhe Gorbaçovi 
me Raisën e tij. “Cordiales saludos para todos y... 
un beso a ti, Paloma, si me permites.” E mbajta 
kartolinën të mbyllur në zarf për katër ditë. E shkrova 
në Valencia, por e nisa nga Barcelona. “Kush vjen nga 
Kadizi, shkon në Barcelonë”, m’u kujtua një shprehje 
spanjolle. Kaloi një muaj, a ndoshta edhe më pak, por 
mua m’u duk më shumë, dhe, më në fund, erdhi letra 
e saj. Oh, ç’të shoh?! Fjalë që kurrë nuk i kisha parë 
e lexuar... “Querido, queridisimo Pedro...” (Nuk u 
mësua kurrë të më quajë Petro.) Poezia depërtuaka 
edhe në muret më të ftohta të botës... Poezia po vinte 
drejt meje, po vinte në krahët e Pablo Nerudës. Sa 
herë që e kam lexuar dhe përkthyer, gjithnjë e kam 
ndier Palomën më afër meje. Por kur, kur do të na 
bashkojë poezia e tij? Los versos más tristes puedo 
escribir esta noche... Fryn era në ishull. Fryn dhe 
kalëron. Dëshiron të më çojë larg, shumë larg prej 
teje...

Dy miq, Andresi dhe Karmeni, gazetarë spanjollë që 
i njoha në ditët e rropamave shqiptare, më rregulluan 
një bursë të shkoja në Universitetin Komplutense, 
“të spanjizoja spanjishten time kineze”, siç u shpreh 
Karmeni, me një buzëqeshje prej shejtaneje andaluze. 
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Kur u nisa për në Madrid, në sytë e mi bashkëlodronin 
fytyra e Palomës, një fytyrë e imtë që e pashë kur u 
ndamë para nëntë vjetësh, dhe shpresa se mund të 
takoheshim në qytetin e dashurisë së përbotshme. 
Ashtu kisha dëgjuar... nëse Parisi është qyteti i dritës, 
Madridi e ka dashurinë për dritë.

O Zot, si ka mundësi? Si nuk munda ta harroj? 
Pse e kërkova kaq larg?! E kisha numrin e telefonit, 
tashmë, por katër ditë nuk i telefonova, shkoja deri 
te kabina dhe kthehesha mbrapsht. Pse ta fsheh? 
Kisha frikë. Frikë nga e panjohura. Por, më në fund, 
vendosa të përplasem me sfidën oqeanike dhe valët e 
saj gjigante. Do t’i kapërcenim vallë? Dhe cili, unë 
apo ajo? Apo të dy bashkë? 

Pas dy-tri bisedave telefonike, pas letrës dhe 
një fotografie ku më kishte shkruar: “Buzëqeshja 
ime, sytë e mi, dashuria ime, për Pedron” gjithçka 
ndryshoi në fytyrën e Madridit dhe në shpirtin tim. 
“Do të vij të takohemi në Madrid, më tha në telefon, 
e mora biletën.” Mezi prisja ditën dhe orën kur në 
aeroportin Barajas, ajo do të zbriste nga një avion i 
shoqërisë holandeze KLM.

Po! Ajo do të vinte. I kisha telefonuar herën e 
parë katër ditë pasi kisha shkuar në Madrid. M’u 
deshën katër ditë që të vendosja, ta thërrisja, apo jo? 
Ndërkohë që mendoja edhe tjetrën; në javën e fundit, 
me ato pak para që më kishin mbetur nga bursa, të 
nisesha e të kapërceja vetë oqeanin. Këto mendoja 
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kur i bëra telefonatën e dytë dhe, krejt natyrshëm, 
vetëm prej shpirtit tim, më dolën ato fjalë.

“Po ti, Paloma, pse nuk vjen në Madrid?”
“Kur?”, më pyeti ajo.
“Tani, në javën e fundit të korrikut, ose në fillim të 

gushtit.”
“Pedro, dejame pensar... lërmë ta mendoj...”
Çfarë ka menduar vallë në ato ditë? Nuk ka 

menduar. Ka luftuar me Oqeanin Atlantik. Është 
përvëluar në llavën e vullkanit Cotopaxi. Ka luftuar, 
më shumë se me gjithçka, me veten e saj. Në letrën e 
fundit më kishte shkruar që ishte ndarë nga i shoqi, 
që jeta i kishte rezervuar anën e vet të hidhur. “Por 
jo, jo, nuk dua të ndahem nga jeta!” Kështu më 
shkruante. Çfarë mund t’i jap unë në këtë projekt, a 
kam të paktën një dritare? Dhe unë mendova për herë 
të parë për një jetë të nesërme. Kur studioja në Kinë 
gjuhën e Servantesit, mësonim shumë nga thëniet e 
Konfucit... Kemi dy jetë dhe e dyta fillon atëherë kur e 
kuptojmë se kemi vetëm një. Ndoshta po më ndodhte 
edhe mua ashtu, në ato ditë. 

Por... Paloma sfidoi gjithçka. Nëna i tha: “Ti je e 
çmendur! Dy fjalët që të shkroi Pedro, ajo puthje që 
të ka kërkuar, nuk do të thonë se ai ka rënë në dashuri 
me ty”. “Do të shkoj, mami...” “Keni një oqean të 
tërë mes jush, moj bija ime.” “Do të shkoj, mami.” 

Por tërmeti ra në zyrën ku punonte. 
“Kërkoj lejë. Më ka ftuar një mik në Madrid dhe 

do të shkoj.”




