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“Do vijë një ditë Ilioni 
i shenjtë do shuhet.” 

Homeri
Iliada

“Perëndi, a ndieve?
Zuzarët na lanë pa atdhe...”

Sipas Gjergj Fishtës

“Askush nuk duhet të vdes nga uria, 
askush nuk duhet të ngrijë nga i ftohti.” 

Gunter Grass
Daullja prej llamarine

“Mos kërko dredhëza në arbain.”
Popullore
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Zanafillë

E para ishte ulërima. E ujqërve. Në fillim erdhi 
mbyturazi, sikur po dilte nga fundi i tokës, pastaj 

kapi qiellin dhe u shua diku mes reve. Kur njerëzit e 
shtëpisë së vetmuar dolën te pragu i derës, panë dy 
drerë që rendnin të tmerruar nga lukunia e ujqërve 
që po i ndiqnin dhe, pas çdo dihatjeje të stërlodhur të 
drerëve, skërmitja e ujqërve ishte edhe më afër presë 
së tyre. Krejt papritur, dreri i madh ndaloi, ndoshta për 
t’i dhënë kohë të voglit të largohej, të paktën kështu 
menduan ata që po e shikonin atë skenëskërmitje - 
ndërkohë që ujqërit u turrën mbi të dhe po e shqyenin 
egërsisht, unëshëm, uluritshëm, pa mëshirë. Atëbotë, 
njerëzit e shtëpisë së vetmuar që kishin ngrirë si hejet 
e akullit të atij dimri të paparë ndonjëherë, arbain i 
paskaj, forfullajë, ngricë e cegmë, menduan se dreri i 
madh ishte nëna e të voglit: vetëm një nënë mund të 
bëhet pre e ujqërve për të shpëtuar të voglin e saj. Për 
fatin e tij të keq, dreri i vogël zateti në një grumbull 
bore edhe më të madh dhe, me gjithë mundimet dhe 
përpëlitjet, nuk po dilte nga fundaja e bardhë. Sa më 
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shumë përpiqej, aq më tepër zhytej në vdekjen e tij të 
afërt prej dhëmbëve të përgjakur të ujqërve, të cilët 
në atë grimëherë po i jepnin fund plojës me të ëmën 
e tij. Dy nga burrat, që kishin ngrirë te pragu i derës, 
lëvizën për herë të parë në atë skenë makabre, krejt e 
bardhë, tejpërtej, ngjyer, tashmë, vetëm me të kuqen 
e sorkadhes dhe të hirtën e ujqërve. I riu çau borën me 
trup dhe hapa të mëdhenj e të fuqishëm drejt drerit 
të vogël, ndërsa plaku nxori koburen e tij të lashtë 
dhe shtiu disa herë drejt ujqërve, deri sa djali arriti 
të kapte drerin e vogël dhe të kthehej drejt shtëpisë. 
Ujqërit ndaluan, skërmitën dhëmbët dhe plaku vuri 
re që nga gojët e tyre akoma pikonte gjaku i kuq i 
drenushës nënë mbi borën e ftohtë, gjaku i kuq mbi 
borën e bardhë, nëpërmendi ai. Pastaj pa sytë e 
mjegullt e të trembur të drerit të vogël, të cilin, nipi i 
tij po e sillte në shtëpi; i gjallë në një shtëpi ku sapo 
kishte hyrë dhe kishte dalë vdekja. Plaku kujtoi nipin 
tjetër, bashkëlindësin e shpëtimtarit të drerit. Vdekja 
ardhka në njëmijë mënyra të ndryshme, mendoi, nuk 
mund ta dish kurrë se kur të vjen dhe si të vjen... E 
sa për jetën, ajo qenka një shtjellë, po të rroku të rras 
thellë e më thellë.

~ · ~
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Tina (Agetina)
Mbeta vetëm me një djalë

U tremba. U tremba shumë, kur pashë djalin 
tim të hidhej ashtu përmes borës dhe përballë 

ujqërve për të shpëtuar drerin e vogël. Po të mos kishte 
shtënë gjyshi me kobure për t’i ndalur ujqërit, do të 
hidhesha edhe unë në gojën e tyre, si ajo sorkadhe që 
la veten ta shqyenin për t’i dhënë kohë pjellës së saj 
që të shpëtonte prej tyre. E si të mos trembesha? Me 
ato që ka parë e vuajtur zemra ime do të ishte çarë 
edhe zemra e malit tonë dhe do të nxirrte përjashta 
gjithë ujërat që rrjedhin nën të, do të ishte shuar edhe 
hëna nga dhimbja, do të kishte rënë prej qiellit edhe 
ylli i mëngjesit e do të ishte copëtuar nëpër gërxhet 
e grykës së lumit. Por... ah, o Zot, pse e bane ashtu 
zemrën e nanës? E keqja ra në dru dhe e thau, ra në gur 
dhe e çau, ra në njeri dhe... zemra ime nuk u ça, nuk u 
shua, nuk ra prej qiellit të vet, por mbeti qyqane, për 
të pikuar gjak e vuajtje, zjarrmi dhe trishtim. Më ra 
për hise e idhta e jetës, e kam ngjyer bukën me vner. 
Kisha tre djem dhe tash më ka mbetur vetëm njëri, ai 
që u hodh e u turr drejt ulërimës skërmitëse të ujqërve 
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për të shpëtuar atë që edhe nëna e vet e shpëtoi. Do 
të kisha mbetur kërçik i tharë e i përvëluar, i djegur 
e i shkrumbuar, po të ma gjente e keqja edhe Jurin, 
ashtu si dy djemtë e tjerë. Njërin e varrosa para shtatë 
ditësh, ndërsa tjetrin e humba para shumë vitesh. M’i 
kishte lënë amanet babai i tyre, ditën që ma mori 
plumbi, atë vit të marrë e të mbrapshtë, kur edhe 
fëmijët e djepit morën armë nga depot e ushtrisë dhe 
njerëzit zunë të vrisnin njëri-tjetrin. Amanet djemtë!, 
më thirri në orën e tij të mbrame, një grimëherë pasi 
më shpëtoi mua nga përdhunuesit e armatosur. Ai 
jo, ai nuk kishte marrë armë, nuk dua të marrosem 
siç u marrosën të tjerët, më tha. Po të kishte marrë 
një kallash edhe ai, ndoshta nuk do të vdiste, do të 
mbrohej dhe do më mbronte edhe mua, edhe djemtë, 
me kallash, por jo, ai nuk donte të marrosej në atë vit 
të marrë, kur dy përdhunuesit më hodhën nën vete dhe 
po më shqyenin rrobash e trupit; ai erdhi turravrap, e 
thirri Zefi apo e pru Zoti ndoshta, me sëpatë në dorë 
dhe ia çau kokën njërit nga ata burra me sy ujku që 
ishte hedhur mbi mua, më çliroi, por ai tjetri, me 
kallash, ma vrau burrin e ai më ra në krahët e mi, në 
përqafimin e fundit në këtë botë. Amanet, djemtë!, më 
tha. Ato fjalë e atë zë nuk do të ma tres as dheu i zi, 
kurdo që të më marrë. 

Amanet djemtë, por si mund ta mbaja unë atë 
dëshirë përvëluese, një grua e vetmuar, kullumajkë, 
mbetur qyqe me tre djem, njëri shtatë vjeç, dy të tjerët, 
bashkëlindës, nga tre vjeç dhe një plak kockëtharë, 
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si caran në anë të oxhakut, që kishte nisur të fliste 
më shumë me qiellin se sa me tokën. Fëmija pa baba 
asht si shtëpia pa çati. Ishte edhe djali i burrit tim 
nga martesa e parë, gjysmëvëllau i djemve të mi, por 
pas vrasjes së të atit ai u largua diku, me punët e tij, 
të cilat kurrë nuk i mora vesh se çfarë ishin dhe ku 
bëheshin. Pas shumë vitesh të shkretuar, erdhi ai vit 
që ma shkrumboi gjakun ndër deje, nuk e mbajta dot 
porosinë e burrit, më humbi Artioni, djali i madh, 
sapo i kishte mbushur 18 vjeç, shkoi në bjeshkë për 
boronica dhe një ditë gushti as e pa kush, as e dëgjoi 
njeri, por ai nuk m’u kthye në shtëpi. E kërkuan me 
ushtri dhe polici, shtet e qeveri, por djalin tim të 
humbur nuk e gjetën as në tokë e as në qiell. U bënë 
shtatëmbëdhjetë vjet që e pres të më thërras në hyrje të 
oborrit, oj nanë, erdha unë, shiko sa shumë boronica 
mblodha sot, edhe pak na duhet që t’i bëjmë paret sa 
për të blerë një shtëpi të vogël, poshtë në fushë, në 
atë qytetin e vogël buzë detit, të kujtohet kur ishim 
në plazh me babin, kur hëngrëm akullore të ambël 
e na u fut në gojë uji i kripur, kur u futëm në det për 
herë të parë, si thue, ti nanë, do të shkojmë a jo, mos 
u mërzit për babën, varrin e tij do ta bëjmë të bukur 
e do vijmë ta lulojmë çdo pranverë, si thue ti, nanë? 
Ç’të thotë e zeza nanë?! Kur humbet një bir, humb 
gjithçka, kur humbet edhe të dytin, ke humbur edhe 
Zotin. Grueja pa burrë asht si nata pa hanë, por nana 
pa djalë asht si dita pa diell. Ma shkrumbuan zemrën 
dhe fjalën ata që ma hupën djalin, ndoshta ishin po 
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ata që ma vranë burrin, kush dreqin e di, ndoshta. E 
tash... në krye të shtatëmbëdhjetë vjetëve më iku edhe 
djali tjetër e më ka mbetur vetëm Juri, bashkëlindësi 
i tij, po, Geni lindi vetëm pak grima përpara Jurit, aq 
sa arrita të mbushem edhe një herë me frymë dhe ta 
nxjerr në dritën e kësaj bote të terrtë, dhe tash e la 
vetëm vëllanë e tij, vetëm në këtë botë të poshtër që 
më ka bërë të nxjerr dy arkëmorte nga shtëpia dhe një 
të tretë që nuk e di se ku e kam; a e kam apo nuk e 
kam... 

Kur isha shtatzënë, nuk dija nëse kam djalë, apo 
vajzë, dhe nuk më shkonte në mendje se do të lindja 
dy, edhe pse e ndieja barkun më të rëndë nga barra me 
Artionin, djalin tim të parë. Djali i burrit nga martesa e 
parë, që në atë kohë i kishte afruar të pesëmbëdhjetat, 
m’u lut që djalit t’i vija emrin Jurgen, ishte emri i një 
futbollisti të famshëm, nuk e di se ku. Unë i dhashë 
fjalën se do t’ia plotësoja dëshirën, por kur linda dy, na 
duhej të gjenim edhe një emër tjetër. Jo, tha ai, njërit 
t’ia vëmë emrin Juri, tjetrit Gen e të dy bashkë janë 
Jurgen. Po, por tash më mbeti vetëm Juri, Geni m’u 
vra në një tokë të huaj, në një luftë të tjetërkujt, ku kanë 
shkuar ushtarë edhe nga vendi ynë. Luftërat prandaj 
janë shpikur, që të gurëzojnë e të shkretojnë zemrat 
e nanave e t’na i vejnë djemt në teh të vdekjes. Jena 
ba me e marrë kryet nën sqetull e me hup kahmos... 
Po dimrat si ky i sivjetmi? Ra ky arbain i egër që 
njerëzit dhe ujqërit të shqyejnë njëri-tjetrin, ndoshta. 
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U bënë shtatë ditë këtu, në shtëpinë tonë të vetmuar, 
që vetëm ulërima ujqërish dëgjojmë. Bora ka mbuluar 
gjithçka, edhe varrin e djalit tim, e Genit tim që u vra 
në një dhé të huaj, në një luftë të huaj, nën një diell të 
huaj. Biri im i mirë, Geni, shpirti i nanës! Më thanë 
ata të shtetit që e sollën se një grimë para se të jepte 
shpirt, kishte thënë, më varrosni te gjyshi, atje... Dhe 
asgjë më. E tani varrin e tij ditën e mbulon bora, natën 
ulërima. Askund nuk shihet të fluturojë ndonjë strehës 
a borëcak, nuk dëgjohet pingërima e mëllenjave, as e 
verdhashëve, sikur t’ua ketë ngrirë bora dejzit e fytyt. 
Heshtje e randë në katër anë. Kurrkund nuk çelte një 
larv dielli mes reve. Ata që e varrosën ikën, por pas 
tyre ra kjo borë që nuk ishte parë prej njëzetë vjetësh, 
ra kjo zeznajë morti, bashkë me të bardhën e acartë. 
Thonë që ky lloj murlani, vorbullë polare e quajnë, 
vjen një herë në njëzet vjet. Unë mbaj mend dy para 
kësaj të tashmes. E para, dyzet vjet më parë, ndodhi 
atë vit, kur vdiq ai, që sot të gjithë e quajnë diktator, 
thefshin qafën të gjithë ata që ndezin luftërat e na 
vriten djemtë. Vorbulla e dytë erdhi tre vjet para se të 
më humbiste në bjeshkë Artioni, Arti im, gëzimi im i 
parë që s’ma lanë ta gëzoja... Për vdekjen e diktatorit 
vajtuan të gjithë, për djalin tim vetëm unë, por lotët e 
mi mund ta hidhëronin gjithë botën, qiellin dhe tokën. 
Nuk ishin lotë qaramanësh të gënjeshtërt. 

Kur do të na hiqet qafe ky dimër, kjo vorbulla e 
tretë e jetës sime, që të dalë e të rregulloj varrin e 
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djalit, t’i vë gurë të bardhë anëpëranë, t’i përkëdhel 
dheun e butë e të rëndë, hiqu borë, heu u nxifsh e 
kurrë mos u zbardhsh!

~ · ~
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Zefi
Në lakun e borës

Isha në derë të burgut kur e lexova lajmin. 
Një ushtar shqiptar i Korpusit të paqes, vritet 

në... dëshira e tij e fundit... Dhe papritur, germat e 
gazetës m’u turrën syve si grerëza të zeza dhe më 
pickuan sytë, ballin, buzët, qafën, duart, kokën, trurin, 
zemrën... lexova emrin e vëllaut tim, Genit, djalit të 
babait tim me nënë tjetër, me gruan e dytë të tim ati. 
Lajmi, brenda një kohe të shkurtër, u botua në të gjitha 
gazetat dhe portalet shqiptare dhe në ato më të njohurat 
e botës. Burimi i lajmit ishte nga korrespondenti i 
Rojterit pranë shtabit të NATO-s, në Bruksel. Gazetat 
ishin përpjekur të luanin, aq sa ua lejonte sintaksa, që 
titulli të mos ishte i njëllojtë, duke vënë si nistore herë 
kallëzuesin e herë kryefjalën. Vetëm njëra prej tyre, 
duke dashur të shtonte informacion nga xhepi i vet, 
kishte bërë një gafë në nëntitull; shkruante që ishte 
ushtari i parë shqiptar që vritej jashtë atdheut, kishte 
injoruar faktin që, jo më larg se dy vite më parë, një 
tjetër ishte vrarë në Irak e një tjetër nuk mbaj mend 
se ku. Sa për dëshirën e fundit të Genit tonë, të gjitha 
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gazetat dhe lajmëset e tjera kishin të njëjtën fjali, 
atë që djali kishte thënë me frymën e tij të fundit: 
më varrosni te gjyshi. Me një grumbull gazetash në 
dorë, hyra në zyrën e shefit, ai e dinte, sapo hyra unë 
u ngrit në këmbë, gjë që kurrë dhe për asnjë vartës 
nuk e kishte bërë, më foli me një zë të thatë si prej 
qymyri, bëri një ngushëllim dhe më pyeti ku gjendej 
shtëpia e gjyshit, duket e kishin ngarkuar të merrej 
disi edhe me varrin e ushtarit të vrarë në një luftë për 
të cilën nuk mund të them se kisha dëgjuar shumë. 
Duke dlirë veshin me gisht, më dha ca porosi për 
varrimin. Kush nuk erdhi në varrim! Ushtarakë dhe 
civilë, gazetarë dhe kureshtarë, miq dhe dashamirë, të 
dërguar nga disa ambasada, dikush tha se ishte edhe 
një ushtarak nga Brukseli e ku di unë se kush tjetër. 
Më vinte keq për gjyshin; që dukej sikur i kishte rënë 
bryma në tru, mendova se ai nuk po kuptonte se çfarë 
po ndodhte në shtëpinë e tij të vetmuar, në mes të 
pyllit, pas largimit të gjithë banorëve të tjerë të fshatit, 
kush jashtë e kush brenda vendit. Vetëm gjyshi ynë, 
sygacë e mendjevrellë atëherë, kishte thënë; nuk e 
lë barin e egër të mbulojë oborrin e shtëpisë time, 
sikur të ishte ndonjë varr i harruar. Nuk u largua as 
Agetina, njerka ime, priste me shpresë se mos një ditë 
do të kthehej djali i saj i parë që humbi në bjeshkë, 
në rrethana të panjohura, siç shkruanin gazetat. Çfarë 
tersi; për fatkeqësitë e familjes sonë, në të tre rastet 
kanë shkruar gazetat. Shkruajtën atë vit të marrë 
që dy banditë vranë babain, shkruajtën kur humbi 
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Artioni në bjeshkë, dhe këto ditë, kur Geni u vra në 
luftërat e Korpusit të paqes, shkruajtën gazetat tona 
dhe ato të botës. Të gjitha kujtonin fjalët e fundit të 
gjysmëvëllait tim... më varrosni te gjyshi...  Por tani 
që bora na ka zënë brenda shtëpisë së tij, ndërkohë 
që Genin e kemi lënë jashtë në acar, gjyshi ynë nuk 
di ç’të thotë, nuk di ç’po ndodh, por jo, nuk e ka 
lënë mendja krejt, kur ujqërit mund ta shqyenin edhe 
Jurin siç lufta e batisi Genin, ai gjysh i hutuar dhe i 
trungtuar u kujtua i pari të qëllojë mbi ujqërit.

Trim dhe i mençur ka qenë gjyshi im, Pal Bukmira, 
por tash nuk e di se sa i ka mbetur nga përsheshi i 
parë që i bëri perëndia, nuk di a i ka mbetur diçka, 
apo i duhet vetëm të lajë lugë e tas për të shkuar i 
pastër atje ku e presin. Të shumtën e kohës e shikoj 
me kapzjarre në dorë, duke ngacmuar prushin e vatrës 
e duke ushqyer zjarrin me ato pak kërçupe që kanë 
mbetur. Kam dëgjuar shumë historira që të tjerët 
tregojnë për të. Kështu e ndau atë pleqni... atë fjalë 
e ka lanë Pal Bukmira... me një urti ia mbylli gojën 
këtij dhe atij... Tregonin për një burrë e grua të cilëve, 
kur u erdhën miq, e gjetën maxhen bosh, pa një grimë 
bukë e pa një grusht miell. Deka dhe miku vijnë pa 
tregue, u ngushtua burri dhe e dërgoi gruan të merrte 
diku ushqim për miqtë. Dera ku ajo trokiti qëlloi derë 
e paerz. Një mashkull i saj, bythekrye mashkull, e 
mbërtheu me kthetrat e tij mashkullore dhe e hodhi në 
greminën e çnderimit nga ku vështirë se do t’i ngrinte 
sytë. Kur i tregoi burrit, ai kapi pushkën, tu bir e te 
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shpia e atij që ia shndërroi të shoqen. Thirri. Doli 
vëllai i përdhunuesit; ting e n’lule t’ballit. Doli vëllai 
i dytë, atij ting e n’lug t’krahnorit. Mbeti gjallë vetëm 
përdhunuesi. U mblodh pleqnia për ta pleqnue gjakun. 
I thanë atij që vrau dy vëllezërit për nderin e gruas: 
“Gjaku n’faj nuk merret, vetëm gjaku n’gjak merret, 
prandaj do të paguash dy gjaqe për dy vëllezërit që 
vrave. Qysh more?! Më çnderuan gruen! Do të shkoj 
te Pal Bukmira, ai ma ndan këtë lamsh e lak.” Erdhi 
te gjyshi ynë. Të parën fjalë që i tha ai e këshilloi që 
të mbante gruan, të mos e lëshonte. Forca nuk e korit 
gruen, i tha, dhuna nuk ia hup nderin. Prej aty shkuan 
te përdhunuesi. U mblodhën pleqnia e n’sy të atyne, 
Pal Bukmira i tha: A më njeh mua? Po, Pal Bukmira 
je, ta kam dëgjue zanin. Çoja gruan tande filanit, ta 
mbajë tri ditë e të katërtën ta lëshon, i tha gjyshi. Pal 
Bukmira, bërtiti tjetri, për këto fjalë, qe besa, kërcet 
pushka! Unë ta q... gruen me fjalë e ti nxore pushkën, 
kurse ti e çnderove gruen e tjetrit dhe kërkon të dalësh 
i lamë. Jo, he burrë, faji yt t’i vrau vëllezërit. T’qoftë 
bereqeti i pleqnisë, o Pal Bukmira, thanë të tjerët.  

Po ky Juri ç’pati që u turr të shpëtonte drerin? Ai 
as trim nuk ka qenë ndonjëherë. Cila sustë e trurit i 
luajti dhe e hodhi përpjetë? Me siguri ndonjë sustë e 
prishur. Mos e gjuaj ujkun me gur, as mos e shaj pa 
dalë nga pylli, pat thënë gjyshi ynë. Ani mirë, kështu 
siç ka nisur ky dimër, ky arbain i egër, i mjegulltë e 
i akullt, shumë shpejt do të mbetemi pa bukë, nuk 
do të kemi për të ngrënë as bërcak e bëltanca, vetëm 
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boçinga do të mbeten. Ç’do të bëjmë? Do të hamë 
drerin... ose të presim helikopterin. Geni po, Geni 
ishte trim. Po të mos ishte trim, nuk do të ishte vrarë 
atje larg në toka të verdha, (apo të hirta?), vetëm 
për të mbrojtur dy shokë që kishin rënë në një pritë 
rebelësh. Kur e ndamë emrin Jurgen në Juri dhe Gen, 
ngaqë gruaja e re e babait tim lindi dy djem, dhe jo 
një, siç prisnim, dhe që unë u kisha kërkuar t’ia vinim 
emrin e futbollistit gjerman Jurgen Klinsmann, sikur 
i ndamë dy bashkëlindësit njërin për mend dhe tjetrin 
për pushkë. Geni ngjau nga gjysh Pali i trimërisë dhe 
i pushkës, kështu dëgjonim kudo shkonim e kurdo që 
i tregonim dikujt se jemi nipat e Pal Bukmirës, ndërsa 
Juri duket se ngjau nga gjysh Pali i mendjes, i dëgjuar 
për fjalë guri dhe karare; ai ishte njeri nga mentarët 
që i kishin vendosur pesë kararet e krahinës sonë. 
Por ja që ky Juri ynë, i cili gjithë jetën ka bërë luftë 
vetëm në 64 katrorët bardhë e zi të shahut, sot na doli 
trim i madh, na u hodh kundër ujqërve për të shpëtuar 
një dré. Dhe ne kemi mbetur në mesudhë: presim 
helikopterin të na sjellë ushqime o, për ndryshe, do të 
hamë drerin, ushqimin e vetëm që ka shtëpia. Si vjen 
e sillet bota, jo çdo e keqe vjen për të ligë, ka edhe të 
këqija që vijnë për mirë, si ky dreri ynë që na e sollën 
ujqërit te dera.

Kemi mbetur në lakun e borës, në lakun e 
qoftëlargut, si në rrethim. Në rrethim, këtë fjalë e 
kemi dëgjuar me mijëra herë, ndoshta me miliona; në 
rrethim, në gojë të ujkut hedhim valle e plot trapllëqe 
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kësisoj. Por rrethimi më i çuditshëm për të cilin më ka 
folur një koleg i burgut ishte rrethimi i Çausheskut, 
siç e quajti ai... Për të qeshur dhe për të qarë. Djali i ri 
unë, po më tregonte, pak vite pasi mbarova shkollën 
e sigurimit, më dërguan në Bukuresht, në ambasadë, 
gjoja si diplomat, por detyra ime ishte sigurimi i 
ambasadës dhe të mblidhja informacione sekrete 
dhe jo sekrete nga ai vend. Apo nuk frynin të katër 
erërat e punëve të fshehta në ato kohë që sapo kishte 
rënë Muri i Berlinit. U ndodha, jo, shkova enkas, nuk 
qëllova rastësisht në mitingun e fundit të Çausheskut, 
në atë miting kur, njerëzit e revoltuar, ia hoqën gurin 
e fundit kështjellës së tij dhe gjithçka u shemb si 
kullë rëre e kalamajve në plazh. Dëgjuam se diktatori 
rumun u arratis, dreqi e di se ku shkoi. Por mëngjesin 
tjetër dëgjoj një zhurmë turme; thërrisnin fjalë që nuk 
po i dalloja as nuk po i kuptoja. Dola te shkallët e 
ambasadës dhe turma, sapo më pa buçiti në një zë: 
Dorëzoni diktatorin! Dorëzoni diktatorin! Hej, bela! 
Ata kujtonin se Çaushesku, me gjithë Elenën, ishin 
strehuar në ambasadën tonë. Disa gjuajtën me gurë, 
pastaj u dëgjuan krisma armësh dhe thirrje ultimative. 
U futa brenda dhe mora kallashnikovin, në korridor 
u përballa me dy diplomatët e vetëm që kishin 
mbetur në ambasadë. Ç’do të bëjmë, pyeti Markua, 
Marko Bello, që vdiq në vitin e Covidit. Të pyesim 
qendrën, tha Rezeari. Të mbrojmë tokën tonë, u 
thashë, ambasada është territor shqiptar. Ore, mos e 
kemi këtu atë djall me brirë dhe unë nuk di gjë? Të 
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dy më panë sikur të kisha bërë pyetjen më idiote në 
botë. Por nuk ishte edhe aq idiote, përderisa qindra 
njerëz mendonin se ua kishim fshehur ne diktatorin e 
tyre. E ç’na duhej ne diktatori i tyre? Qorr për qorr, e 
kishim qorrin në oborr, kishim diktatorin, madje edhe 
diktatorucin tonë. Zbrita në bodrum dhe hapa një 
arkë që nuk e kishte prekur askush për njëzetë vjet. 
Nxorra dy kallashë dhe ua dhashë diplomatëve. Unë 
nuk e kam përdorur kurrë, tha njeri. Unë vetëm një 
herë, në zbor, tha tjetri. Ju mëson vetë puna, u thashë. 
Dëgjova zhurmën e një helikopteri, dola në ballkonin 
e katit të dytë dhe pashë që ai po sillej vërdallë mbi 
ambasadën tonë. Lëshova një breshëri automatiku, 
por helikopteri vazhdoi të sillet mbi kokat tona deri 
sa e gjetën dhe e pushkatuan Çausheskun me gjithë 
Elenën e tij. Po ky helikopteri që presim ne, kur do 
të vijë? Ka disa ditë që thanë se do ta dërgojnë me 
ushqime, por nuk ka ardhur, celulari nuk punon më, 
presim deri sa të vdesim. Në ambasadë qëndruan 
vetëm dy ditë të rrethuar, ata e gjetën Çausheskun 
e tyre dhe e vranë, edhe rrethuesit ikën të zhgënjyer 
që nuk e gjetën aty e ta vrisnin në pragun e derës... 
Po këtu, në këtë hapësirë ekzistenciale, sa kohë do të 
qëndrojmë?

Dëgjoj ulërima ujqërish... Dorëzoni drerin, 
dorëzoni drerin! Ç’po më ndodh, preka ballin, 
ndoshta kisha temperaturë? Shtatë ditë pa asnjë lajm, 
shtatë ditë në kurthin e borës dhe lakun e mjegullës, 
një mjegull që zbriste si një lum përmbytës, që çdo 
ditë ndryshon veshjen e vet si shtrigat... mjegull e 
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trashë si brumi, mjegull që zvarritet grykave, mjegull 
kërcënuese, e ftohtë, e terrtë, e hollë dhe pickuese; 
duket e përjetshme, sikur është përzier me gjakun dhe 
mishin tonë. Ujkmjegull.

I shikoj me radhë të gjithë njerëzit, të cilëve nata 
dhe vdekja na kanë rrethuar në këtë shtëpi të vetmuar, 
gjashtë jemi apo shtatë, po, po, bashkë me mua 
bëhemi shtatë. Mirë ne që erdhëm të varrosim Genin 
tonë të shkretë, po këta dy të panjohur ç’bëjnë këtu 
me ne? Janë bashkë, apo secili në hesap të vet? Nuk 
duhet të jenë bashkë, gruaja duket sikur sapo ka dalë 
nga radha te shtëpia e Sudes, kurse ai tjetri, burri, 
nga veshja dhe nga ngjyra e lëkurës, duket si i huaj, 
mos është ai përfaqësuesi nga Brukseli që erdhi për 
varrim dhe bora e madhe e zuri këtu? Duhet t’i pyes, 
por ndoshta nesër. T’i pyesësh tani duket sikur u thua, 
po ju ç’doni këtu, keni ardhur të hani bukën tonë?! 
Nuk ka më bukë. Njerka ime Agetinë, si zojë shtëpie, 
boll është munduar të na ushqejë me çka i mbeti pas 
vërcallës së Genit. Një ditë na bëri hidhnik, ditën  
tjetër basmanik, pastaj mblodhëm gjithë camakun 
që kishte mbetur në rujtinë, e qëruam, e ziem dhe e 
hëngrëm. E tash? Pashë, një mashtërkore ku mbajmë 
drithë, ishte bosh. Ç’do na bëjë e shkreta Agetinë? 
Veç po të kenë mbetur krunde e të na gatuajë tllak e 
camanik, por edhe ato ku t’i gjesh? Helikopterit nuk 
po i dëgjohet as pihama, na ka mbetur vetëm dreri. 
Vetëm... vetëm... vetëm... Mblidhe mendjen, o Zef 
Bukmira, nuk bahet gardh me thupra t’thata!

~ · ~
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Varrbuksja
Gjallnim prej vdekjes

Djali i madh i shtëpisë, vetullmrrolur, më hedh 
sytë tinëzash, si dhelpra n’kotec, dhe mua më 

duket sikur më pyet, po ti ç’don këtu, pse ke ardhur 
të hashë bukën tonë? Eh, sikur ta dish! Unë kam vite 
që ushqehem me bukën e të vdekurve, domethënë 
me bukën që shtrohet për të vdekurit, fill pas varrimit 
të tyre. Gjallnoj prej vdekjes. Dhe shumë nga ata që 
më njohin e kanë harruar emrin tim, më thërrasin 
Varrbuksja. E kam fajin vetë, shkova dy herë në të 
njëjtën familje për dy vdekje që u ndodhën afër-
afër dhe aty e atëbotë ma vunë emrin si pullë poste: 
Varrbuksja. 

E kuptuan, por nuk më thanë asgjë, nuk më pyetën, 
nuk më panë vëngër si ky polici i burgut, e njoh, e 
kam parë kur shkova të shikoja vëllaun tim, para se 
të varte veten në burg. Kush e di si e ka hallin, tha 
dikush nga familja ku kisha shkuar në të dy vdekjet 
njëra pas tjetrës. Dhe mund të them, krejt e qetë, se 
edhe më respektonin, sipas fjalës së lashtë që edhe 
sorra sorrës i çohet në kambë.
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Se mos isha vetëm unë në hall! Mijëra si unë 
humbën para dhe shtëpi, punë dhe katandi, u ngrit 
një popull i tërë, përmbysën shtet dhe ushtri, vranë 
e prenë, por paratë e humbura nuk i gjetën kurrë! Ca 
morën malet, të tjerë detet, unë varret. Për të futur 
kokën gjeta një bimcë, për të ngrënë gjeta drekën e 
fundme të të vdekurve. Në ato vite, kur u përmbys 
gjithçka, mund të haja edhe tre herë në ditë, kishte 
aq shumë varrime sa njerëzit ngatërronin varret, 
kortezhet përziheshin me njëri-tjetrin. Në një nga 
ato drekat, qëllova në tavolinë me dy gra të cilat po 
shikonin habitshëm njëra-tjetrën. A njeh ndonjë? - 
pyeti njëra. Akoma jo, tha tjetra. A është varrimi i 
atij djalit që e vrau banda e Tre Rrugëve?, më pyetën 
mua. E ç’rëndësi ka se kush është, u thashë, “respekti 
për të vdekurin nuk ka adresë”, as emër, lutuni për ne 
të gjallët. Ikim, tha njëra. Është turp, tha tjetra. Dhe 
qëndruan, por mua nuk më bënë më asnjë pyetje. As 
unë atyre. Do të jesh i zgjuar? Rri dhe dëgjo, kur ha 
përtyp, kur flet mendo. Po kur të më pyes ky polici i 
burgut, çfarë do t’i them? Ç’kërkon këtu, ti moj grua 
e panjohur, këtu, në këtë humbëtirë, në këtë vend të 
harruar, të braktisur, larg nga të gjitha rrugët e Zotit? 
Ndoshta nuk do të më pyes fare, por po më pyeti, 
nuk duhet ta gënjej se kam ngrënë bukën vdektare 
të vëllaut të tij... Në fund të fundit nuk do t’i tregoj 
biografinë time, se këtu vërtetë jemi si në burg, jemi 
në burgun e borës, por jo në burgun e tij, jemi të 
kërcënuar nga vdekja, por akoma nuk kemi vdekur, 
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mbase do të vdesim nga uria, po nuk erdhi ndonjë 
helikopter të na hedh ushqime. Ç’është bërë kështu 
edhe kjo mendja ime? Lëvrin si bajgë lope mbi ujë.

Kështu si erdhi puna, vetëm një shpresë na ka 
mbetur; helikopteri. Po sa më shumë shtohet frika, aq 
më tepër venitet shpresa. Është edhe dreri, por ai që 
e shpëtoi më duket pak si psiko, po i thoshte nënës 
së vet se kur e shpëtoi drerin, iu duk sikur shpëtoi 
Genin, atë vëllain që u vra në një luftë të largët e të 
shurdhër, atë, drekën e të cilit erdha të haj edhe unë 
dhe po më duket se hëngra veten, si hëna në vjeshtë. 
Mirë të më bëhet, sikur nuk kishte të vdekur që t’u 
haja drekën në qytet, po erdha këtu mes grykave që 
thajnë gurë e kocka, në këtë humbëtirë të harrimit, 
në një botë të pashpirt, të panjohur dhe të padëgjuar, 
të hedhur si rrogzinë e të varur në ferra, ku shpresa e 
jetës përkëdhelet me frikën e vdekjes, sikur të ishin 
dy ulkonja që shqyejnë një drenushë. Cila do të 
fitojë? Çdo varrim të kujton të vdekur të tjerë. Dhe 
bashkë me emrin e të vdekurit, të vjen edhe duhma 
e vdekjes së tij dhe të zë fytin, të kap për gryke në 
një mënyrë që është e vështirë të shpjegohet. Nuk 
ke çfarë të thuash për vdekjen, aq më pak për jetën. 
Ndoshta as ata më të mençmit e botës nuk dinë ta 
thonë si është kjo gjë që nuk është shkruar as në tokë, 
as në qiell. Për mua, boll është që kam kuptuar se jeta 
është e vdekshme, ndërsa vdekja është e përjetshme, 
se jeta të lë në rrugë, ndërsa vdekja të mban në atë 
shtëpinë ku është lehtë me hy dhe vështirë me dalë. 
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Varri nuk ka derë. Jashtë mbetet vetëm duhma e saj; 
e athtë, e idhtë, e thartë, e zezë, e terrtë, e dridhshme, 
e mjegullt, e ftohtë, e durueshme, e padurueshme, e 
kudondodhur, qoshefshehur, e trashë, e ngulamendtë, 
e qetë, bërtitëse, e lehtë, e rëndë... në fund të fundit, 
ashtu siç ka qenë jeta e të vdekurit vinte edhe duhma 
e vdekjes së tij...

Po kur vdes një qytet i tërë? Duhma nuk ndalet 
dhe nuk zhduket; ajo futet në çdo qelizë të jetës së 
tij. Duhma e qytetit tim mban aromë torte; nuk po 
e them ngaqë jam e uritur e mund të kem hamendje 
stomaku që përmbytin trurin, e them prej vërteti. Ishte 
një tortë, tek e cila pashë qytetin të vdiste... Torta 
e madhe e Pavarësisë, e festës pra! Dyqind metra e 
gjatë, njëmbëdhjetë e gjerë e dy pëllëmbë e trashë, 
pjellë e sëmurëmendësve të politikës që do të na 
ëmbëlsonin idhtësinë e jetës. Po ç’të shikoje? Erdhën 
turma mileti me tasa, tepsi, legena plastikë, pjata dhe 
tenxhere, për të marrë sa më shumë nga torta e festës. 
Bërtisnin, shtyheshin, nuk hanin, por vetëm nxitonin 
si të marrosur për të rrëmbyer copëza të mëdha torte 
e për të mbushur tenxheret, tepsitë, legenat... e bën 
legen qytetin tonë të mjerë... një fëmi e shtynë dhe 
ra në tortë, dy burra qëlluan njëri-tjetrin, në fillim me 
ëmbëlsirën e mallkuar, pastaj edhe me grushte dhe 
enët që kishin në duar. Ikni, o të mjeeeerëë, thirra dhe 
ika vetë e para. Ishte e vetmja vdekje në të cilën nuk 
futa asgjë në gojë.
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Ani mirë, kurrë nuk mund ta mendosh se çfarë 
të pret prapa portës së jetës; të shkretën, e marrim 
vesh vetëm atëherë, kur nuk i duhet askujt, kur nuk 
i dhimbset as gurit, as drurit, kur të ka rrëshqitur 
nga duart, si thiu në akull... Ah, sikur të kisha tani 
një bërxollë thiu. Ka mbetur ndonjë derr këtyre 
grykëmaleve?

~ · ~
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Zikra
Aroma e tjetrës

Jam fshehur në një skaj të mendimeve të mia 
dhe habitem me Jurin. U hodh drejt vdekjes 

për të shpëtuar një sorkadhe të vogël. Por kur ishte 
puna te sorkadhja e madhe... iku dhe u zhduk e mua 
më shqyu vëllai i tij i madh, Zefi, shoku Zef, Zefi 
me grada, Zefi i çamçakëzave, Zefi i policisë, Zefi i 
burgut, Zefi burri im. Çfarë merimange zefrash dhe 
unë një mizë e tharë në bërmajën e tij... I praptë sa 
ngatërronte edhe gurët e lumit, luajti me mua si qeni 
me sukull.

Me Jurin dhe Genin kishim lindur në të njëjtin 
muaj, jo në një ditë, por pak ditë pas tyre. Kështuqë 
në shkollë ishim në të njëjtën klasë. Ditën e parë 
mësuesi i vuri në një bankë dy bashkëlindsit, por 
Geni nuk pranoi, nuk dua të rri në bankë me këtë 
qullac, i tha mësuesit, për të vëllanë. Në vend të tij 
u ula unë në bankë me Jurin. Dhe thuajse çdo ditë 
mendoja pse e quajti ashtu, qullac, vëllanë e tij. Por 
nuk pyesja për këtë as njërin dhe as tjetrin, veçse ditë 
pas dite nisa të kuptoj arsyen e kësaj dasie mes dy 
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vëllezërve. Një nënë i lindi, një bark i mbajti, në një 
ditë lindën, me pak minuta pritje dhe nuk ngjanin 
aspak me njëri-tjetrin. Nga kallafeti po, ngjanin 
shumë, të dy me fytyrë të rrumbullaktë e simpatike, 
me flokë gështenjë, një ngjyrë e butë që rrëshqiste 
pak më poshtë dhe ngjyroste edhe sytë e tyre. Por, 
po t’i ngatërroje nga pamja, mjaftonte të pyesje kush 
ka llastiqe për të vrarë harabela, lauresha, nganjëherë 
edhe mëllenja, Geni do të nxirrte dy palë, nga një prej 
secilit xhep, ndërsa Juri shtrembëronte paksa fytyrën 
e tij të bukur, me një përskuqje turpi e droje dhe nuk 
fliste fare. Kur e pyesnin pse ai nuk vriste harabelat 
me llastiqe, ai nuk e hapte gojën, skuqej e bëhej 
faqedredhëz, por në vend të tij përgjigjej Geni, është 
qullac, thoshte ai, është frikacak, trembet edhe nga 
një sorrë. I thoshte ato fjalë inatshëm e çartakandas 
dhe fytyra i zverdhej e bëhej bojëftua. Mua më vinte 
keq kur e dëgjoja të fliste ashtu. Dhe e mbroja me 
mendjen time duke kujtuar që Juri ishte nxënësi më 
i mirë i klasës, edhe pse Geni nuk mbetej shumë pas 
tij. Nuk e di pse, ndoshta nga keqardhja, por Jurin e 
doja më shumë, për të ndjeja një lloj mallëngjimi të 
butë e të panjohur. Kur ia thashë Genit këtë ndjesi 
fëminore, ai m’i mori librat e m’i hodhi në oborr, Juri 
u ulë t’i mblidhte, por Geni nuk e la, u ra librave me 
shqelm dhe, atë grimë, unë pashë një Jur tjetër, me 
hojzit e hundës që i dridheshin, të zverdhur si veden, 
me sy të zbardhur si çereq dhe me grushte shtrënguar. 
U ngritën kic më kic, u ngucakeqën dhe u kapën fyta-
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fyt me njëri-tjetrin e kushedi ç’do të bënin po të mos 
rastiste aty Zefi, vëllai i tyre më i madh, vëlla vetëm 
nga babai me ta; i kapi të dy nga veshi dhe i ndau. 
Shumë më vonë e kam marrë vesh që Zefi nuk e la 
me aq; kur shkuan në shtëpi, i pyeti pse ishin grindur 
dhe kacafytur dhe, kur Geni i tha që Juri donte vajzën 
që ai e donte për vete, Zefi ua uli të dyve tutat dhe ua 
përvëloi bilbilushat me hithër. Na qenkeni bërë ju për 
dashuri! - u tha. Për shumë kohë nuk ndërfolën as me 
Zefin dhe as me njëri-tjetrin.

Kur mbaruam shtatëvjeçaren u ndamë dhe nuk 
u pamë më, deri në ditën e dasmës time. Erdhën të 
dy sepse unë u martova me vëllain e tyre, me Zefin, 
ashtu shpejt e shpejt, pa më shkuar kurrë nëpër mend 
që, ndërsa dy të vegjlit ziheshin për mua, grua do të 
më bënte i madhi. Kështu deshën baba im dhe gjyshi 
i Zefit. Kujtoja shpesh fjalët e një shoqes time; të 
tjerë duam, të tjerë na duan, me të tjerë martohemi. E 
mua më ra shorti me Zefin, gacëfshehtin. Dashuria e 
fëmijërisë u shpërnda si poleni i luleve, kush e di ku e 
çuan bletët. Edhe kujtimet e mia më të dashura, ato të 
fëmijërisë, m’i mbuloi myku dhe ndryshku i martesës 
me Zefin.

Boll burrë i mirë do të kishte qenë Zefi po të mos 
e kishte atë ves të poshtër të cilin nuk e bartja dot as 
në shpirt, as në shpinë. Sigurims a shikas dikur, shef 
nuk e di se ku, kudo ku shihte shalë bëhej bukëshkalë, 
në kazanin e tij vlonin instinktet dhe kënaqësitë 
lëkurore. Duro, duro, duro, po sa?! Ia duroja erën e 
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rakisë dhe të uiskit, erën e duarve, e rëndë sikur të 
ishte kasap ose berber, por kurrë, kurrë nuk e durova 
dot aromën e grave me të cilat shkonte. Ajo aromë e 
tjetrës më ngjitej pas trupit dhe nuk më hiqej, sado 
që fërkohesha me sapun dhe barishte nga të bjeshkës 
sonë, me blushtër dhe bar blete, me gjornabut e lule 
jonxhe. Deri sa kuptova se ajo erë e huaj nuk më 
ngjitej për trupi, por më ishte futur në tru e në palcë të 
shpirtit dhe ma kishte bërë zhir e zhim. Brendësia ime 
kishte mbetur pa dritë, nuk nxirrte asnjë tingull, nuk 
kishte fytyrë, nuk ndiente asnjë kënaqësi, zhytesha 
në një zjarrmi të ftohtë dhe dridhesha nga akullnaja 
e gjakut. Atëherë kuptova se sa e vetmuar ndihesha 
në praninë e tij, ndihesha e tepërt, e harruar, e tallur 
nga bota, ndërsa kur ikte ai në punë a në gjuetitë e tij 
të zakonshme, jeta ime mbushej me ëndrra, shpresë, 
dëshirë për të jetuar dhe, pikërisht atëherë, edhe pse 
isha qyqe vetëm, edhe pse fshihesha brenda vetes, e 
ndieja më pak vetminë. Kur e çuan polic burgu sikur 
u qetësova, ishte burg burrash dhe nuk kishte arsye 
të trembesha. Unë budallaçka! Pa kaluar tre muaj një 
aromë e huaj hyri në shtratin tonë. Ku e mori, dreqi 
e marrtë! Më vonë më thanë që ai shkonte me një 
grua të bukur, e cila vinte në burg për t’i sjellë rroba e 
ushqime të shoqit, ndërsa Zefi zhvishte rrobat e saj dhe 
hante, si i babëzitur, në sofrën e trupit të saj, vithet, 
gjoksin, kërthizën e nën kërthizë. Nuk e durova dot 
më. E ndava shtratit... Edhe tani që jemi ndarë edhe 
me dokumente gjyqi, me siguri ai vazhdon të zhytet 
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në vesin e tij, si guri në llurbë; shpirti i njeriut del 
përpara veseve që ka; shpirti harrohet, vesi jo.

~ · ~
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Juri
Nga mirësia vjen guximi

U bënë shtatë ditë që varrosëm vëllain, Genin 
tonë të dashur. Menjëherë pas varrimit, ikën 

njerëzit dhe mbetëm vetëm ne. Mbetëm në rrethak të 
arbainit, tha gjyshi, në kohën më të egër të çdo dimri, 
në javët e ndërrimit të viteve, atëherë kur ujku mund 
të hajë edhe njeriun. Sot ujqërit shqyen një drenushë, 
nënën e një dreri të vogël. Kur drenusha nënë ndaloi 
për t’i dhënë kohë pjellës së vet që t’i largohej plojës 
së ujqërve, pashë sytë e drerit të vogël, të bllokuar në 
një gropë bore nga nuk po dilte dot. Ata sy të mjegullt, 
të ngrirë, të trembur e të trishtuar, nuk e di pse, më 
nëpërmendën sytë e vëllait tim, ditën kur u nis për në 
luftë, në një vend të panjohur, në një mëngë të shqyer 
të botës, në një përleshje të armatosur fisesh dhe 
klanesh të cilët, as vetë, nuk e dinin pse po luftonin. 
Por e dinin ata që i frynin asaj lufte. M’u kujtua një 
historizë e vjetër, nga ato të Çurçillit që janë përhapur 
kudo nëpër botë si fara e sinapit në livadhet tona... 
Krerët e dy kolonive të Mbretërisë që po vriteshin 
me njëra-tjetrën i kërkuan takim kryeministrit. Zbrazi 
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thesin e ankesave i pari dhe Çurçilli i tha, ke të drejtë, 
pas tij hyri në zyrë tjetri, edhe ai zbrazi të kundërtat 
e të parit dhe kryeministri i tha, ke të drejtë; shefi i 
kabinetit që ishte i pranishëm, shumë i habitur, zbrazi 
habinë e vet, si është e mundur që të dyve u dhatë 
të drejtë, ndërkohë që ata po vriten me njëri-tjetrin? 
Edhe ti ke të drejtë, i tha Çurçilli. Në një luftë të tillë 
u vra im vëlla, në të ashtuquajturin Korpus i paqes. 
Çfarë lesh paqeje ka, kur vriten njerëzit, kur vritet 
vëllai im?! 

Ujqërit mund të më shqyenin edhe mua, po të mos 
qëllonte gjyshi me koburen e tij të vjetër. Atë armë e 
kanë mbajtur shumë burra të fisit. Pa armë në brez, 
thoshin dikur, je fishumbur e farëdalë. I pari ndër ta, 
siç më kanë treguar, kur jetoja në fshat, e ka përdorur 
një nga djemtë e fisit, Pal e quanin edhe atë, që u vra 
për pavarësinë e Shqipërisë. Vrau një pashá dhe pastaj 
e vranë ata që mbronin pashain...

“Pal Bukmira, synin sahati,
Hipi n’kullë e fort vikati:
Vetë po jes, pashën po e çarti.”
Pastaj u përdor për shumë hakmarrje e gjakmarrje. 

Një herë edhe nga një grua e fisit tonë. Një çartan, 
cardung e ciribash, u përpoq ta grabiste e ta dhunonte; 
dy gra që u ndodhën aty afër vrapuan dhe e shpëtuan, 
por ai i mori shaminë e kokës dhe i la turpin e ftyrës. 
Nuk kaluan as tri ditë, ajo e gjeti te dyqani i vetëm i 
fshatit, ia vuri koburen në lule t’ballit dhe ai, çartan 
e caradung me gra e vajza, u zverdh dhe pshurri në 
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pantallona, sapo ndjeu ftohtësinë e armës që po i 
përcillte akullsinë e vdekjes. Heu, burrë i paburrë, i 
tha ajo, i mbushe pantollt me shurrë! Tërhoqi armën 
dhe shtoi: “Kjo kobure ka vrarë burra azganë, nuk 
mund të turpërohet me shurranë!” Dorë më dorë, kjo 
kobure e nderit ra më në fund në dorën e gjysh Palit...

Edhe kur arrita ta kap drerin dhe po e sillja në 
shtëpi, dihatja e tij, dridhjet e muskujve e të nervave, 
të rrahurat e zemrës së tij, më kujtonin në gjithçka, 
në çdo imtë, vëllain tim. Ndieja njëherësh ulërimën 
dhe qetësinë e shpirtit, kisha shpëtuar diçka në këtë 
botë, diçka që merr frymë, që ka aromën e vet të 
veçantë, që i përpëlitet zemra në gjoks, që trembet 
dhe dridhet, që shpreson se, më në fund, ka shpëtuar 
nga ulërima kërcënuese. Kur hyra brenda në shtëpi, ia 
dhashë drerin nënës që ta çonte në dhomën e saj dhe 
më dukej sikur po i thosha me sy, e solla Genin, mos 
lejo ta rivrasin dhe ajo më tha, biri im i mirë, e tha 
për mua apo për Genin, nuk e di, ndoshta për të dy, 
a mbase edhe për Artionin që na ka zhegitur zemrën 
shumë vite më parë. Ndoshta. Guximi që buron nga 
mirësia është trimëri, guximi që buron nga e keqja 
është barbari, do të thoshte gjysh Pali, por ai nuk 
foli, shikonte herë drerin e herë mua; koburen me të 
cilën trembi ujqërit e mbante akoma në dorë, sikur 
ajo lukuni e murrme do të sulmonte përsëri, nga imta 
në imtë. 

Çfarë bëri Geni për gjyshin, mua ndoshta nuk që do 
të më shkonte ndërmend, nuk kishte si të më shkonte, 
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sepse nuk isha ushtar në korpusin e paqes, nuk po 
luftoja asgjëkundi, përveç ca betejave fantazore me 
pronarin e kompanisë, ku punoj, që i ka marrë me 
radhë të gjitha vajzat, të shkretat!, as nuk isha plagosur 
dhe as nuk më kishte ardhur çasti i mbramë dhe të 
thoja fjalën e fundit: “më varrosni te fshati i gjyshit”.

Por Genit mirë i paska vajtur mendja, nëse ishte 
ky një mendim dhe jo një jermim, kur gjakun ta 
djeg përroi i plumbave që ke marrë në trup. Mendim 
a jermim, Geni i bëri një nder të madh gjyshit, e 
bëri njeriun më të njohur, i vuri një kurorë emrit të 
tij, qoftë edhe për dy ditë. Ai kurrë nuk ka dashur 
zhurmë rreth emrit të vet, por një grimë mirënjohje 
në sytë e njerëzve do ta mirëpriste gjithnjë. Ai ishte 
thjesht një kambanar i kishës së fshatit tonë, i binte 
kambanës për çdo shërbesë, pa u vonuar asnjë imtë. 
Madje thoshin që edhe hoxha i xhamisë, që nuk ishte 
shumë larg kishës, duke mos pasur orë, ato thirrjet për 
besimtarët e vet i bënte sipas kohës që binte kambana. 
Kambanari i kishës është i saktë si djalli, thoshte ai.

Në kohën kur regjimi komunist i mbylli të gjitha 
kishat dhe xhamitë, heshti edhe kambana e gjyshit, 
e kishës me një fjalë. Atëbotë gjyshi bëri diçka që 
rrallëkujt do t’i shkonte në mend. Kur u dha urdhër 
që të digjen të gjithë librat fetarë që kishte fshati; 
ato të kishës dhe të xhamisë, por edhe ato që njerëzit 
kishin nëpër shtëpitë e tyre; kuranët, biblat, musafët, 
gjithçka, kur ca të rinj bërtisnin kemi dënuar Zotin 
me vdekje, gjysh Pali e shpëtoi Biblën. Zoti nuk vdes 
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kurrë, thoshte ai, Zoti nuk është mace me grithë ata 
që e shajnë, Zoti është mirësia njerëzore, po vdiq ajo, 
Zotit nuk i duhet më jeta. 

Nuk ishte gjithmonë e lehtë të bëje mirësi, më 
ka thënë gjyshi. Kur në fshatin tonë u pre në besë 
një burrë i nderuar që përpiqej për Shqipëri, priftit 
të fshatit i erdhi urdhri të mos varrosej në varrezat e 
kishës. Ai që e solli urdhrin, qëndronte si korb i zi në 
rrëzë të kambanares së bardhë, ndërtuar me gurë të 
latuar. Prifti i fshatit ishte mbledhur sa një grusht, nuk 
guxonte të shkelte mbi urdhrin e korbit të zi. Të gjithë 
ngrinë nga habia, kur panë Pal Bukmirën, gjyshin 
tonë, me lopatë e kazmë, duke hyrë në varreza.

Ku shkon ti, i pafé, bërtiti i ardhuri, sjellësi i 
urdhrit, korbi i zi.

Urdhri juaj ka tagër mbi varrezat e fshatit, por 
jo mbi varrin e babës tim, tha Pali dhe nisi të hapte 
një varr. Askush nuk lëvizi, askush nuk foli, askush 
nuk u largua. Kur Pali e hapi varrin, disa nga burrat 
e ndihmuan që të bashkonte të vdekurin me eshtrat e 
babait të vet. 

Bibla e vetme që nuk u dogj ishte ajo e gjyshit tim. 
Ai e ndau fletë-fletë dhe ua shpërndau njerëzve për të 
cilët mendonte se nuk do ta spiunonin. Pashë dritën 
e Zotit, ma ruaj këtë fletë nga libri i shenjtë, deri sa 
ajo dritë të ndriçojë përsëri! Ndokush gëzohej që 
Pali po i besonte një rreze nga drita e Zotit, të tjerë 
thjesht trembeshin se mos i gjente ndonjë belá me 
shtetin ateist që po shkelte mbi shpirtrat e tyre, ndonjë 
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s’kishte besim se ajo dritë do të kthehej përsëri, ky 
shtet do të jetojë sa orlat, e megjithatë fletën e Biblës 
që u jepte Pali e mbanin si gjënë më të shtrenjtë të 
shtëpisë së tyre. Disa nga ato fletë, gjysh Pali ua 
dha edhe fshatarëve myslimanë, të cilët ia ditën për 
të madhe atë lloj besimi, për të cilin burrat e mirë 
kanë nevojë. Ndërkohë që hoxha i tyre ishte treguar 
më dinak; kuranin e vetëm që deshi dhe mundi të 
shpëtojë, e futi brenda kapakëve të veprës 19 të Enver 
Hoxhës, një nga më të njohurat e asaj kohe dhe që 
bënte fjalë për grindjen e tij me Hrushovin e Rusisë.

Megjithatë, gjyshin e futën në burg. Të shtatë vitet 
e burgut i kaloi me një brengë; cili nga bashkëfshatarët 
e tradhtoi? Sado emra që vërtiti në mullirin e trurit 
të vet, nuk e gjeti dot, te asnjëri nga ata që mbanin 
në shtëpi një fletë Bible, nuk i bënte zemra të 
dyshonte. As zemra dhe as mendja. Kur u lirua nga 
burgu, kambanën e kishës e gjeti të varur në ca trarë 
të ngulur në oborrin e kryesisë së kooperativës, të 
cilës një kooperativist i dalluar i binte çdo mëngjes 
për të thirrur njerëzit në punë. Më keq se ta shihte 
të katandisur ashtu kambanën e kishës, kambanën e 
jetës së tij, i erdhi kur dëgjoi kryetarin e kooperativës 
t’i thoshte kooperativistit të dalluar: Bjeri fort 
çangës, të ngrihen dembelët! Të raftë çanga në tru, 
mallkoi gjyshi im atë imtë, por pastaj u lut tre ditë 
që Zoti t’ia falte mëkatin; mirësia njerëzore nuk e 
lejonte mallkimin për askënd në këtë botë. Fale, Zot, 
nuk din çfarë asht kah ban! Kaq mund të thuhej. Kaq 
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thoshte edhe për policin e burgut që i bënte torturën 
më të ndyrë të jetës; i pështynte në pjatën e gjellës 
dhe e pyeste: a po të shijon? Dhe, kur të burgosurit 
e tjerë e dëgjonin që të thoshte: “Fale, Zot, nuk din 
çfarë asht kah ban!”, dikush e pyeste: Ti a je Pali 
a Shën Pali? Kur u rihapën kishat dhe xhamitë dhe 
ai rimblodhi fletët e Biblës, të cilat i kishin ruajtur 
njerëzit e mirë të Zotit, ai tha përsëri: Mirësia është 
Perëndia. Mungoi vetëm një fletë, ia pat dhënë një 
fshatari rreth dyzet vjeç dhe ai i tha që nuk dinte ku e 
kishte vënë. Pali e kuptoi më në fund se kush e kishte 
spiunuar; çuditërisht ai fshatar ishte i vetmi që merrte 
shpërblim, sikur të kishte qenë i përndjekur politik 
dhe ishte i pari që u largua nga fshati, për të zënë një 
copë tokë në periferi të bregdetit.

Dhe gjyshi doli nga burgu me emrin Shën Pal. Por 
pak e dinin këtë emër, pak e njihnin mirësinë e tij, 
pak e dinin që ai ekziston në këtë botë. Por ai, po, 
ishte pjesë e saj dhe jo pak. I bëri nëntëdhjetë e nëntë. 
Edhe më shumë, por pasi i mbushi të 99-at nuk pranoi 
më t’i numëronte vitet. Pleqtë kanë vdekjen, thoshte, 
ajo vjen vetëm një herë, nuk mund të numërohet, 
dashuritë numërohen, ato janë shumë. Kur zhytej në 
ujërat e mendimeve për jetën dhe vdekjen, thoshte që 
vdekja do të më vijë si një çlodhje e trishtë, nuk e di 
pse, por Zoti po më ruan për ndonjë lajm të zymtë 
të jetës sime. Dhe lajmi erdhi andej nga Shën Pali 
ynë nuk e priste; nga një luftë e largët, nga një vend 
po aq i largët, të cilin ai, deri atë ditë, nuk dinte që 
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ekzistonte. Akulli i vdekjes mbuloi zemrën e gjyshit, 
trupin e Genit dhe këtë shtëpi ku na ka ngujuar arbaini 
i dimrit. Eh, mor nipçe, më tha pardje, askush nuk do 
të vallëzojë nën ulërimën e ujqërve.

~ · ~
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Pali
Telefoni pa tel

U shurdhue bota. U mpak pylli. Tymnajëdita ka 
mbulue gjithçka. Po ulet qielli dhe po mbahet 

n’kreshta të pemëve për mos me ra në tokë. Por edhe 
toka kush e di a do ta pranonte, i hodhi aq shumë borë 
e ndoshta ajo është zemërue me të, boll e ka durue. 
Ka mbet shkret, pa gjind, kanë ikë krejt sa ishin. 
Lumenjtë i ndjell vetëm deti, ndërsa njerëzit i ndjell 
shumëçka, buka, fëmija, sëmundja, andrra, koha që 
ndryshon faqe. Dikur vinin të gjithë këtu, n’oborr tem, 
aty te Guri i Premë. Vinin me folë me telefonat pa tel, 
nuk e di si e kanë atë emrin tjetër. Çudi e madhe! Për 
ato lloj telefonash dëgjuem për herë të parë në ato 
vitet e nisjes, kur demokracia ishte halá në pelena. 
U mblodhëm na, populli, për me dëgjue çka do të na 
thoshte nji nga ata, deputetët. Vetëm një gja mbaj 
mend nga e gjithë ajo ditë llapteshkë. “Kur do të na e 
rregulloni linjën e telefonit, jemi n’hall, dikush me u 
sëmurë, nuk kemi si e lajmërojmë doktorin.” pyeti një 
i partisë kundërshtare me deputetin. Kur? tha ai. A e 
din kur? Kur të shpiket telefoni pa tel. Tre herë e kemi 



42

rregullue linjën, tre herë i ka vjedhë telat e shtyllat 
partia jote! Në një rast tjetër do ishte ba nami, nuk 
mund të shkonte pa dam me e tallë tjetrin ashtu, faqe 
katundit, por atë ditë nuk e çeli gojën askush; të gjithë 
e dinim se deputeti kishte thënë të vërtetën asaj here. 
Edhe kur ai që pyeti bani me e çelë gojën, dikush i 
thirri, boll or ti, telefon pa tel, boll të dëgjuam. E i 
mbeti nofka Telefoni pa tel të shkretit, deri atë ditë 
që u shpik dhe erdhi edhe n’katund tonë telefoni që 
mbahet në xhep. Kur po shoh një ditë tre-katër djem që 
ecnin dhe ndaleshin, pastaj ecnin prapë derisa erdhën 
afër shtëpisë sonë, pranë Gurit të Premë. Bërtitën e u 
hodhën përpjetë: ka, ka valë, ka valë. Alo, alo...

Ç’ka është, more?! – u bana zë.
Telefoni pa tel, o gjysh Pali, telefoni pa tel.
Prit, prit, tha tjetri, ai që mbante në dorë një biçim 

kutie, e preku disa herë me gisht dhe e afroi te veshi, 
priti pak dhe bërtiti, alo, alo, Zef Bukmira, po, po 
flas nga oborri yt, vetëm këtu paska valë, kërkuam 
gjithandej, por vetëm këtu e kapëm,... foli gjyshit, foli, 
dhe ma afroi te veshi atë gjënë e vogël, të zezë. Gjysh, 
a je mirë? Qe besa, e njoha zanin e Zefit. Magji ma 
të madhe nuk kisha parë, as dëgjue e as shkue nëpër 
mend. Qysh nga ajo ditë nisën me ardhë përditë, dy-
tre herë në ditë, me folë me telefonin pa tel nga oborri 
ynë, se vetëm aty kishte nga ajo që e quanin valë. 
Kush e bie deri këtu atë, valën, pyesja veten, ndoshta 
era, dhe gjithkush e dinte se aty, te Guri i Premë, era 
frynte dimër-verë. Pastaj u shtuan njerëzit që vinin 
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aty për të kërkuar valën, sa ma shumë djem braktisnin 
fshatin, aq ma shumë shtoheshin baballarët që vinin 
aty dhe i luteshin valës që t’u sillte zanin e fëmijëve. 
Në fillim vinin vetëm burrat, pastaj edhe gratë, në 
fillim gjithfarë moshe, pastaj vetëm pleq dhe plaka, 
të tjerët iknin... iknin... dhe fshatit i mbeti vetëm 
vala e oborrit tim. Sa shumë biseda kam dëgjue, sa 
halle e gëzime, kuptohet shumë më pak gëzime, më 
shumë vdekje se dasma, më shumë vaje se të qeshme, 
ashtu si ishte vetë jeta e fshatit tim. E fundit vinte 
Dada Reme, djali i saj ishte vrarë në stacionin e 
trenit në Londër, e sollën dhe e varrosën tetë ditë pas 
vrasjes, po ajo, nëna e tij vazhdonte të vinte çdo ditë, 
e ngjeshte te veshi telefonin pa tel dhe fliste e fliste 
me të birin deri sa lodhej e ulej me pushue pshtet me 
shpinë pas Gurit të Premë. Mahia ishte ba e vërtetë. 
Dadës Reme i kishte ardhë ajo ditë kur njeriu don 
që t’i vdes gjithçka brenda vetes. Kur e shihja pshtet 
për Guri, më dukej si Nana e Gurtueme, kur iu sosën 
lotët e vajtimit për djemtë e humbur. Kur u vendos 
antena në majë të malit tonë dhe vala u fut në çdo 
shtëpi e rrugicë katundi, nuk kishte mbetur askush, të 
gjithë kishin lanë fshatin, kishin marrë udhët e botës, 
humbën atje si shurra e pulës, mbetëm vetëm unë dhe 
Tina, unë prisja vdekjen, ajo djemtë. Por as vdekja 
dhe as ata nuk erdhën. Erdhi veç ky dimër i praptë 
dhe na i shurdhoi të gjithë telefonat pa tel. Askush 
nuk na dëgjon. Mund të flasim veç me veten, si nana 
e djalit të vramë në një stacion treni, në Londër. 
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Po të ishin ende ata telefonat me tel, ndoshta do të 
vinte ndonjë Pjetër Llesh Doda, shtyllë pas shtylle, 
derisa të na gjente. I shkreti Pjetër! Pasi e rregulloi 
linjën e telefonit, i lodhur nga ai udhëtim i acartë 
prej dymbëdhjetë orësh, u ulë rrëzë një shkëmbi për 
pak frymë. Por e zuri gjumi, e mbuloi bora e bardhë 
e vdekja e zezë. Edhe ma zi dolën fjalët për të, e 
kërkuan në gjithë rrugën e shtyllave të telefonit dhe, 
ngaqë nuk e gjetën, dikush nga komiteti pa ballkon 
(ishte edhe një tjetër me ballkon) tha që fillorojtësi 
“na qenka arratisur; kujt ia merrte mendja se edhe ai 
do bënte këtë tradhëti?” Kë të vajtonte familja e tij 
më parë, njeriun e humbur, apo biografinë e nxirë? 
Pa kaluar shumë ditë, doli fjala se familja e tij do të 
internohej, lufta e klasave ishte ma zi se çdo dimër 
e çdo vdekje. Por... bora i mori jetën, bora i shpëtoi 
familjen Pjetër Llesh Dodës! Ra dhe i mori jetën. 
Shkriu dhe i shpëtoi fëmijët nga kolera e biografisë së 
prishur. Kur shkriu e gjetën te shkëmbi ku pat qëndrue, 
mbështetur pas gurit, symbyllur sikur po flinte e po 
andërronte. Atëherë e mori vesh gjithë Shqipëria, 
buçitën radiot dhe televizoni, u nxinë gazetat, 
cingëruan çiftelitë e rapsodëve dhe vetë Enver Hoxha 
dërgoi letër. “Tradhtari” u bë hero, doli edhe në filma. 
E tash... kush e di se ç’film po luhet për ne! Filmi i 
braktisjes, ndoshta. Njerëzit u kthyen shpinën maleve 
dhe u rrëzuan fushave. Çdo braktisje ka fytyrën e vet, 
të pangjashme me të tjerat. Dhe çdo braktisje ka një 
fillim, por fundi kurrë nuk i dihet. Fshatrat braktisen 
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për shumë gjëra; për bukë, për tokë, për ujë, për gjak, 
për qiell, për nder, për kokëkrisje. Këtë fshatin tonë 
njerëzit e braktisën për tokë, për të zbritur diku poshtë, 
në ato tokat e rrafshta e të ngrohta, me më pak mal 
dhe me më tepër fushnajë. Gushaja e Gorës u braktis 
se nuk kishin ujë të mirë, ai që pinin ua rriste gushën 
dhe u bëhej si trastë e mbushur me tërshërë që u varet 
kuajve në qafë, për t’u dhënë tagji. Kërkuan ujë të mirë 
dhe u shkulën të gjithë nga trojet e para për të shkuar 
aty ku janë edhe sot, dhe pse kanë mbetur si tespije 
e këputur që i pakësohen kokrrat çdo ditë. Çernika u 
braktis se nuk kishte ujë. Thirrën një ditë deputetin 
për të cilin kishin votuar se u premtoi që do t’u sillte 
ujë. Por pasi mori votat u kujtua të pyes, nga mund ta 
marrim ujin për ta sjellë këtu dhe kuptoi pamundësinë 
e fjalës së dhënë, kilometra të tërë, rreth e rrotull, nuk 
kishte asnjë burim uji. Dhe u tha: E dini kush ka faj 
që jeni pa ujë? Nuk ka fajin as Nano e as Berisha, 
madje as Enveri dhe as Zogu. Fajin e ka i pari i juaj që 
erdhi e u ngul këtu pa pyetur a ka dhe ku ka ujë? Dhe 
ikën të gjithë në kërkim të ujit. Toplana mbeti shkret 
nga pushka e gjakut, pushka e gjakut dhe e bjeshkës, 
lopët e tyre hynë në bjeshkën e fshatit tjetër dhe ata ua 
morën peng. U ngritën burrat për të marrë lopët, krisi 
pushka e madhe, u vranë njëmbëdhjetë burra, tre nga 
një anë e tetë nga tjetra. Nuk kaluan shumë ditë dhe 
fshati që vrau tetë, sapo i varrosi tre të vetët, braktisi 
shtëpi e varre, gurë e bjeshkë; e dinin se të tjerët do 
të vinin natën dhe t’i digjnin, t’i zhdukin rroc e koc. 
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Fshati Saç iku për të kërkuar qiell. Një dreq e dinte 
se kush kishte ndërtuar shtëpinë e parë në një gropë 
nga ku shihej veç një copë qiell, sa një saç, sa për një 
jorgan që t’i mbulonte, prandaj edhe ia vunë emrin 
Saç. Do kërkojmë qiell, thanë ca djem kokëkrisur, 
ikën, dhe i morën edhe të tjerët pas vetes. Toksakati 
u braktis sepse aty ku ishin, nuk dihet pse, u kishin 
lindur shumë fëmijë të gjymtë, një me gjashtë gishta 
e një tjetër me një sy qorr, një që nuk u ngrit kurrë në 
këmbë e një tjetër me veshë të paçelur. Ndër shumë 
arsye, më tepër randoi ajo e tokës së kuqe që kishte 
një dreq brenda vetes, dreq të cilin, ata që erdhën nga 
qyteti, e quajtën rrezatim.

Gurthana iku e çnderuar. Një vajzë, më e bukura, 
u dashurua me një djalë të fshatit matanë lumit. Babai 
dhe vëllezërit nuk e pranuan këtë dashuri. Dhe dy të 
rinjtë u rrëmbyen. Familja e vajzës u ça si vozë uthulle 
dhe thartoi gjithë fshatin. Gjashtë muaj nuk i folën 
vajzës dhe nuk u pajtuan me familjen e djalit. Në të 
shtatën ditë të muajit të shtatë i ftuan për pajtim. Ejani 
shtatë burra dhe nusja tetë. Erdhën e ranë në kurth. I 
rrethuan, ca me pushkë e ca me sopata e cfurqe dhe ua 
morën nusen. E mbyllën në shtëpinë ku kishte lindur. 
Dajua i dhëndrit i tha babait të nuses: “E kemi mbajtur 
në shtëpi gjashtë muaj, tani fute në kripë!”

Shokët e dhëndrit të turpëruar që u kthye në 
fshat pa nuse, zunë një be: do t’i djegim të gjithë 
me vajguri! Shkuan e blenë andej-këndej për të mos 
u kuptuar, secili nga një litër vajguri dhe caktuan 
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ditën e flakëvënies. Pëshpërima fryu nga një fshat në 
tjetrin, e morën vesh edhe gurthanasit, u mblodhën 
për t’i dalë të keqes përpara. Ia zunë pritën gjithçkaje, 
por jo një fërshëllime me të cilën djali i çonte lajm 
vajzës. Sonte n’ora tre të natës, te molla e kuqe, ku 
jemi takuar përherë, thoshte fishkëllima. Dhe, pa u 
derdhur asnjë pikë vajguri, ai e rrëmbeu për së dyti 
nusen e vet. Krushku krushkut i çoi fjalë, a e kuptove 
tash se ne e duam më shumë se ti vajzën tënde? Ai 
nuk ktheu përgjigje, ngarkoi çaklat, tesha e kotesha, 
dhe e la fshatin. Të tjerët i shkuan nga pas. Atje ku u 
ngulën, fshatin e quajtën Thanë, Gurin e kishin lënë 
në vendin e vet.

~ · ~
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Davidi
Qeni i egër i urisë

Ndihem si një insekt, njëlloj si Gregor Zamza, 
i ndarë nga bota prej borës, në këtë vrazhdësi 

provinciale dhe djerrinë ndjesish, i rrethuar nga vetmia 
dhe vdekja. Por ndryshe nga ai, unë jam një insekt 
me zemër njeriu, një insekt i panjohur që vërtitet në 
boshllëkun e një humbelle, të cilës, kurrë më parë, 
nuk ia kisha dëgjuar emrin. Po ç’dua në këtë botë të 
humbur dhe të kërcënuar nga bora, nata, uria, ujqërit, 
në këtë botë që nuk ka qenë kurrë dhe nuk do të jetë 
asnjëherë e imja? Po, po, mund të filozofoj sa të dua, 
por pa këtë botë mund të mos isha gjallë në atë botën 
time të ëndërruar. 

Jam i sigurt që zemra të cilën mjekët e vendosën në 
kraharorin tim ka ardhur prej kësaj bote, të cilën, Zoti 
të më falë, unë po e nënçmoj vetëm se kam kaluar 
shtatë ditënet këtu. Po zemra që mbaj unë u rrit këtu, 
mori ajër nga këto pyje, bjeshkë e livadhe, piu ujë 
në këto gurra, i rrodhi gjaku nga këmbët që vriteshin 
në këta gurë. Nuk e di ç’po them, jam konfuz... më 
turbullon shpesh morali i krejt narrativës së zemrës 
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sime të dytë, më ngatërron nëpër labirintet mendore, 
në përpjekje për të zbuluar të vërtetën, e cila tashmë, 
më duket se ka ngrirë nëpër dimrin e kujtimeve, e 
pambrojtur nga çakordimi i fantazmave. Jemi një 
tufë mendjesh të ngujuara në rrethakun e dimrit, që 
zgjohemi çdo ditë si të dënuar me vdekje që presin 
t’i çojnë në buzë të një gremine për t’i pushkatuar, 
ose thjesht për t’i shtyrë në humnerë, për të kursyer 
plumbat. Secili prej tyre, prej të gjashtëve, është një 
gropë heshtjeje, ca me fytyrën e një qeni të trishtuar, 
të tjerë me sy qengji të therur dhe unë shpresoj që 
në mesin e tyre të mos ketë ndonjë ujk si ata që e 
çapëlyen kaprollin sa hap e mbyll sytë. “Qui totum 
vult, totum perdit”, thonë latinët. Më duket se edhe 
unë kërkova shumë e mund të humbas gjithçka.

Babai im pagoi një milion dollarë, ndoshta edhe 
më shumë, që unë të bëhesha me një zemër të re, por 
unë i kërkova edhe një shumë shtesë, pa i treguar 
përse e doja, pagova mijëra të tjerë, në dorë dhe 
nën dorë, që të zbuloja atë që asnjë ligj nuk e lejon, 
të zbuloja zemrën e kujt mbaj në kraharor që prej 
shumë vitesh dhe jetoj jetën e një tjetri. Më në fund 
arrita të marrë një adresë, ishte emri i një fshati që 
nuk shkruhej në asnjë hartë, nuk e gjeje në asnjë lloj 
interneti apo gogle-i, por të paktën e dija shtetin dhe 
pastaj, nëpërmjet disa emigrantëve të këtyre anëve, 
e gjeta edhe vendndodhjen e këtij fshati. Atij që i 
pagova pesë mijë euro vetëm për të më treguar se ku 
ndodhej ky fshat, iu duka si budalla, ndoshta edhe i 
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erdhi keq për mua, a më quajti maniak besoj, por në 
fund, me dëshirën mirësjellëse për të më ndihmuar, 
më tha, ndoshta nuk do të gjesh askënd atje, është një 
zonë thuajse e zbrazur, e braktisur, kanë ikur të gjithë 
nëpër botë, kanë mbetur pa atdhe. Një humbëtirë, me 
një fjalë.

Dhe unë mendova se Zoti më do shumë, kur, në 
avion, pashë ca gazeta të këtij vendi dhe lexova emrin 
e këtij fshati, pikërisht të këtij fshati, ku është rritur 
e ka rrahur kjo zemër që kam në kraharor, që tashmë 
është e imja, por që ka lindur në një trup tjetër. Vallë 
ç’fatkeqësi e ka gjetur atë djalë që zemra e tij të ishte 
fati im? Ndonjë aksident automobilistik, rrëzim nga 
ndonjë shkëmb, ndonjë... nuk e di, akoma nuk e di...

Në avion lexova se një djalë nga ky fshat kishte 
qenë ushtar në Korpusin e paqes dhe ishte vrarë, duke 
lënë amanetin, si e quajnë këta dëshirën e fundit, që 
ta varrosin në fshatin e tij, atje ku jeton gjyshi... Kur 
avioni u ulë në tokën e këtij shteti, ne pasagjerëve 
nuk na lanë të zbresim menjëherë, na lajmëruan nga 
kabina se duhej të prisnim sa të zbrisnin një arkëmort. 
Nga dritarja e vogël e avionit pashë një togë ushtarësh 
të rreshtuar dhe pas pak minutash kaloi përpara tyre 
arkëmorti i ushtarit të vrarë në Korpusin e paqes. 
Ç’mendonin vallë ata djem të rinj, me qëndrim 
gatitu dhe armë të ngritura për nder të dikujt tjetër, 
i ri posi ata, që ishte vrarë diku në tokë të huaj? 
Keqardhje apo zili për atë ditë lavdie që përjetonte 
emri i tij, që përmendej në të gjitha gazetat, që po 
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pritej me ceremoni shtetërore nga personalitete civilë 
dhe ushtarakë? Ndoshta të dyja, mbase asnjëra, as 
keqardhje, as zili. Ç’i duhej atij budallai të pranonte 
për të shkuar në atë korpusin e paqes dhe të vdekjes? 
Nga ana tjetër e medaljes, lavdia as nuk vishej dhe 
as nuk hahej, nuk të jepte as makinë të bukur, bukuri 
hekurash që tërhiqte bukuri mishi, një femër me të 
cilën të shkoje plazheve të detit, kur të doje, sa të doje. 
Shumë prej atyre të rinjve, me fytyra të kontraktuara, 
me siguri, nuk donin ta ndërronin ekzistencën me 
lavdinë. Më mirë të gëzonin këtë botë se sa të shkonin 
në atë tjetrën nga e cila nuk u kthye askush, as ata më 
të lavdishmit e botës. Ah, po, në ndonjë rast, zemra e 
atyre që i ka thirrur lavdia, ka jetuar edhe pas lavdisë, 
në ndonjë kraharor të huaj.

Me sa di, me aq sa mora vesh nga ata që pagova, 
zemra që kam unë nuk ka qenë zemër e ndonjë ushtari 
të plagosur për vdekje. O Zot, larg qoftë po të ketë 
qenë e vëllait të këtij ushtari që u varros këtu para 
shtatë ditësh. Taksisti që më solli këtu, rrugës më tha 
të nxitojmë, është një varrim në atë fshat ku doni të 
shkoni, druaj se do të bllokohemi, do të ketë shumë 
makina. Por më kot nxitimi i tij; policia rrugore nuk 
na lejoi të parakalojmë kortezhin dhe unë, desha, 
s’desha, mora pjesë në varrim. Dëgjova fjalime të 
përmbytura nga valët e një patriotizmi të çuditshëm, 
pa sens. Taksisti im iku, unë mbeta aty, këtu ku jam 
domethënë, për të zbuluar jetën, karakterin, vuajtjet 
dhe gëzimet e jetës së atij tjetrit, zemra e të cilit 



52

pulson gjak në trupin tim. Dhe u bllokova këtu, me 
këta njerëz të panjohur, të cilët kam frikë t’i pyes 
për emrin dhe jetën e zemërmbajtësit të dikurshëm 
të zemrës sime. Po, po, e imja është. E pagoi babai 
një milion dollarë. Ndoshta edhe më shumë. Me pará 
mund të blesh gjithçka, madje edhe një popull të tërë, 
siç po ndodh, ose do të ndodh me Groenlandën, që 
duan ta blejnë për 600 milionë dollarë. Pa shiko, 600 
milion për 60.000 banorë, po e blekan shumë herë 
më lirë nga sa e bleu babai zemrën time. Fillova një 
jetë të re me këtë zemër në klinikën e miliarderit që 
u martua me gruan e presidentit Kenedi, pas vrasjes 
së tij. Kështu qenkan gratë: shkojnë në varreza duke 
qarë dhe kthehen duke parë dhe, kështu, Zhaklina 
e bukur pa miliarderin Onasis dhe u martua me të. 
Vallë, dhe po mendoj shpesh për këtë pikëpyetje, 
mendoja që kur isha shtruar në klinikë, pra, a ka 
menduar Zhaklina e bukur kush e vrau dhe pse e vrau 
burrin e saj president? Apo u harrua pas jetës që i 
garantoi miliarderi, burri i saj i ri? Ekzistenca është 
më e vlefshme nga arratisja prej saj. Kështu ndoshta 
ka qenë edhe për Zhaklinën. Ndoshta kurrë nuk u ka 
hedhur sytë spekulimeve të shumta e të pandërprera të 
shtypit për atë vrasje të shekullit që tronditi Amerikën 
dhe botën mbarë. Kujtimi i jetës së kaluar, tharton 
jetën e re prandaj... mbille në tokën shterpë të harresës 
që kurrë të mos mbijë! Shikoj këta, njerëzit e ushtarit 
të vrarë. Vajtuan, lotuan, u hidhëruan, puthën tokën 
e varrit, por tani u duhet të kapen fort pas “tokës së 
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jetës”, e cila kërkon që të vazhdojnë të marrin frymë, 
të hanë dhe të pinë, të bëjnë seks e të...  Ah, po, kjo 
është çështja! Çfarë do të hanë, çfarë do të hamë, 
se edhe unë jam bashkë me ata tani, në një shtëpi, 
në një fat të mbrapshtë. Dje kuptova se ushqimet po 
mbarohen dhe nxora nga çanta ime të gjitha çokollatat 
që më kishin mbetur. Vura re se, kur ua shpërndava, 
më vështruan krejt ndryshe, sikur u bëra përnjëherë 
pjesë e kësaj familjeje, tani e mbrapa do të jetojmë 
bashkë, do të presim bashkë... Do të presim. Po pritja 
është bërë shumë torturuese, ndërkohë që ky dimër 
është bërë kërcënim ekzistencial. Asnjë celular nuk 
punon më, janë mbaruar bateritë dhe linjat elektrike 
janë prerë nga erërat që fryjnë aq egërsisht sa të duket 
se po përpiqen të shkulin edhe malet. Pardje erdhi dhe 
fluturoi mbi ne një helikopter, gërvishti qiellin për 
disa minuta, lëshoi ca ushqime të cilat ranë diku larg, 
në greminë tha dikush nga këta, dhe ne presim të vijë 
përsëri helikopteri, nëse do të vijë, nëse nuk do të na 
harrojnë, gjë që nuk është aspak e vështirë të ndodhë. 
Nuk erdhi helikopteri, por sot na erdhi dreri, gjaku 
dhe mishi i tij mund të na mbanin dy a tri ditë, por unë 
nuk di se çfarë do të bëhet me drerin, kështu që më 
mbetet, të gjithëve na mbetet të presim helikopterin. 
Në fytyrat e të gjithëve shikoj se si afrohet, dinake dhe 
e egër, tortura e urisë, frika e vdekjes, tmerri i vetmisë 
dhe braktisjes. Qen më të egër se barku i thatë, nuk ka 
në këtë botë, ka thënë Odisea, tre mijë vjet më parë. 
Nuk të lë në qetësi, po ditë e natë të kafshon që ta 
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kujtosh. Ajo frikë na ndryshon gjithçka, ngjyrën e 
syve, madhësinë e zemrës, urinë e stomakut, vlimin e 
trurit, dhembjen e eshtrave. Aq sa nuk kemi nerva, as 
frymë që të ndiejmë vetminë.

~ · ~




