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Pjesa e parë

Të gostiturit

Roma është qyteti i vetëm i jugut 
që nuk ka një lagje europiane. 

Francesko Saverio Niti 

Problemet e Romës nuk duhet të lidhen 
me mbipopullimin e qytetit. Kur mbi dhé jetonin 

vetëm dy romakë, i pari e vrau të dytin. 
Xhulio Andreoti





7 Qyteti i të gjallëve

Më 1 mars të 2016-s, të martën e një dite me qiellin e 
pastruar nga retë, dyert e Koloseut sapo ishin hapur për 
t’iu lejuar turistëve të futeshin dhe të admironin rrënojat 
më të famshme të botës. Mijëra njerëz ecnin në radhë, drejt 
biletarive. Pengoheshin në kalldrëmin e rrugës. Kishte nga 
ata që ngriheshin në majë të gishtave, për të matur largësinë 
që nga Tempulli i Venerës. Qyteti, atje lart, shfrynte tërbimin 
në trafikun që e paralizonte krejt, në autobusët publikë 
të prishur që në nëntë të mëngjesit. Krahët e zgjatur nga 
dritaret e hapura lëshonin të shara dhe vrer, që kuptoheshin 
qartë. Në anë të rrugës, policët bashkiakë mbushnin fletët 
e gjobave që askush nuk kishte ndër mend t’i paguante 
ndonjëherë. 

- Posi… Shko e ankohu te kryetari i Bashkisë! - shitësja 
në kioskën e biletave numër katër shpërtheu në të qeshura 
tallëse, që nxitën të qeshurat e kolegëve të tjerë. 

Turisti i moshuar holandez e vështroi i habitur nga 
përtej xhamit. Ai mbante shtrënguar në dorë dy bileta të 
falsifikuara, shitur pak më parë nga një mashtrues, që ishte 
hequr si përgjegjës i zonës arkeologjike. Kjo batutë, për ta 
deleguar ankesën te kryetari i Bashkisë, ishte nga ato që 
përsëriteshin më shpesh gjatë javëve të fundit. Fillimisht 
kishte dalë nga zyrat e Komunës, pastaj ishte përhapur 
mes taksistëve, te punonjësit në hotele, mes pastruesve të 
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rrugës, shitësve ambulantë të granitave romane, të cilëve, 
në mungesë të një autoriteti të dukshëm, turistët iu kërkonin 
ndihmë më kot, të humbur në morinë e shërbimeve gjysmake 
e të çrregullta në qytet. 

Turisti rrudhi vetullat. Si kishte mundësi që edhe kjo 
përfaqësuese e vërtetë e shtetit, e llojit të atyre që mbanin 
uniformë zyrtare, të dukej sikur po e vinte në lojë? Pas 
krahëve të tij, mërmërima e turmës në radhë filloi të rritej e 
të bëhej më e ndjeshme. 

- Kush e ka radhën tani? 
Turisti holandez nuk luajti vendit. 
Shitësja e biletarisë e vrojtoi një moment, duke vizatuar 

një buzëqeshje të ftohtë në fytyrë. 
- Next one! 
Shumë nga ata turistë kishin fjetur nëpër hotelet me çmim 

të lirë pranë lagjes “Monti”, në bizneset “Bed&breakfast”, 
të shpërndara përqark zonës së “Porta Maxhores”. Me 
kokën lart, si të ishin duke admiruar një engjëll, e kishin 
gjetur veten me hundë përtokë, të penguar pas ndonjë 
qeseje me plehra apo në mbajtësen e shkulur të ndonjë 
tabele rrugore. Sipër tyre, mermeri i bardhë borë; nëpër 
rrugë, minjtë e qelbur. Dhe pulëbardhat që ushqeheshin me 
minjtë. Ata që kishin marrë gabim informacionet, pritën 
më kot mbërritjen e ndonjë autobusi, pastaj u drejtuan më 
këmbë drejt Koloseut. Ajo radhë e gjatë, që ecte ngadalë, 
do të mund të kishte mërzitur cilindo në pritje, por bukuria 
e vdekur s’kishte lënë shteg për asgjë tjetër, veç saj: qielli 
sipër harqeve të gurta, kolonat dy mijëvjeçare të lashta, 
bazilika e Masencios. Në atë shkëlqim vezullues ndihej 
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një lloj kërcënimi, sikur forca të padukshme të zotëronin 
aftësinë për të tërhequr në mbretërinë e errësirës ata që iu 
dilnin kundër. Por vendasve kjo jehonë kërcënimi nuk iu 
bënte fare përshtypje.

Shitësja e biletarisë i ofroi shërbim një turisti tjetër. 
Kështu veproi edhe kolegu i saj në kabinën ngjitur. Turma 
e grumbulluar përpara ishte marramendëse, por kishin parë 
edhe më keq se aq. “Jubileu i Mëshirës”1 kishte nisur me 
këmbën e gabuar. “Një dështim i plotë”, shkruanin gazetat 
armiqësore ndaj Papës. Viti i shlyerjes së mëkateve, i pajtimit 
me Zotin përmes rrëfimit, i pendesës së shenjtë, nuk tërhiqte 
më tepër pelegrinë, nga sa vinin në Romë për të festuar vitin 
e dëfrimit, të anarkisë së pandëshkuar, të hedhjes së fajit 
mbi kurrizin e tjetrit. Turisti i moshuar holandez hoqi dorë 
nga radha e pritjes. U nis me hap të ngadaltë drejt sheshit 
“Çinkueçento” me një djalosh në krah të tij. Mbërritën në 
afërsi të rrugës dhe u zhdukën pas dafinave rozë. 

- Ej, nga vjen kjo erë e pështirë? - shpërtheu shitësja e 
biletave. Sytë i kishte të ngulur në ekran dhe kontrollonte 
mausin e kompjuterit me njërën dorë. 

1 “Jubileu i jashtëzakonshëm i Mëshirës” u shpall nga Papa Francesku 
përmes dekretit papal “Misericordae Vultus” më 13 mars 2015, në 
kuadër të pesëdhjetëvjetorit të përfundimit të Këshillit të dytë të 
Vatikanit. Ky jubile zgjati nga data 29 nëntor 2015 deri në 20 nëntor 
2016. Jubileu ishte një dritare e përkohshme e hapur nga kisha për të 
gjithë ata që donin të shlyenin dhe të pastroheshin nga mëkatet e kryera. 
(Shën. përkth.)
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Një turist kinez po priste të merrte biletat e tij. 
Pasi shtypi komandën e printimit, përgjegjësja e biletarisë 

vrojtoi dorën. Ky ishte momenti kur u rrëqeth e gjitha. Pranë 
tapetit të mausit ishin shfaqur dy njolla në ngjyrë të kuqe - 
të kuqërremë. Ajo s’arriti ta mblidhte veten, kur njollat u 
bënë tri. Dhe tani, mbi tavolinë, njollat ishin katër. 

- O Shën Mëri!
Turisti kinez u spraps. Përgjegjësja e biletarisë kërceu 

e trembur më këmbë, u ndje të pushtohej nga ndjesia më e 
keqe që mund të përjetojë një banor i këtij qyteti: trokitja 
e një fatkeqësie që kursen gjithë pjesën tjetër të njerëzve. 
Ngriti kokën lart. Pikat vinin nga tavani. Në atë moment, 
gruaja bëri veprimin që do të bënte kushdo në Romë, në 
rastet kur gjaku rrjedh nga muret e një zyre shtetërore. 
Lajmëroi eprorin e saj. 

Disa orë më vonë, dy nga katër biletaritë e Kosoleut u 
mbyllën. 
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- Gjaku i ndonjë miu të ngordhur! - tha përgjegjësi i 
pasurive arkeologjike. 

- Ndonjë mi gjirizi? - u dëgjua dikush nga fundi i radhës. 
Turma u ngërdhesh. 

E mërkurë, 2 mars. Përfundimi i punimeve të ristruktu-
rimit përqark Koloseut u festua me thirrjen e një konference 
shtypi. Por një gazetar i kronikës lëshoi pyetjen rrufe se 
përse vallë dy nga biletaritë qëndruan mbyllur gjatë gjithë 
ditës së shkuar. 

Përgjegjësi u detyrua të zbulonte detajet. Një mi i madh 
bojëhiri kishte ngecur në pjesën e poshtme të soletës së 
biletarisë. Atje, i lënduar nga ndonjë shtizë hekuri e trarëve 
mbajtës, duhej të kishte bërë përpjekje të ikte, por kjo veç 
sa e kishte rënduar situatën. 

- Punonjësja në detyrë pa që po i pikonte gjak mbi 
tavolinë. Sportelet e biletarive u mbyllën sa të kryhej 
shfarosja e minjve. 

Rreziku nga minjtë përfundoi në faqet e para të gazetave 
të përditshme. Kohët e fundit brejtësit dilnin vazhdimisht 
nga pusetat e ujërave të zeza. Minj në zonën e stacionit 
“Termini”. Minj në rrugën Kavur. Minj dy hapa larg Teatrit 
të Operës. Brejtësit e kapërcenin rrugën pa e çarë kokën 
për trafikun. Hynin brenda dyqaneve të suvenirëve dhe i 
tmerronin turistët. 
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Gazetat sollën në vëmendje që në Romë kishte mbi 
gjashtë milionë minj. Edhe në Nju-Jork dhe në Londër 
minjtë e gjirizeve nuk mungonin, por në Romë ishin kthyer 
në perandorë të qytetit. 

- Kjo pritej të ndodhte, pas gjithë këtyre viteve keqadmi-
nistrimi, - deklaroi një urbanist. 

- Problemi kryesor është mënyra si menaxhohen mbetu-
rinat, - tha një punonjës i dezinfektimit, - s’duhet harruar që 
minjtë janë të gostiturit e njeriut. 

Në Romë menaxhimi i mbetjeve po kalonte një stinë 
tragjike. Mbeturinat gëlonin të shpërndara ngado. Makinat 
e plehrave marshonin me ritëm të ngadaltë. Qeset e mëdha 
të mbetjeve mësynin rrugët me shumicë. Ndihmësmjekët 
e spitalit “Shën Juxhini” (minjtë qarkullonin edhe brenda 
spitaleve) deklaruan në media që ky ishte skandali 
përfundimtar, shuplaka që duhej ta detyronte qytetin të 
haptë sytë. Kështu e mendonte shumica. Por, menjëherë 
pas kësaj, ata vetë kaploheshin nga dyshimi mos ishin ende 
në gjumë për vete. Flatra e një pulëbardhe të stërmadhe e 
zhyste në hije qytetin. Romakët gjallëroheshin dhe e kalonin 
me shaka përsëri. 

- Poo... posi jo... Shko e thuaja kryetarit të Bashkisë! 
Kjo batutë ishte mjaft e njohur, sepse në Romë, në atë 

periudhë nuk kishte kryetar Bashkie. Komuna ishte nën 
administrim të përkohshëm të shtetit. Një hetim gjyqësor 
me emërtimin “Bota e ndërmjetme” kishte kthyer përmbys 
qytetin. U vunë para gjyqit nëpunës, konsulentë, noterë, 
drejtues të komunës, zyrtarë publikë, batakçinj, sipërmarrës, 
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kriminelë të zakonshëm, që s’kishin të mbaruar. Dhe gjëja 
më e pabesueshme: në Romë ishin në pushtet dy Papë. 

Në periudha të tilla hutimi, banorët e Romës, besnikë 
ndaj një tradite antike, ndodhte që të vrojtonin me ngulm 
qiellin, në pritje të ndonjë shenje nga lart. Por edhe kjo punë 
- të kërkoje mes resh një kod sekret - në vitin 2016 ngjante 
të shëmbëllente me një ndërhyrje mashtruese. 

Të premte, më datën 4 mars, u krye vrasja. 
Ditën tjetër, Roma u përmbyt nga shiu.
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Të dielën, më 6 mars, në mbyllje të një jave të lodhshme 
në punë, Mario Anxheluçi ishte zhytur në kolltuk dhe po 
shihte televizor. Ishte diku rreth pesëdhjetë e katër vjeç, me 
trup të dobët dhe flokët e rënë në tëmtha. Punonte në një 
radio lokale. Përvoja e kishte bërë të ndjeshëm në dëgjimin 
e tingujve. Kur gjendej në studion e punës, përpara tastierës, 
nuk kishte nevojë të ndiqte arsyetimin e folësit: i ndiente 
“titrat” e diskutimit radiofonik, e afronte gishtin mbi tastin 
e zi dhe shkëputja nga transmetimi fillonte as gjysmë 
sekonde pasi zëri kishte pushuar së foluri. 

Mario ndryshoi kanalin. Shfryu me vete. Kërkoi një 
vend më të rehatshëm mes jastëkëve. Qetësinë ia kishte 
prishur diçka që dëgjoi pak më parë. Nuk i kishte kushtuar 
vëmendjen e duhur fjalëve, por e dinte që lidheshin me 
diçka të rëndësishme. Lajmin e rigjeti në kanalin Rai 1. 
Spikerja e lajmeve po thoshte që një njëzetvjeçar ishte vrarë 
në mënyrë mizore në një apartament në periferi të Romës. 

Telekamera shfaqi në ekran një pallat në ngjyrë protokolli 
që ngrihej mes pemëve në fund dimri. Mario Anxheluçi 
fërkoi sytë. Vrasja kishte ndodhur në Romë dhe ai ishte 
nga Roma. Kishte ndodhur në zonën mes “Kollatinos” 
dhe “Kolli Aniene”, që ishte zona ku banonte ai vetë. Por 
televizori po tregonte prej së jashtmi të njëjtën dritare që ai 
vetë mund ta hapte nga brenda, po të ngrihej e të shkonte 
drejt saj. Anxheluçi u pushtua nga një prej ndjesive më të 
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çuditshme në jetën e tij. Iu duk sikur ishte nën vrojtimin e 
perëndisë. Dhe çfarë ndodh, zakonisht, kur Zoti e shqyen 
syrin mbi ty personalisht? 

“Rruga Ixhino Xhordani, nr. 2.”
Si dëshmi që nuk kishte luajtur mendsh, spikerja e 

lajmeve sapo germëzoi qartë adresën e shtëpisë së tij. Mario 
Anxheluçi kërceu më këmbë. Doli me hap të shpejtë në 
korridor. Zemra po i rrihte fort. I biri ishte njëzet e një vjeç, 
e kishte parë për herë të fundit mbrëmjen e shkuar, ai dhe e 
shoqja e përshëndetën kur djali doli nga shtëpia, por nuk e 
kishin ndier të kthehej atë natë. Mbrëmja e së shtunës. Ajo 
ditë e javës kur të rinjtë hyjnë në telashe. 

Mario Anxheluçi mbërriti në fund të korridorit. E hapi 
kanat derën. U trullos nga një duhmë e pakëndshme ajri 
i ndenjur. Më pas, drita ndriçoi dhomën brenda. Peshqirë, 
revista me vizatime, çorape të mbledhura shuk, një 
rrotullame me letër higjienike. Mario Anxheluçi vrojtoi 
kuvertat e kthyera përmbys mbi krevatin, ku kushedi çfarë 
çudirash kishin ndodhur, e mbi krevat, një gorillë një metër 
e nëntëdhjetë i gjatë që gërhiste në mënyrë të pahijshme. 

Një javë më vonë, kur në krejt Italinë flitej vetëm për atë 
vrasje, Mario Anxheluçi komentonte ngjarjen me kolegët e 
tij: 

- Miq, ishte më keq se një sulm i papritur ankthi. E sajova 
me vete një film të tmerrshëm, që s’ishte as në qiell, as në 
tokë. 

Kolegët e radios e pyetën sesi mund t’i kishte shkuar në 
mendje, që i biri mund të ngatërrohej në një histori të tillë. 

- Ç’të them, as vetë nuk e shpjegoj dot. 
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Gazetat shkruanin që vrasja ishte kryer në apartamentin 
e katit të dhjetë. 

- I njihje të zotët e atij apartamenti? - e pyeti njëri prej 
kolegëve Anxheluçin. 

- Sa për një “Mirëmëngjesi” dhe “Mirëmbrëma”, - u 
përgjigj ai. 

- Por, kur të kapi ankthi, të shkoi mendja që yt bir ishte 
djaloshi i vrarë, apo vrasësi? 

- Për sa më takon, mund të ishte si njëri po ashtu dhe 
tjetri, - ia ktheu ai. - Në këtë qytet mund të ndodhë gjithçka! 

Dhe në atë pikë, Anxheluçi, të cilit fytyra e zgavruar 
dhe buzët e shtrënguara i jepnin përherë një shprehi pak të 
ashpër, u çel në një buzëqeshje të mrekullueshme. Lehtësim. 
Lehtësim që u kursye këtë herë, që u shpërfill, sepse askush 
nuk e di paraprakisht mbi kë do të zgurdullohet Syri i 
Perëndisë dhe megjithëse tragjedi të tilla i bien më qafë 
një të vetmi mes njëqindmijëve, ai i gjori i pafat, gjithsesi, 
duhet të ekzistojë: mbi shpinën e tij thyhet - me qëllim që 
të mbetet i paprekur te të tjerët - iluzioni që këto gjëra të 
frikshme neve s’kanë për të na ndodhur ndonjëherë. 

Në orën 13:30 të ditës së diel, në datën 6 mars, Mario 
Anxheluçi e dinte tashmë që familja e tij ishte jashtë rrezikut. 
Disa orë më vonë, nga ana tjetër e qytetit, avokati Andrea 
Florita mori një telefonatë. Florita ishte dyzet e pesë vjeç. 
Me fizik elegant, vështrim të çelët e inteligjent, e si shumë 
kolegë të tij kishte zënë një studio ligjore në Prati. Në qytet, 
pushteti dhe mrekullitë ishin ndarë në mënyrë të barabartë në 
të dyja brigjet e lumit Tevere. Në anën e djathtë gjendeshin 
rrënojat e Fori Imperiali, Kuirinale - selia e presidentit dhe 
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godina e qeverisë kombëtare. Në krahun tjetër gjykatat, Rai 
- radiotelevizioni italian, Kapela Sistina - Vatikani. Atë të 
diel Florika e kishte kaluar ditën me të birin. “Djalin e kam 
të vogël. Kur jam me të, i shmangem ndezjes së televizorit. 
Kur u përgjigja në telefon, nuk e kisha idenë se ç’kishte 
ndodhur.”

Avokati dëgjoi nga ana tjetër zërin e një burri të pjekur. 
- Mirëmbrëma avokat Florita, më quajnë Xhuzepe 

Varani. Më kanë vrarë djalin. 
Vetëm në mbrëmje vonë Florita e kuptoi që ishte bërë 

avokat i palës civile në një nga gjyqet më të bujshme të 
viteve të fundit. Pasi bisedoi me Xhuzepe Varanin, kur po 
kthehej në shtëpi takoi rrugës një të njohur. Ky i fundit e 
pyeti se ç’mendim kishte rreth vrasjes, para se avokati të 
mundej t’i tregonte se cili ishte klienti i ri i tij. Të gjithë 
kërkonin opinione rreth vrasjes. Mbi të gjitha, donin të 
shfaqnin mendimin e tyre. Brenda pak orësh, në Romë, 
ky krim u kthye në temën kryesore të bisedave. Për këtë 
ngjarje flisnin taksistët në stacionin “Termini”, baristët në 
sheshin “Bolonja”, grupet e të rinjve që bënin jetë nate në 
“Monti” dhe në “Testacio”. Për të mos përmendur pastaj 
atë çka ndodhte brenda shtëpive. Baballarë që ziheshin me 
djemtë. Bashkëshorte që qortonin burrat mbi pasojat e një 
edukimi me liri të tepruar, ose e kundërta, shumë të ashpër. 

“E lexove?” “E dëgjove?” “E pe se ç’ndodhi?”
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“Tmerr në periferinë e Romës. Një i ri njëzetetrevjeçar 
është gjetur i vrarë brenda një apartamenti në “Kollatino”, 
pasi ishte torturuar me orë të tëra. Krimi, në dukje, është 
bërë pa motive të qarta.” 

 Nga gazeta “Republika”, e datës 6 mars 2016.
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Të shtunën e datës 5 mars Manuel Fofo u vra në shtëpi, 
pas orës shtatë të mëngjesit. 

Kishte lënë të takohej me nënën e tij, me të vëllain dhe 
me gjyshërit nga e ëma. Dita parashikohej të ishte e zymtë. 
I kishte vdekur dajë Rudolfi. Në fillim duhej të shkonin në 
morgun e spitalit “Binjakët”, pastaj do të drejtoheshin për 
në Banjoli del Trinjo, fshat i vogël i rajonit të Molizes nga 
e kishte origjinën daja, ku parashikohej të kryhej ceremonia 
e varrimit. 

Rudolfi ishte i vëllai i Danjelës, nënës së Manuelit 
dhe Robertit. Kishte ndërruar jetë nga kanceri në moshën 
pesëdhjetetetëvjeçare. Natën mes të mërkurës dhe të enjtes, 
Danjela kishte qëndruar në kryet e tij, në spital. Roberti 
shkoi ta merrte në orën tre e gjysmë të mëngjesit dhe e 
shoqëroi në shtëpi. Sapo u fut në apartament, gruaja kishte 
zënë një karrige në kuzhinë dhe qëndroi atje, në heshtje, e 
rrethuar nga vetmia që ai pallat e ndillte vetiu. Pastaj kishte 
rënë të flinte. Disa orë më vonë, telefoni nuk pushonte së 
rëni. Ishte përsëri i biri, Roberti. - Gjendja e dajë Rudolfit, 
- i tha, - u përkeqësua me shpejtësi. 

Danjela më pas kërkoi me ngut këpucët, veshi një pallto 
dhe doli përsëri nga shtëpia. Mori rrugën më këmbë drejt 
prindërve të moshuar që banonin në pallatin përballë. 
Duheshin përgatitur për më të keqen. Në mbrëmjen e po 
asaj dite do ta konstatonte edhe vetë, personalisht, se - sado 
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që ta përgatitësh për lajmin e hidhur një nënë - nuk ka kufij 
ndaj lajmeve të këqija që kanë të bëjnë me fëmijët e tu. 

Manueli u gjend poshtë pallatit. Kishte një trup të bëshëm, 
i gjatë, me flokët e rënë në tëmtha, me faqet e mbushura me 
një grusht qimesh të pavendosura: shumë të dendura për 
të lënë një mjekër të vogël majuce dhe të pamjaftueshme 
për një mjekër të plotë në gjithë fytyrën. Me sy, tregonte 
më shumë se njëzetenëntë vitet që do të mbushte në fund 
të muajit, e megjithëse atë mëngjes kishte një pamje të 
dërrmuar - me fytyrën e ënjtur dhe sytë me rrathë të zinj - 
gjëja e parë që i ra në sy të ëmës ishin pantallonat e tij. Një 
palë xhinse të zbardhura dhe të grisura. S’mund të quhej 
aspak veshje e përshtatshme për një ceremoni varrimi. Por 
arsyet, të cilat mamatë i konsiderojnë të papërshtatshme 
zgjedhjet e fëmijëve, janë përherë disi të çuditshme. 

- I thashë të ndërronte rrobat, sepse në Banjoli klima 
është e ftohtë, - iu tha karabinierëve ajo. 

Manueli kishte pohuar me kokë, u zhduk pas portës 
hyrëse të pallatit dhe u kthye disa minuta më vonë, me 
pantallonat e ndërruara. Prapë xhinse, por nuk ishin të 
grisura. 

- Nuk e di nëse i ndërroi në apartamentin e tij apo në 
shtëpinë time. Atje i mbaj rrobat e lara të tij. 

Apartamenti i Danjelës ishte në katin e nëntë. Manueli 
banonte në të dhjetin. Zonja Paloto i kishte çelësat e banesës 
së të birit, ngjitej vazhdimisht dhe e pastronte. Kjo ndodhte 
shpesh kur Manuelit i duhej shtëpia për “të kaluar kohë me 
ndonjë shoqe”. Natyrisht, Manueli mikpriste edhe shokët. E 
ëma gjendej përherë atje, e gatshme ta ndihmonte sadopak. 
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I risistemonte dhomat. Pastronte dyshemenë. Këto ishin 
punë që Manueli s’i honepste fare. Ai nuk kishte as makinë 
larëse dhe teshat ia lante përherë e ëma. 

Danjla kontrolloi sa ishte ora. Pas pak do të kalonte 
t’i merrte Roberti, do të hipnin në makinë dhe do të linin 
pas krahëve pemët, lulishtet, kishën dhe pallatin hijerëndë 
portokalli brenda të cilit, pa dijeninë e asnjërit, me përjashtim 
të Manuelit, ruhej ajo që do t’i ndryshonte përgjithmonë 
jetët e tyre. 

Kohë më parë, brenda apartamentit në katin e nëntë, 
familja Fofo jetonte e plotë, mamaja, babai dhe dy fëmijët. 
Kur Roberti mbushi tetëmbëdhjetë vjeç, fitoi privilegjin 
të përdorte apartamentin e katit të sipërm. Disa vjet më 
vonë, martesa e prindërve hyri në krizë. Erdhi ndarja mes 
tyre. Babai, Valteri, u largua nga shtëpia. Më pas iku edhe 
Roberti që tani ishte i martuar, me dy fëmijë. Manueli ishte 
zhvendosur lart. 

Valteri ishte pronar i disa restoranteve në “Kollatino”. Veç 
tyre, zotëronte edhe një agjenci për kurse automobilizmi, 
mjaft e njohur brenda zonës, dhe Roberti punonte bashkë 
me të. Nuk ishte e lehtë të kujdeseshe për gjithçka. Nëse 
nuk ke lindur i pasur, të jesh sipërmarrës në Itali do të thotë 
të jetosh në një gjendje të vazhdueshme shqetësimi. Nuk 
mbyll sy natën. Mjafton një lëvizje e gabuar për të humbur 
gjithçka. Por Valter Fofo nuk kishte humbur gjithçka. Ai dhe 
Roberti punonin shumë, nuk trembeshin nga vështirësitë 
dhe kur mundeshin, nuk hiqnin dorë nga ndonjë luks i vogël. 
Mbanin rroba të shtrenjta. Lëviznin me makina të bukura. 
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Në orën 07:30 Robert Fofo mbërriti në rrugën Ixhino 
Xhordani. Parkoi makinën. Danjela dhe gjyshi me gjyshen 
u ulën prapa, Manueli zuri vend në krah të të vëllait. Makina 
u vu në lëvizje. Tridhjetë minuta më vonë kapërcyen urën 
Tor di Kuinto, poshtë së cilës rrymat e Teveres rrjedhin 
të turbullta e të shtruara. Roberti ishte i përqendruar në 
timon. Manueli mezi po ia dilte t’i mbante sytë hapur. Si janë 
vëllezërit... Ka gjithmonë diçka si të sikletshme, kur i sheh 
pranë njëri-tjetrit. Me përjashtim të rasteve kur ndryshimi i 
madh në moshë i justifikon të gjitha dallimet e tjera, ka rrezik 
të dallosh përherë, në gjakun e të njëjtit gjak, ndryshimin mes 
atij që e fiton dhe atij që e humbet betejën e jetës. 

Roberti ishte katër vjet më i madh sesa Manueli, ishte 
diplomuar në Universitetin “Luis”, duke mbrojtur temën e 
diplomës në Shkencat e Sigurimeve. Punonte. Kishte krijuar 
familjen e tij. Manueli ishte përsëritës në Fakultetin Juridik, 
kishte një jetë të çrregullt sentimentale, nuk kuptohej dot 
lehtë si i kalonte ditët. Roberti po i shpinte të gjithë që t’i 
jepnin lamtumirën e fundit një të afërmi të vdekur, por 
edhe një detyrë kaq banale sa kjo - të shtrëngoje timonin 
e makinës - nuk mund t’i pranonte dot vëllezërit në role të 
këmbyera. Manuelit i kishin hequr patentën për drejtim në 
gjendje të dehur. Përveç alkoolit tej normave të lejuara, në 
gjak i kishin gjetur edhe gjurmë Xanax-i dhe Rivotril-i. E 
kush nuk i përdor sot benzodiazepinat? 

Pjesa më problematike lidhej me punën. 
“Me çfarë merresh ti në jetë?” 
Roma është një qytet që pranon që të jesh i vagullt për 

ndonjë çështje të caktuar. Megjithatë, kur tejkalohej kufiri, 



23 Qyteti i të gjallëve

dashamirësia kthehej në tallje. Për këtë arsye, Manueli, 
atëherë, i ngacmuar rreth jetës së tij profesionale, mund të 
ndihej i shtyrë që të fliste për vetveten në mënyrë aventuriere. 

“Unë kam disa pika restorantesh që i drejtoj bashkë 
me familjen. Jo vetëm kaq, por po merrem edhe me disa 
projekte digjitale. Jam në zhvillim e sipër të një aplikacioni 
start-up.” 

Kur e njëjta pyetje i drejtohej të vëllait, përgjigjja ishte: 
“Manueli vjen në restorant si klient. Është i dhënë pas 
marketingut, lexon shumë, herë pas here mundohet të na 
japë ndonjë ide, por faktikisht nuk kryen asnjë lloj pune”.

Valteri fliste për djalin e vogël, duke theksuar tiparet 
e karakterit të tij: “Është një djalosh korrekt, i sjellshëm, 
shumë i dashur, i tërhequr. Në shkollë nuk është zënë kurrë 
me njeri”. Po ashtu, sipas të atit, Manueli ishte “shumë 
inteligjent”, bënte një jetë “të rregullt”, kishte etje për dije 
(“është në gjendje të blejë edhe dy libra njëherësh, për t’i 
lexuar brenda natës”), por asnjëherë nuk kishte shfaqur 
ndonjë interesim të madh ndaj garave automobilistike që 
mund t’i siguronin një të ardhme (“jam munduar ta përfshij, 
siç bëra me Robertin. Ishte e kotë”). Djaloshi ndiqte me 
pasion kurse të marketingut dhe të informatikës (“Paratë 
për të ndjekur këto kurse ia jap unë”), dhe gjatë muajve të 
fundit, faktikisht, kishte punuar me vrull për një aplikacion 
start-up. Bëhej fjalë për një projekt që lidhej me KOKI1-n, 

1 Në italisht Coni - Komiteti olimpik kombëtar italian. (Shën. përkth.)



Nicola Lagioia                                                            24

falë të cilit - thoshte gjithmonë Valteri - “mund ta merrte 
kthesën e duhur në jetë”. Nuk shkoi si duhej. 

Kur baballarët flasin kështu për djemtë e tyre, nuk është 
asnjëherë e qartë nëse synojnë që t’i mburrin, t’i ulin apo 
t’i lënë në mëshirë të atij ushtrimi të pandëshkueshëm 
turpërimi, që është lavdërimi me tepri. 

Por deklarata më e çuditshme për Emanuelin vinte nga 
e ëma: “Manueli nuk më tregon nëse shkon në restorant që 
të punojë apo jo. Nuk e di me saktësi as se çfarë lidhje ka 
me të atin”. 

Pasi e kapërcyen rrugën Pineta Saketi u shfaq trajta 
gjigante e spitalit “Binjakët”. Roberti parkoi makinën. 
Zbritën që të pestë dhe u futën brenda ndërtesës spitalore. 

Manueli tani ecte duke i tërhequr zvarrë këmbët, e 
ndiente mbi vete vështrimin e të vëllait. Para dy ditësh, në 
një orar që për Robertin mund të ishte shtatë e mëngjesit, 
ndërsa për Manuelin çfarëdolloj ore në një vijë të marrosur 
kronologjike, Robertit i erdhi një mesazh që ishte pak ta 
quaje absurd. Si efekt joshës, propozonte një transeksuale 
dhe kokainë. 

- Si je Robert, do na bashkohesh? Kam takuar një trans. 
Kemi dhe ca “bamba” me vete. 

Përveç përmbajtjes, mesazhi ishte i çuditshëm për 
zgjedhjen e fjalëve. Roberti nuk e përjashtonte faktin që 
Manueli pinte ndonjëherë kokainë, i dukej e pamundur që 
frekuentonte transeksualë, por ishte i sigurt që nuk do ta 
kishte përdorur kurrë termin “bamba” për të nënkuptuar 
kokainën. E kishte shkruar vërtet ai atë mesazh? Ndoshta 
Manueli e kishte kaluar natën me ndonjë rrugaç dhe kishin 
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vendosur së bashku të argëtoheshin në kurriz të njerëzve që 
të nesërmen duhej të zgjoheshin herët për të shkuar në punë. 
Po talleshin me të? Roberti i nervozuar i telefonoi Manuelit, 
duke iu hakërruar për disa sekonda, pastaj e dërgoi në dreq 
pa i dhënë mundësinë të shpjegohej. 

Edhe zonja Danjela tregoi një episod disi të çuditshëm 
që kishte ndodhur një ditë më parë. Manueli e kishte marrë 
në telefon rreth orës 21:30. 

- Më dëgjo, ma, për çerek ore do të kaloj të marr çelësat 
e makinës bashkë me një shok. 

Zonjës Danjela nuk i kishte ardhur hiç mirë nga fakti 
që Manueli kishte dashur ta bënte bashkëpunëtore në një 
shkelje të ligjit. Pastaj, kush ishte ky shoku? 

- Unë s’të jap gjë prej gjëje, - i ishte përgjigjur ajo. 
Kishte ndërruar jetë dajë Rudolfi, duhej të merreshin me të 
tjera gjëra. - Sidoqoftë, - iu tregoi Danjela karabinierëve, 
- kërkesa e tim biri m’u duk aq absurde, sa gjithçka, në 
përfundim, u shkëmbye me batuta mes nesh, si të ishte një 
shaka krejt e pafajshme.

Danjela ishte treguar e prerë në qëndrimin e saj. Manueli 
nuk kishte ngulur këmbë. 

Manueli u fut në sallën e morgut, i mbikëqyrur nga 
vështrimi i rreptë i Robertit, e nga vështrimi i të ëmës, që e 
falte. Sidoqoftë, falja është një mënyrë gjykimi. Shpatullat 
e kërrusura dëshmojnë betejën që na duhet ta përballojmë 
në faza të caktuara të jetës, që të mos lejojmë që dinjiteti 
ynë - ose ajo çka e konsiderojmë të tillë - të përmbyset nga 
imazhi i rremë që kanë të tjerët rreth nesh. 
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Manueli u shty mes të afërmve dhe i shkoi pranë arkivolit 
të dajës. U ndal të vrojtonte kufomën dhe i premtoi vetes të 
merrte vendim brenda natës. Të dish! Të dish kur të tjerët 
nuk dinin gjë. Kjo ishte një ndjesi e re. Manueli e dinte që 
para se e ëma t’i këshillonte të vishte pantallona të tjera, e 
dinte edhe kur ishte i ulur krah të vëllait në makinë, e dinte 
dhe tani, në dhomën mortore. Dinte diçka që të tjerët as 
mund ta imagjinonin dot. I mësuar që të pësonte vendimet 
e të tjerëve, tani ishte ai që mund të vendoste. Një grusht 
fjalësh. Thjesht t’i shqiptonte dhe do të kthente përmbys 
jetën e të gjithëve. Por, më pas, sapo dolën nga spitali, 
Manueli e gjeti veten që s’kishte nxjerrë asnjë fjalë. Ishte 
i lodhur, i turbullt, e ndoqi Robertin drejt makinës. Pritën 
të vinin edhe e ëma me gjyshërit dhe më pas makina u nis. 

Funerali parashikohej të bëhej në fillim të pasdites. Makina 
u fut në rrugën Flaminia. Pas nja njëqind kilometrash do të 
bënin një ndalesë. E kishin lënë të takoheshin me Valterin 
në “San Vitore”. Mes atij dhe Danjelës marrëdhënia ishte e 
tensionuar. Beteja ligjore mes tyre ishte në zhvillim e sipër. 
Por prapëseprapë, Valteri kishte vendosur të merrte pjesë në 
varrimin e ish-kunatit. 

Në horizont po nxinin re të mëdha të ngarkuara me shi. E 
lanë pas “Torre Spakatan”, “Çineçitanë”, e në anë të rrugës 
spërdridheshin kullotat e fshatit romak. Manuelin e kaploi 
gjumi. 

- Lërja vendin gjyshit, kështu kemi më tepër hapësirë. 
U zgjua një orë më vonë nga i vëllai. I ndiente cicërimat e 

zogjve. Kishin ndaluar në një stacion shërbimi. Përpara tyre, 
një lokal i vogël. Disa minuta më vonë mbërriti ai. E dalluan 
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makinën kur bëri një gjysmë rrethi para se të ndalonte, e më 
pas burri zbriti prej saj. Valter Fofos i mjaftonte të shfaqej, 
që të tërhiqte mbi vete vëmendjen e të afërmve. Manueli i 
la vendin gjyshit, doli nga makina e Robertit dhe u drejtua 
tek ajo e të atit. Sapo zuri vend, djaloshi e ndjeu shkarkesën 
elektrike. Ka nga ata etër e bij ku mund të krijohen vorbulla 
stuhie edhe kur nuk ka ndodhur asgjë, le më pastaj kur njëri 
prej të dyve beson që tjetri nuk e ka respektuar si duhet. Në 
këtë rast ishte Valteri ai që ndihej i fyer. Manueli kujtonte 
se e dinte arsyen. Valteri nuk tha asnjë fjalë dhe e ndezi 
makinën. 

Disa minuta më vonë makina nxitonte mbi asfalt. Herë 
pas here Valteri e vrojtonte të birin, më pas flokët e tij në 
pasqyrën e pasme. Ishte një gjashtëdhjetëvjeçar i pashëm, 
s’kishe ç’thoshe. Me flokë të bardhë, buzë mishtore, një 
hundë që në antikitet mund të kishte qenë fare mirë hundë e 
ndonjë konsulli. Atë ditë kishte veshur një xhaketë të zezë 
me këmishë të bardhë, kravatë me vija dhe pantallona të 
errëta. Së jashtmi, kaq i mbajtur dhe elegant, zor se mund të 
merrej me mend sa i stresuar ishte. Puna nuk i jepte çlodhje, 
por as familja nuk mbetej pas. Më në fund e hapi gojën: 

- Do të më thuash çfarë ndodhi? 
Valteri e përshkruante të birin te të tjerët si një djalë të 

përmbajtur e të paaftë për të gënjyer. Por kur e kishte para 
syve, ato cilësi që në sytë e të huajve duhej të kishin vlerë të 
madhe morale, merrnin një kuptim tjetër. Sinqeriteti mund 
të ishte një tregues dobësie, sjellja e përmbajtur - paaftësi 
për t’u shprehur. 

- Mund ta di nga humbe? 
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E kishte kërkuar gjatë gjithë ditës së djeshme. I kishte 
telefonuar pa fund, pa marrë asnjë grimë përgjigjeje. Si 
përherë, i ishte dashur ta ndiqte nga pas të birin, për t’i 
bërë një nder: duhej t’i paguante këstin për një nga kurset e 
shumta që ndiqte Manueli, por i nevojiteshin të dhënat për 
transfertën bankare. 

Manueli rrinte pa folur në sediljen e pasagjerit. Sytë i 
kishte të fryrë. Kjo nuk i kishte shpëtuar të atit, sapo e kishte 
parë në stacionin e shërbimit e kishte kuptuar që diç nuk 
shkonte. I biri po sillej çuditshëm. Njeriu që sipas Manuelit 
ishte i aftë ta keqkuptonte më shumë se kushdo tjetër në 
botë, ishte edhe i vetmi që kishte nuhatur që i biri, atë ditë, 
mund t’iu hapte më shumë telashe sesa vdekja e dajës. 

- Hë pra? Të bëra një lumë telefonatash. Përse nuk 
përgjigjeshe? 

Manueli i pat premtuar vetes të merrte një vendim pa 
zbritur nata, por kur i ati i qepej me marrjen në pyetje, ishte 
i aftë t’ia shkulte fjalët nga goja. 

- Hë pra, nga ishe futur? Kishe pirë? U dehe? Manuel!
- Babi, isha nën efektin e kokainës.
Lanë pas një baxho, e më tej edhe një fabrikë tendash 

për t’u mbrojtur nga dielli. Një grup i vogël plepash ngrihej 
vetmitar nëpër fushë, i ledhatuar nga dielli i pasdites. Valteri 
doli nga gjendja e topitjes ku e kishin degdisur fjalët e të 
birit. 

- Si nën efektin e kokainës? - zëri i bulonte nga inati. - Si 
arrite të biesh kaq poshtë? 

Shprehjet e gatshme ka raste kur dalin të dobishme. 
- Babi, në fakt kam rënë akoma më poshtë. 



29 Qyteti i të gjallëve

Valteri tani e humbi fare toruan. Në buzë iu formua një 
pyetje vërtet mjaft naive: 

- E çfarë mund të ketë më të keqe sesa kokaina? 
- Kemi vrarë një njeri. 
Makina vazhdoi rrugën në autostradë. Kapërcyen një 

pikë benzinate, një mbikalim, më pas u shfaq një tabelë që 
i ftonte sipërmarrësit e zonës të blinin hapësira reklamuese. 

- Ç’do të thotë “kemi vrarë”? 
Valteri u ndje i trullosur, i shtangur, nuk e besonte, iu 

përndez diçka në stomak, por goditja që mori nuk e pengoi 
të kërkonte rrugëdalje instinktivisht. Përdorimi i numrit 
shumës. Prania e një njeriu tjetër mund të ulte, në mos 
të përjashtonte, përgjegjësinë e djalit të tij. Valteri ndjeu 
zemrën t’i përshpejtonte rrahjet. Teksa po përpiqej ta gjente 
ku të kapej në atë rrëmujë, në atë labirint, në absurditetin 
ku po e kuptonte, çast pas çasti, që e kishin flakur, e zuri 
veten që po orientohej drejt vrasjes nga aksidenti rrugor. 
Manueli duhej të kishte pirë. E kishte bërë edhe herë tjetër. 
Megjithëse ia kishin hequr patentën, kishte vozitur makinën 
gjysmë i dehur. Ja se çfarë kishte ndodhur. Manueli kishte 
bërë një gomarllëk. Gjithmonë, nëse kishte qenë ai që i 
kishte dhënë makinës. 

- Babi, nuk ndodhi asnjë aksident rrugor. 
- Po atëherë, si u vra ky person? 
- Me thika, besoj. Dhe me goditje çekiçi. 
Valteri ia nguli mirë sytë rrugës, të sigurohej që gjendej 

akoma atje, i kthjellët, mbi të njëjtin planet ku ishte zgjuar 
në mëngjes. E dëgjoi zërin e vetes që pyeti Manuelin për 
emrin e bashkëpunëtorit. 
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- Një që quhet Marko. Mund ta kem takuar veç nja dy 
herë gjithë jetën. 

- Dhe në ç’kohë mund të kishte ndodhur ky fakt? 
- Nuk më kujtohet, - u përgjigj Manueli, - para dy, tri, 

pesë ditësh. 
Dy, tri, pesë ditë më parë? 
Si mund të mos e dinte? Ekzistonte ende mundësia që 

krejt kjo të ishte një shaka idiote? Në fijet e pafundme të 
keqkuptimeve, që lidhin etërit më bijtë, e që shtyjnë një 
pjesë të bijve të mendojnë që janë fyer, e në mos po, janë 
dëmtuar njëherë e përgjithmonë nga sjelljet që baballarët 
vënë në zbatim me qëllimin e thjeshtë për t’i bërë burra, a 
mund të ekzistonte edhe ajo e një hakmarrjeje absurde? A 
bëhej fjalë për një histori që Manueli e kishte sajuar kokë e 
këmbë, për ta ndëshkuar për faje që madje edhe psikologu 
ku e pat dërguar njëherë Valteri, do ta kishte pasur të vështirë 
t’ia hidhte atij përsipër? 

Valteri e pyeti të birin për emrin e viktimës. Manueli u 
përgjigj: 

- Nuk e di! 
Sytë iu mjegulluan nga lotët. 
Atëherë Valteri pyeti se ku gjendej personi që i biri 

thoshte se e kishte vrarë. 
Këtë fakt Manueli e dinte. 
- Në shtëpi, - i tha. Trupi gjendej në apartamentin e tij, në 

rrugën Ixhino Xhordani. 




