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“Në politikë, njerëzit kanë nevojë për një mentor. Disa e gjejnë 
në figurën e një mbështetësi që ua ka hapur rrugën, të tjerë në një 
udhëheqës frymëzues. Por për mua, mentori i vërtetë ishte im atë, ai 
që më kishte udhëhequr që fëmijë. Ai nuk jetonte më kur unë nisa 
të ec para në jetën publike, por modeli i tij, fjala e tij, mënyra si 
jetoi, më kanë shërbyer si të kisha një mentor në hije. Çdo herë që 
ndodhesha përballë një vendimi të vështirë, pyesja veten: “Si do 
të kishte vepruar ai? Si do të ishte ndjerë në këtë moment?” Dhe 
përgjigjja vinte natyrshëm, nga brenda meje, sepse ai ishte bërë pjesë 
e ndërgjegjes sime. Në botën politike, miqtë shpesh vijnë me kushte, 
me interesa. Është vështirë të gjesh dikë që të thotë të vërtetën pa 
përllogaritje. Por po të ishte gjallë, babai do ta kishte bërë këtë, do 
të më kishte thënë gjithçka pa kushte, siç bëjnë vetëm ata që të duan 
pa interes. Edhe sot, kur arrij diçka, ndiej gëzim të brendshëm, por 
nuk kam nevojë ta shpall. Kam mësuar se suksesi është një përqafim 
i heshtur me veten. Ndaj jam me këmbë në tokë, dhe kam arsye që të 
jem krenar, sepse ka njerëz që të japin një mbiemër, dhe ka njerëz që 
të japin një rrugë. Leka m’i la trashëgim të dyja.”

						      DAMIAN GJIKNURI
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HYRJE

Një tingull. Që vibron ajrin dhe kthehet në rreze drite, vrapon 
me nxitimin e kohës të prekë sa më shumë të mundet. Bie mbi 

fytyrën e njeriut që e zgjedh misionin e jetës, punën, pasionin, familjen, 
bashkëshorten; që ndriçon faqet e ditës me shpirtin e tij dhe përthyhet në 
terrenin ku ngrihet origjina. Pastaj bëhet njësh me hapësirën e detit që 
qeton anë e mbanë tokës, derisa humbet, paqësisht, përtej. E ndërkohë 
tinguj të tjerë kumbojnë dhe vibrojnë ajrin. Rreze të tjera zgjaten së largu, 
e nuk duan tjetër veç të nxitojnë e t’ia kalojnë kohës, por tingulli, ah, ai 
tingull, që të ndërmend se jetojmë përmes veprave që lëmë pas, jo përmes 
viteve që na duhet të mbyllim jetën në këtë tokë; që jeton përmes mallit 
dhe ndjenjave që mbeten tek të tjerët, jo përmes frymëmarrjes që mbush 
mushkëritë; nuk jemi numra në kuadratin e orës, as akrepa që lëvizin 
mekanikisht, njëtrajtësisht, ngadalë. Jemi ky tingull, që bëhet dritë, në një 
botë ku zhurma është gjithmonë pranë nesh dhe heshtja shpesh shihet si një 
ndalesë e frikshme, një prishje e ritmit të zakonshëm të jetës. Ndaj duhet 
pasur durim, për të pritur që e pavetëdijshmja të bëhet e ndërgjegjshme. 
Pikërisht në heshtje fillon ky proces, një dialog i brendshëm me botën 
dhe njerëzit. Kjo është koha e duhur për të përmendur emrin e përveçëm, 
tingullin, rrezen e dritës. 

Libri “Lekë Gjiknuri - Portreti i një shkencëtari” synon të nxjerrë 
në pah tiparet njerëzore dhe profesionale të profesor Lekë Gjiknurit, si 
një personalitet i shkencës shqiptare, si modeli i njeriut që me tingullin 
e tij, ka krijuar shtigjet ku sot qëndrojnë ngrehinat e shkencës në vendin 
tonë. Ekzistojnë momente në jetë kur gjithçka duket e ngrirë, sikur koha 
të ketë ndalur. Në këto çaste, heshtja rëndon si një re e zezë, duke u shtrirë 
mbi zemrën dhe mendjen. Kjo gjendje mund të përjetohet si një errësirë e 
përkohshme, një vend ku shpirti ngjashëm me natyrën, duket se ka hyrë në 
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një dimër të gjatë. Por nata bëhet më e errët kur afron agimi dhe heshtja nuk 
është pezullim i përhershëm. Ajo është si një pauzë mes jetës e gjurmëve të 
lëna në të, një çast pushimi që i jep kuptim më të thellë çdo gjesti që shihte 
pambarimisht përpara. 

Por çfarë ndodh kur kjo heshtje thyhet? Kur heshtja s’është më e tillë, 
por shndërrohet në një urë drejt kuptimit? E kjo dosje e mbushur plot me 
fletë të zverdhura nga koha, me dëshmi, me faqe gazetash, me fjalime të 
jetës parlamentare, tanimë qëndron si një sfinks që duhet deshifruar, për të 
krijuar një model të paimitueshëm në shoqërinë e vendit tonë sot. 

Kanë kaluar dy dhjetëvjeçarë nga ndarja nga jeta e profesor Lekë 
Gjiknurit, një prej themeluesve të fakultetit të Shkencave Natyrore në 
Universitetin e Tiranës, themeluesit të shoqatës së parë ambientaliste pas 
ndryshimit të sistemit në Shqipëri, shkencëtarit, pedagogut, studiuesit, 
bashkëshortit dhe prindit që ka shoqëruar ikjen e tij me një boshllëk të 
madh. E çdo vit që kalon, është si një shtresë e heshtjes që i vihet planetit 
që rrotullohet me ne, por heshtja nuk është asnjëherë boshllëk i thjeshtë. Në 
të, mund të ndiejmë gravitetin e pyetjeve më të mëdha të jetës: kush jemi, 
çfarë duam, dhe cili është qëllimi ynë në këtë botë? Të vjen t’i rikthehesh 
Viktor Franklit, psikiatrit që i mbijetoi Holokaustit: “Ai që ka një ‘Pse’ për 
të jetuar, mund të përballojë çdo ‘Si’.” Në heshtje, njeriu përballet me këtë 
«pse» dhe fillon të kuptojë thelbin e ekzistencës së tij.

Ndaj, i shtyrë nga qëllimet që frymëzuan në jetë profesor Lekë 
Gjiknurin, kjo biografi letrare kërkon të komunikojë te lexuesit tiparet më 
të vlefshme të ekzistencës së tij. Lexuesi ftohet që në kopertinën e librit 
të kuptojë kush ka qenë profesor Leka: një e qeshur e përmbajtur, me sytë 
që shohin përtej, që lëshojnë shkëlqim sikur të bartin brenda ëndrra dhe 
mendim, një energji e çuditshme që të rrëmben dhe të qetëson njëherësh. 
Përfytyroni qepallat që ulen ngadalë mbi sytë e kthjellët dhe të mprehtë të 
profesorit, duke i dhënë fytyrës një shkëlqim serioz dhe vigjilent. Buzët i 
mbyllen dhe i rrudhen lehtë në cepat e gojës, të mbushura me mençuri, me 
një ironi të hollë që ndriçon kur ai flet për të tjerët apo për veten. Shpirti i tij 
ka ndjesinë e rrallë që kap thelbin e gjithçkaje përreth, një prani e matur që 
depërton me kujdes në rrjedhën e gjërave, si një erë e lehtë që lëviz përmes 
ajrit pa u ndjerë. Shtrëngon lehtë në dorë stilolapsin, me sigurinë e një 
mjeshtërie të formuar prej kohës, një gjest që nuk kërkon asnjë përpjekje 
të jashtme, sikur shkrimi për të është një vazhdim natyror i vetes. Nga ky 

moment, me artin e shkrimit dhe mjeshtërinë e fjalës, ti lexues, tashmë 
ke hyrë në shpirtin e Profesor Lekë Gjiknurit; ai shfaqet përpara teje jo 
si një ekzistencë fizike, por si një prani shpirtërore. Ndërsa historiani 
shikon vetëm në lëvizjen e gjerë të ngjarjeve dhe në ndikimin e tyre mbi 
jetën publike, biografi i drejton sytë nga thellësia e tipareve të veçanta 
dhe prekëse të një jete të papërsëritshme. Krahasimi të çon te historiani 
i kohëve të lashta, Plutarku, i cili e shpreh plot art thjeshtësinë e figurës 
së Jul Cezarit duke përmendur pamjen e tij të zbehtë dhe vuajtjet e tij të 
shpeshta, jo vetëm shkëlqimin, por edhe përballjet, humbjet, zhgënjimet. 
Nën të njëjtën frymë, ky libër kërkoi të përshkruajë jo vetëm arritjet e 
profesor Gjiknurit në shkencë, në dije, në angazhimin politik e social 
përgjatë kohës kur Shqipëria përjetoi ndryshime thelbësore, por edhe ato 
gjeste të vogla që i japin jetë portretit të tij të veçantë dhe të gjallë. Bota e 
profesor Lekë Gjiknurit përshkohet nga episode të shumta që e ndriçojnë 
karakterin e tij, edhe në ditët më të errëta, kur erërat e kundërshtimit 
ngriheshin përpara tij nga ata që zotëronin mjeshtërisht dinakëritë dhe 
prapaskenat, por që ishin të largët ndaj vlerave dhe botës së profesorit. 
Megjithatë, pavarësisht sfidave dhe atyre që kërkonin ta devijonin nga 
qëllimet, ai shfaqet gjithmonë i përqendruar, me një maturi të thellë e të 
qetë që i mbante sytë largpamës, duke e bërë të ndjeshëm ndaj jetës dhe të 
vendosur në parimet e pakthyeshme.

Nën këtë dritë, libri rrëfen detaje të jetës, mënyrën si profesor Lekë 
Gjiknuri e nisi rrugëtimin në fshatin e tij të lindjes, në atë tokë të rrethuar 
nga malet dhe deti, e më pas lidhjen e fortë me të atin, një nga themeluesit 
e shkollës së parë shqipe në Labëri; më tej, studimet e larta në Bullgari, që 
shndërrohen në kopshtin e mrekullueshëm të kujtimeve; e akoma më tutje 
karriera, pasionet, dashuria, familja, fëmijët, politika, përkushtimi ndaj 
njerëzve të zakonshëm dhe natyrës në esencën e saj. Krejt ky rrëfim, me 
këtë elemente të shumëfishta, merr formën e një modeli të nevojshëm për 
shoqërinë shqiptare në ditët e sotme. Jeta e njerëzve që kanë lënë gjurmë në 
shoqëri, është thelbësore për të kuptuar nuancat e shpirtit dhe për të nxjerrë 
mësime nga përvojat e tyre. Sikundër personalitete të njohura të së kaluarës 
nuk kursenin asnjë përpjekje për të ngritur veprat e tyre në një përsosmëri 
që i bënte ato të admirueshme në botë, kështu edhe profesori Gjiknuri e 
ka kaluar jetën në ndjekje të përsosmërisë, pavarësisht vështirësive dhe 
rrethanave që ia bënin të vështirë e problematik këtë rrugëtim. 
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Me këtë libër, lexuesit ftohen të kuptojnë kush ka qenë përmasa 
njerëzore dhe profesionale e profesor Lekë Gjiknurit, cilat ishin skajet ku 
gjallonte energjia dhe intelekti i tij. Kur heshtja thyhet dhe njeriu thirret të 
dëshmojë, çdo veprim dhe çdo mendim merr peshën e një misioni. Dëshmia 
për jetën nuk matet me ato që kemi arritur materialisht, por me ato që kemi 
dhënë shpirtërisht. A kemi qenë një dritë për të tjerët në errësirën e tyre? 
A kemi ndihmuar të ndërtojmë një botë ku vlerat, dinjiteti dhe profesioni i 
japin kuptim lidhjes me vendlindjen dhe njerëzit tanë? Qëllimi i jetës është 
të mos jesh thjesht i kënaqur me gjërat, por të jesh i dobishëm, të jesh i 
nderuar, të jesh i dhembshur, të bësh një ndryshim. Në fund, ajo që mbetet 
është dëshmia jonë, një testament i asaj që kemi qenë dhe i ndikimit që 
kemi pasur në botë. Dhe në këtë qëllim, gjendet arsyeja e shkrimit të këtij 
libri, si një dëshmi që profesor Lekë Gjiknuri ka jetuar jo vetëm për veten, 
por për një mision më të madh. Lexuesit janë të parët që do ta ndiejnë 
se fjalët që përshkruajnë figurën e profesor Lekë Gjiknurit, nuk kanë për 
qëllim të ekzaltojnë, as të hiperbolizojnë njeriun, por kërkojnë të përçojnë 
kumbimin e tij, atë të tingull të parë e të papërsëritshëm që e ka ekzistenca 
e njeriut kur vjen me mision në këtë jetë. 

Profesor Lekë Gjiknuri ishte pionieri që hodhi dritë mbi misteret 
e botës nënujore, duke u shndërruar në një figurë poliedrike që shënjoi 
shkencën dhe arritjet akademike në Shqipëri. Për më shumë se dy dekada, 
ai kreu hulumtime të rëndësishme në fushën e faunës detare, duke u 
zhytur pothuajse në gjithë bregdetin shqiptar për të mbledhur të dhëna 
mbi zoologjinë e jovertebrorëve. Kontributet e tij pasuruan Muzeun e 
Shkencave të Natyrës me koleksione të vyera, përfshirë skeletin e një 
balene dhe shumë specie të tjera. Si pjesë e politikës shqiptare, si deputet 
i Kuvendit të Republikës së Shqipërisë gjatë viteve ’90, do të njiheni 
me një njeri që jetonte në shërbim të komunitetit, që nuk stepej të bënte 
publike gjithë nevojat dhe mangësitë e shoqërisë, e që sëmundjen që iu 
shfaq papritur, e la të priste, për detyrat që ia impononte kodi i tij moral se 
duheshin zgjidhur të parat. 

Por përpara se të ishte profesor, studiues, politikan, ai ishte thjesht 
Leka: gjysma e qiellit për bashkëshorten e tij, Liri Gjiknuri dhe fëmijët e 
tyre. Në morinë e arritjeve shkencore dhe angazhimeve publike, ekzistonte 
një botë intime, e ndërtuar mbi themelet e dashurisë dhe përkushtimit 
familjar. Mendoni pak jetën, si rrjedh e mpaket, si të jetë një filxhan kafeje 

që në çdo rrufitje, i afrohet fundit nga pak. E përballë teje, në karrigen bosh, 
ku dikur pat qenë ulur njeriu që mbushte ditën dhe jetën tënde, tani është 
vetmia. Por jo një vetmi që tremb, jo një vetmi që mpak, por një vetmi 
ku mund të shohësh, ku arrin ta dallosh prapëseprapë atë, në ajo karrige, 
që tashmë është bosh. Kjo linjë, që është pjesë e rrëfimit në biografinë e 
profesor Lekës, ngrihet mbi një dashuri të përhershme, një lidhje që nuk 
mund të shkatërrohet nga kalimi i kohës apo ndarja fizike, e si e tillë, vlen 
si model për të gjithë.

* * *
Në kapërcyellin e ndërrimit të sistemeve, kur bota e vjetër po zhdukej dhe 

ajo e re kërkonte me ngulm të dilte në sipërfaqe, Profesor Gjiknuri denoncoi 
dëmet ndaj natyrës në Shqipëri. Ai besonte se “natyra nuk ka nxitim... dhe 
megjithatë gjithçka realizohet”, një filozofi kjo që përshkoi gjithë jetën dhe 
veprën e tij. Ndaj faqet e këtij libri i përngjajnë udhëtimit nëpër jetën e një 
njeriu që mishëron përkushtimin ndaj shkencës, dashurinë për familjen dhe 
pasionin për natyrën. Në këtë mënyrë, lexuesit mund të përjetojnë jo thjesht 
një rrëfim mbi jetën e profesorit, por një hyrje në dimensionin e brendshëm, 
në kodet e padukshme që drejtojnë veprimet, në ndjenjat më të thella dhe 
në mendimet që i dhanë formë ekzistencës së tij. Do të ndieni fuqinë e 
përkushtimit, peshën e heshtjes dhe një urtësi të përjetshme që rrjedh si ujë 
i qetë nga ky njeri, i cili nuk jetoi për vetveten, por për gjithçka që mbetet 
dhe i kalon kufijtë e një jete të zakonshme. Ky është profesor Leka, një 
shpirt që, duke e mbajtur të pacenuar lidhjen me të vërtetën, e shndërroi 
ekzistencën dhe përkushtimin e tij në një testament për brezat e ardhshëm. 
Rrëfimi dhe ngjarjet e përmbledhura brenda tekstit, synojnë të ndriçojnë ato 
momente të fshehta, që nuk kanë të bëjnë vetëm me dëshmitë e njohura të 
punës së tij, por edhe me esencën e jetës private. Profesor Leka krijoi baza 
të qëndrueshme të kërkimit shkencor dhe teksteve universitare në fushën e 
biologjisë, në një kohë kur mungonte shumëçka në këtë drejtim në Shqipëri. 
Pjesëmarrjet e tij në konferencat shkencore kombëtare dhe ndërkombëtare, 
artikujt dhe projektet kërkimore, i dhanë profilit të tij pamjen e profesionistit 
rigoroz, që me seriozitetin dhe përkushtimin e përhershëm, çonte përpara 
shkencën në vend. Por a mund të ishin bërë dot të gjitha këto, pa pasur një 
botë të brendshme të ushqyer jo vetëm nga pasioni, por edhe nga idealet, 
nga ato ide të mbushura me dritë, që ishin udhërrëfyese në çdo zgjedhje 
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të profesorit në jetë? Sot, është tejet e vështirë të gjesh njerëz që të jenë 
idealistë e t’i qëndrojnë deri në fund bindjeve të tyre. Në shoqërinë tonë, në 
mënyrë të vazhduar riciklohen valët e një konformizmi ndaj atyre që kanë 
autoritetin, që janë më lart, që kanë pushtet e që marrin vendime që thjesht 
miratohen si të tilla nga të tjerët. Për këtë arsye, modeli i profesor Lekës 
ka vlerë në ditët e sotme, sepse dëshmon pikërisht të kundërtën: edhe gjatë 
periudhës së komunizmit, edhe pas ndryshimit të sistemit, në jetën e tij ai 
është përballur me drejtuesit, iu ka parashtruar pa i rënë përqark faktet, të 
metat, padrejtësitë që syri i tij si studiues dhe shkencëtar kapte në lidhje me 
dëmet ndaj mjedisit, duke bërë që këto përplasje mes Davidit dhe Golias, të 
përfundonin me fitoren e të parit. 

Natyrisht, njerëzit që guxojnë për t’i thënë gjërat me emrin e vërtetë 
që kanë, nuk mund të jetojnë të qetë, të strukur në anonimatin e tyre. E kjo 
anë e karakterit të profesor Lekës, ka pasur një kosto jo të vogël për jetën 
dhe karrierën e tij. Ndaj në këtë libër synojmë të nxjerrim në sipërfaqe 
të gjitha ato dinamika që e bëjnë të plotë portretin publik dhe njerëzor të 
profesorit. Dhe nuk do të jetë vetëm hijeshia dhe arritjet e jetës publike që 
do të pasqyrohet në këto faqe, por edhe përditshmëria e qetë e profesorit, 
momentet intime me shokë, të afërt, me prindërit dhe familjarët e tij, me 
bashkëshorten dhe të dy bijtë, që e bëjnë njeriun të duket i gjallë dhe i afërt. 
Duke i kushtuar vëmendje hollësive dhe nuancave që do të shpërfaqen 
nga ngjarjet e përmbledhura në këtë libër, lexuesi do të arrijë që të krijojë 
një lidhje të thellë me një njeri që ndonëse ishte figurë e njohur, mbeti 
gjithmonë besnik ndaj vetes. 

Nuk janë vetëm fjalët që e ndërtojnë këtë portret, por edhe ato detaje 
e ndalesa të pazakonta që përshkojnë tekstin dhe na japin atë ndjesinë se 
ai që ndriçon në faqet e këtij libri është një njeri i gjallë, i veçantë dhe i 
paharrueshëm. Kjo është forca e shkrimit, e aktit të kujtesës që është kusht 
për të lënë një gjurmë të rëndësishme në historinë e shkencës dhe sfondit 
politik në vendin tonë. Nën këtë dritë, jeta e profesor Lekës, “Portreti i 
një shkencëtari”, është gati të bëhet pjesë e lexuesve që do të gjejnë në 
kapitujt pasues modelin e njeriut në shërbim të pakursyer ndaj vendit, 
natyrës, familjes, idealeve që sot i bëjnë jehonë të gjerë kujtimit të njeriut 
dhe trashëgimisë së rëndësishme të tij. 

					   
						      Prof. as. dr. Eris Rusi 

VENDLINDJA, NJË COPËZ PËRJETËSIE

Mëngjes. Qielli mbi fshatin Kudhës mbushet ngadalë me dritë, një 
shkëlqim që zbret si kurorë agu. Bota është e zhytur në qetësi, 

por mjafton pak vëmendje që të ndiesh tingujt e parë të ditës: zukatjet 
e gjinkallave, fëshfërima e erës ndër degë ullinjsh e fiqsh, dhe diku larg, 
një jehonë e ëmbël valësh ku syri të kap kaltërsinë e Jonit që bëhet njësh 
me qiellin. Kjo është vendlindja e profesor Lekë Gjiknurit. Ai ka kaluar 
fëmijërinë dhe është rritur këtu, ndaj kjo copëz toke e ky copëz qielli ka 
mbrujtur karakterin e tij si njeri. E s’ka dyshim që vendi ku rritesh është 
hapësira më e shtrenjtë e jetës së njeriut. I përngjan një bote të përsosur në 

Kudhësi
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miniaturë, ku tingujt e natyrës dhe zëri i njerëzve ndërthuren në një gjuhë 
që ti e kupton plotësisht, pikërisht sepse të përket. Duket sikur ky vend të 
mbron e të jep besim, i heshtur por gjithmonë aty, gati për të të përqafuar 
kurdo që kthehesh. Fillimisht nuk e di se përtej atij horizonti të ngushtë, 
ku fëmijëria jote merr jetë, shtrihen qytete e rrugë të panjohura, lumenj e 
fusha të paana. Pastaj rritesh, e bashkë me rritjen vjen edhe dëshira për 
të lëvizur, për të shkelur në vende të reja e për të njohur njerëz të rinj. 
Megjithatë, vendlindja mbetet një dritëz e pashuar: ajo regëtin brenda tije, 
ka aromën e ditëve të pambarimta, kur mosha ngjan të jetë pathyeshme nga 
sfidat; të sjell pranë vetes kujtimet e shokëve, hijen e babait, përkëdhelitë 
e nënës, zërin e vëllait, e kështu nuk mbetesh kurrë vetëm, sado larg të 
shkosh. Vendlindja është zanafilla e njeriut, e ky mëngjes, në Kudhës, 
shënon fillesën e këtij libri për profesor Lekë Gjiknurin. Tani që profesori 
nuk jeton më, pikërisht tek origjina e tij mund të mblidhen gjurmët e një 
ekzistence që ka lënë shenjë në shoqërinë tonë. 

 Në hyrje të një shtëpie të vjetër prej guri, ku oborri është i mbushur 
me lule shumëngjyrëshe, e zonja e shtëpisë, si zakonisht, çohet herët në 
mëngjes. Ajo hedh një shall të hollë mbi supe dhe del në ballkon duke 
mbajtur filxhanin e kafes. Dukshëm një ritual i përditshëm, por njëkohësisht 
edhe një çast i shenjtë, kur njeriu bashkohet me kujtimet e tij. Rreth e 
rrotull, Kudhësi zgjohet dalëngadalë. Ky fshat, i vendosur mes kodrave 
në jug të Shqipërisë, ofron gjithçka që duhet për një ekzistencë të qetë e të 
bollshme. Këtu koha i sjell mëngjeset në formën e përkëdheljes së qiellt, 
me erën që fërfërin mbi ullinjtë shekullorë dhe zërin e lumit që përzihet 
me mërmërimat e jetës. Këtu, përballë gjelbërimit që zbret deri te bregu i 
detit Jon, është e lehtë të ndiesh paqen e asaj “botë të vogël e përkryer”, 
ku gjithçka ndjehet e afërt, e ngrohtë, e pastër. Një copëz toke e mbushur 
me jetë dhe njerëz punëtorë, ku gjelbërimi varet përmbi shtëpitë me çati të 
ulëta e i mbush me aromën e frutave të stinës. Mjafton të hapësh pak degët 
e një peme, buzë ballkonit, e do të dallosh vështrimin e kaltër të detit. 
Përtej degëve të hardhive, ku kokrrat e rrushit kanë filluar të shkëlqejnë 
nën dritën e diellit, Joni duket sikur lundron në horizont, as i afërt, as i 
largët.

Ndërsa mban filxhanin plot me kafe të ngrohtë, e zonja e shtëpisë 
shikon tavolinën prej druri, jashtë në ballkon, dhe kujtohet për njerëzit që 
kanë jetuar mbi këtë dhe’. Herë pas here, i vijnë fjalë të shkëputura, rrezet 

e diellit hapen nga pas malit, e për një moment, bota sikur ngrin rrotullimin 
e saj. Nga zemra e tokës, vjen një përfytyrim i fortë, që i përngjan poezisë 
së jetës, mungesës dhe dashurisë në mes: 

“Filxhani i kafes mbi tavolinë,
Tavolina, jashtë në ballkon!
Përballë meje të shoh të ulur,
Te kjo karrige ku ti mungon!

Të pres ta ndajmë bashkë mëngjesin,
Dhe unë e di me qind për qind,
Ty të bje pjesa që ka dhe diellin,
E pikërisht kur ai lind!

Kafja në filxhan u ftoh,
Po fundja dhe të ftohtë e pi,
Vetëm mos shoh karrigen bosh,
Mos shoh sikur je ulur ti!”1

Këto fjalë, që kthehen në tinguj, janë të paperceptueshme për gruan që 
sapo ka nisur rutinën e ditës së saj. E megjithatë poezia është e pranishme 
këtë mëngjes në Kudhës, i flet mungesës, dëshirës për të pasur pranë 
njerëzit e shtrenjtë, që nuk janë më, e që lënë trajtën e tyre më të bukur, në 
formën e esencës, mbi botë. 

Dhe mungesa e tyre... Ah, mungesa ndjehet aq shumë atje ku është 
vendlindja jote. Aty ku ka mbetur përqafimi i dikurshëm, një dritë sysh 
e pazëvendësueshme, ritmet e përbashkëta në rrugicat me kalldrëm, e 
sidomos bisedat, gjallëria, shtëpia e mbushur plot, gjyshërit, fëmijët, 
jehona e përjetësisë, në atë copëz të bekuar toke buzë detit dhe malit. Ishte 
kjo “botë e vogël e përkryer” ku Lekë Gjiknuri hodhi hapat e parë, duke u 
njohur që fëmijë me aromën e rigonit e të borzilokut, me hijen e ullinjve që 
kanë qenë dëshmitarë të breznive, dhe me rrugicat e kalldrëmta që mbartin 
ende peshën e burrave që iu zinte vend fjala. 

Profesor Lekë Gjiknuri, lindi pikërisht në këtë fshat, më 18 gusht 
1938, një fëmijë i qetë, i shëndetshëm, që mori prej nënës buzëqeshjen 

1.	 S. Rusi “Poezi të zgjedhura”.
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dhe kureshtjen për botën. Aso kohe Kudhësi nuk kishte rrugë makinash. 
Shtigjet kryesore ishin të shtruara me gurë, por të vështira për t’u kaluar, 
sidomos në dimër. Në verë, kur mbaronin mësimet, ai shkonte shpesh në 
Piqeras, tek halla Sose, e cila kishte dy vajza: Katinën dhe Antigonin. Ato 
i mburreshin se fshati i tyre ishte më i zhvilluar, kishte rrugë makinash 
dhe bregdet të mrekullueshëm, ndërsa Kudhësi ende qëndronte larg këtyre 
privilegjeve. Por Leka, me bindjen e sinqertë të një fëmije, iu përgjigjej se 
një ditë, edhe në Kudhës do të ndërtoheshin rrugë, madje edhe “ujin e detit 
do ta sillnin në fshat.” Kushërirat e dëgjonin këtë dëshirë me buzëqeshje 
në fytyrë, ndoshta si një ëndërr të parealizueshme, por fjalët e tij ishin si 
një parathënie e ndryshimit që një ditë do të ndodhte. Kishte një nuancë 
parashikuese në fjalët e fëmijës, që do të tregonin atë që do të shndërrohej 
në karakterin e fortë e të paepur të shkencëtarit në të ardhmen: ai e dinte 
çfarë ishte e dobishme dhe e nevojshme për natyrën e vendit të tij. Kur 
njerëzit krijonin vetëdijen për të bërë mirë, herët a vonë do të gjendej edhe 
mundësia që t’ia dilnin mbanë qëllimit të tyre. Ky këndvështrim, idealist 
dhe njerëzor njëherësh, e pa të realizohej profecia e fëmijës diku rreth 
vitit 2000, kur profesor Leka si përfaqësues i Kuvendit mundësoi fonde që 
bashkë me kontributin e vetë banorëve të Kudhësit mundësuan të shtrohen 

Leka 2 vjeç Lekë Gjiknuri, 13 vjeç

Pamje e përgjithshme e fshatit Kudhës

rrugët e brendshme me kalldrëm; më vonë, edhe me asfalt, duke e lidhur 
fshatin me rrugën kryesore drejt bregdetit. Kështu, në mënyrë simbolike, 
deti u afrua, pikërisht siç e kishte parathënë Leka qysh fëmijë. Ndaj mes 
Lekës dhe vendlindjes, lidhja ishte e fortë, sepse i përngjante një premtimi: 
këtë tokë të mbushur me histori dhe rrëfenja, ku kishin jetuar njerëz që 
patën dhënë gjithçka nga vetja, për vendlindjen e tyre, nuk do ta harronte 
kurrë. Kudhësi ishte oazi që mbyllte përbrenda të mirat që nuk i gjente 
kund tjetër. Edhe kur u rrit dhe shtegtoi drejt Tiranës, edhe pasi u largua 
për studime në Sofje të Bullgarisë, kur kthehej në Kudhës, Lekës i dukej 
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Një kthesë e rrugës që lidh fshatin, e shtruar në vitin 2001

se çdo gur, çdo avlli shtëpie, çdo pemë kumbulle apo arrë, kishte zënë 
vend në shpirtin e tij. Ishte këtu bahçja e mësues Dhimitrit, me kumbullat 
e ëmbla, me degët e varura me fiq, me hardhitë e rënduara me rrush, që 
dhuronin në çdo verë një begati të thjeshtë, por idilike. 

Sot, që po merr jetë ky rrëfim për portretin e profesor Lekë Gjiknurit, 
nuk mund të mos mendosh për atë lidhje të munguar që ka nisur të kthehet 
në një boshllëk të madh, mes njerëzve dhe tokës së tyre. Në bashkëkohësi, 
është këputur lidhja shpirtërore me vendlindjen, me tokën e fëmijërisë, 
me kujtimet që i japin jetë imagjinatës. Ngjan sikur në këtë vrap të njeriut 
modern për të kthyer gjithçka në hapësira vertikale, vendlindja është lënë 
mënjanë, e bashkë me të edhe rrënjët e origjinës, edhe fjala e ëmbël e 
prindërve që nuk jetojnë më, edhe zëri i gjyshërve që jehonte dikur si vetë 
zëri i historisë, edhe aventurat, edhe pemët, edhe zogjtë, edhe njerëzit që 
përshëndesje çdo ditë, sa shkëmbeheshe në rrugë. Ndaj për ata që si profesor 
Leka kanë ruajtur lidhjen e përjetshme me vendlindjen, largimi nga kjo 
jetë nuk është lamtumirë, është thjesht një mirupafshim. Në Kudhësin që 
e donte aq shumë, sot gjithçka përqafohet nga një zbrazëti e ëmbël, sepse 
mungon Leka. Megjithatë, në rrugicat e kalldrëmta, atje ku dikur trokisnin 

Qendra e sotme e fshatit

Ura që lidh Kudhësin me rrugën nacionale
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hapat e gjallëruar të njerëzve, mund të ndihen akoma shenjat e pranisë së 
tij, një prani që ngjan se s’mund ta fshijë as vdekja, as lamtumira. Aty, e 
kupton se vendlindja, është një copëz përjetësie, që shkrihet përgjithmonë 
me shpirtin e njeriut. 

ZEMRA E BABAIT ËSHTË 
KRYEVEPËR E NATYRËS 

 - Mësues Panajot Gjiknuri - 

Imagjinata e fëmijës ushqehet me fjalët e të rriturve, pret prej tyre atë 
tingull që e bën botën të kthehet përmbys, që hap shtigje ku mund të 

ecësh symbyllur, e anash të kalojnë figura të madhërishme, që të zgjojnë 
shpirtin e aventurës e të mbushin me krenari. Në këtë labirint që është 
fëmijëria, sa e rrallë dhe e vlefshme është të kesh pranë vetës dikë që mund 
të të marrë për dore dhe të të drejtojë në shtegun e duhur. Dikë që të jetë 
udhërrëfyesi yt, që të bëhet pishtar, të të ngrohë e ta ndriçojë rrugën tënde 
njëherësh. 

Babai i Lekës, Panajot Gjiknuri, ishte udhërrëfyesi kryesor në jetën e 
të birit. Ai lindi në fshatin Kudhës, më 25 korrik 1902. Shkollën e mesme 
e kreu në Athinë, ku mësoi greqishten e vjetër dhe mori njohuri që do ta 
ndihmonin më vonë kur t’i jepej mësimdhënies. Pas kthimit në atdhe, në 
vitin 1921, ai u emërua mësues i parë i shkollës shqipe në Kudhës. Më 
vonë, dha mësim edhe në Qeparo, Vuno, Palasë, Himarë, Gumenicë, Vajzë 
e në shumë shkolla të tjera të bregdetit, duke mbetur gjithmonë i njëjti 
hulumtues i palodhur i fjalës shqipe. Ishin të njohura letërkëmbimet e tij me 
Halim Xhelon, Aleksandër Xhuvanin, Jani Mingën e Thoma Papapanon. 

Te Mësues Panajoti binte në sy një krenari e natyrshme, sa herë fliste 
për gjuhën shqipe. Për të, ajo nuk ishte thjesht mjet komunikimi, por vetë 
limfa e kombit shqiptar. Kjo ndjenjë e brendshme i jepte kënaqësi që 
shpalosej në bisedat me kolegë apo me nxënësit e vet. Ai e shihte gjuhën si 
një mozaik të pazëvendësueshëm, të ndërtuar me kujdes nga histori, ndjenja 
dhe virtyte shekullore. Këtë përkushtim të thellë ndaj dijes dhe identitetit e 
dëshmon edhe një shënim i dorës së tij, ruajtur në arkiv. Në anën e pasme 
të një fotografie që Mësues Panajoti ia dhuroi Muzeut të Gumenicës në Varrezat e reja të fshatit

Shkolla e re e fshatit
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vitin 1971, lexohen disa radhë që flasin me një qetësi mbresëlënëse për 
sfidat e arsimimit në një fshat të vogël, por me njerëz atdhedashës:

“Prapa: nxënësit dhe mësuesi i Gumenicës, mars 1936.
Ajo shkollë u hap rregullisht për herë të parë më 15 nëntor 1915.
Populli arsimdashës, atdhedashës e i ndershëm, po dhe i vobektë, i atij 

fshati atë vit e kishte ngritur ndërtesën e shkollës me shumë përpjekje e 
mundime. U munduam shumë kohë me nxënësit që të sheshonim qafën 
shtufishte për oborr, e pak lëndina për kopshtin e shkollës. Mjaft e 
mundimshme qe dhe puna mësimore vitin e parë, që nxënësit e rritur të 
bënin dy klasa (rendë) në 7 muaj.

Vitin e dytë shkolla kishte tri klasa, dhe të tretën e pas katër. Nxënësit 
(35-45) ishin të urtë e të bindur dhe përpiqeshin për të mësuar. Disa prej 
tyre banonin në anë të lumit, por vinin rregullisht, si dhe bijtë e barinjve 
në pranverë prej Shashicës.

Pas tre vjetësh (15.11.1935 - 15.10.1938) u transferova në Dhërmi. 
Aty më vonë vendin tim e mori Harilla Kuçuli.

Ruaj kujtime shumë të mira për nxënësit dhe popullin e Gumenicës, dhe 
u uroj çdo të mirë.”

Në pak rreshta, Panajot Gjiknuri përmbledh frymën dhe realitetin e 
arsimimit në jug të vendit, duke përcjellë kështu një fragment historie që e 
lartëson mësuesin në kujtesën e njerëzve që e njohën. Ky përkushtim dhe 
kjo lidhje me tokën amtare, i kanë rrënjët tek atdhedashuria e fisit Gjiknuraj, 

Babai i Lekës, Panajot Thanas Gjiknuri me Fatos Rrapaj, 
nxënës i Panajotit nga Gumenica.

Motra, Maria 
dhe i vëllai i Panajotit, 
Kristaq Gjiknuri. Tre dëshmorët: Spiro Gjiknuri, Grigor Gjiknuri dhe Vasil Gjiknuri
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duke u shtrirë më tej te ngjarjet e mëdha të Luftës Nacionalçlirimtare, ku 
Panajoti dhe të afërm të tjerë u rreshtuan në krah të luftës për liri. Djali 
i tij, Thanasi, doli partizan në Brigadën e Pestë Sulmuese, më pas u bë 
një nga pilotët e parë shqiptarë. Nga fisi i Gjiknurajve u derdh gjaku i tre 
dëshmorëve: Spiro, Vasil e Grigor Gjiknuri. Kronikat e kohës e përmendnin 
shpesh këtë sakrificë tragjike, si shenjë e familjes që nuk kursehej për 
atdheun. Pas çlirimit, Panajot Gjiknuri u emërua përgjegjës për arsimin dhe 
kulturën në ish-nënprefekturën e Himarës. Edhe pas moshës së pensionit, 
në vitet ’60, vazhdoi të jepte mësim në Tiranë, në shkolla 8-vjeçare, duke 
qenë i palodhur në dashurinë për edukimin e brezave. Njëkohësisht, merrej 
me hulumtime gjuhësore e folklorike. Pas çlirimit te atdheut, ai ishte i pari 
përgjegjës për arsimin dhe kulturën në ish nënprefekturën e Himarës. (Në 
vitet ’60 vazhdoi të jepte mësim në Tiranë, në një kohë, që kishte kaluar 
moshën e pensionit.)

Mund të përmendim në këtë rast një shkrim të mësues Panajotit, i 
botuar në gazetën “Zëri i Popullit” më 1971, ku duket përpjekja e tij dhe e 
mësuesve bashkëkohës për mësimin e gjuhës shqipe, vështirësitë e mëdha 
të asaj kohe dhe atdhedashuria që nuk mund të mos ndikonte edhe në rritjen 
dhe edukimin e fëmijëve të tij. Me rastin e pesëdhjetë vjetorit të shkollave 
shqipe të Himarës, ai, midis të tjerash, shkruan si më poshtë:

“Himara ka qenë një krahinë e përmendur gjithnjë në luftërat për 
liri. Natyra e vendit malor e shkëmbor me pak tokë për bujqësi, nevoja 
për të jetuar, i ka shtyrë banorët të merreshin me lundrim, me tregti dhe 
të shkonin kurbeteve, gjë që ndikoi për mësimin e shkrimit dhe gjuhëve 
të ndryshme, por pozita strategjike e vendit ka ndjellë edhe lakminë e 
shteteve të huaja sidomos të Greqisë, e cila shfrytëzoi edhe ndihmat e 
mirëbërësve shqiptarë të cilët kishin dhënë ndihma për hapjen e shkollave 
në fshatrat e Shqipërisë së jugut. Ato ndihma u përdorën jo vetëm për 
nxitjen e mësimdhënies , por qenë edhe çerdhe të propagandës greke që së 
bashku me borgjezinë tregtare vendase përgatiten aventurën kriminale të 
Spiro Milos më 1912-1914. Por këto shkolla antishqiptare patën edhe një 
të mirë, sepse duke pasur gjuhë të dytë frëngjishten dhe falë ndikimit të e 
propagandës së rilindësve, nxënësit filluan të shkruanin vetë shqipen. Më 
pas filloi të mësuarit fshehtas i gjuhës shqipe; Shtatë mësuesit e parë, Naqe 
Konomi, Epaminondë Varfi, Kiço Grillo, Jani Milo, Spiro Iliadi, Kostë 
Kondo dhe Panajot Gjiknuri, e mësuan si autodidaktë gjuhën shqipe, duke 

Lapidari i dëshmorëve të fshatit Kudhës, ku bëjnë homazhe për 40-vjetorin 
e rënies në Pojskë të Spiro Gjiknurit dhe shokëve të tij.

Memorial i tre dëshmorëve: Spiro, Vasil dhe Grigor Gjiknuri.
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u mbështetur në ndonjë gramatikë të rrallë të Kristoforidhit dhe të Samiut. 
Këta mësues nuk kishin arsimin e duhur, as libra, por kishin dëshirë të 
madhe për të punuar, dashuri të zjarrtë për gjuhën. Shkollat ishin bosh, 
por mësuesit së bashku me fëmijët e popullit të varfër, iu përveshën 
çdo pune, duke meremetuar shkollat, sajonin e piqnin gëlqere, gips për 
shkumës etj., dhe dy orë, çdo të shtunë, merreshin me rregullimin e tyre ose 
mblidhnin ullinj, që i shisnin për të blerë ndonjë mjet mësimor. Meqenëse 
abetaret nuk ishin as të mjaftueshme, as të përshtatshme, mblidheshin 
kartonë, priteshin me kujdes dhe mbi to shkruheshin shkronjat e alfabetit. 
Me metodën e leximit dhe kontrollit kolektiv të përditshëm, me kopjimin 
e detyruar dhe të kontrolluar, u arrit që nxënësit e klasës së tretë dhe të 
katërt të lexonin mirë dhe rrjedhshëm dhe diktimet apo hartimet e tyre të 
kishin rrallë gabime...”

Në këtë artikull përmblidhet jo vetëm klima historike e zhvillimit të 
arsimit në vend, por edhe mënyra se si Panajoti e kuptonte shkollimin: si 
një akt përkushtimi që mbështetej mbi pasion dhe punë. E që, natyrisht, 
i jepte mësuesit peshën e idealistit për dijen, që mund të edukonte brezat 
për mirë. Megjithatë, një nga episodet më të pazakonta që e zbulon edhe 
më thellë karakterin e tij ndodhi vite më vonë, kur ai ishte në prag të 
daljes në pension. Ishte një mbledhje për diskutimin e programeve të reja 
mësimore, për “revolucionarizimin” e arsimit. Midis të pranishmëve, ishte 
edhe ministri i arsimit i kohës, Manush Myftiu. Kur Panajoti kërkon fjalën 
për të dhënë mendimin e tij, ministri Myftiu e ndërpret dhe i drejtohet me 
fjalët: 

- Të dëgjojmë si unë dhe ti, këta që janë me arsim të lartë, Panajot!
Mësues Panajoti nuk e kundërshtoi dhe nuk reagoi menjëherë. Por ajo 

fjali i mbeti gjatë në mendje. Ai e ndjeu se, nën buzëqeshjen e ministrit, 
fshihej një nënvlerësim për përvojën. Ndaj nuk tha gjë në atë takim. Por 
reagimi i tij erdhi pa humbur kohë. Mësues Panajoti dorëzoi një kërkesë 
për të ndjekur shkollën e lartë të mësuesisë në mbrëmje. Në moshën kur 
shumë të tjerë e kishin mbyllur ciklin profesional, ai nisi një sfidë të re. 
E ndoqi mësimin me përkushtim, e përfundoi me sukses dhe, sapo mori 
diplomën, ia dërgoi personalisht Manush Myftiut, i cili tani mbante postin 
e zëvendëskryeministrit, me shënimin: 

“Shpresoj të më dëgjosh tani që kam diplomën e arsimit të lartë.”
Zëvendëskryeministri Myftiu i kërkoi falje...

Ky episod, që hedh dritë më tepër mbi profilin e mësues Panajotit, 
mund të lidhet edhe me elemente të tjera që e bëjnë të plotë portretin 
njerëzor të tij. Megjithëse jo i pasur, ai ndihmoi edhe Kryqin e Kuq 
Shqiptar, gjë që pasqyrohet në një falënderim që kjo organizatë i drejton 
atij në Kudhës më 23 mars 1923.Te figura e këtij mësuesit të lidhur fort 
pas identitetit dhe gjuhës shqipe, mishërohen vlerat që kthehen në refleks 
edhe për Lekë Gjiknurin, e mbeten si model i pazëvendësueshëm, deri në 
fund të jetës së tij. 

* * *
Fjalët e Panajotit, si një fllad i lehtë prindëror, nguliteshin thellë në 

shpirtin e Lekës fëmijë, që kish nisur të çelte sytë drejt botës. “Trajtoje si të 
shenjtë gjuhën shqipe, - i thoshte Panajoti Lekës së vogël, - se është si ajo 
krahina jonë, plot gurë të thepisur, por brenda ka fjalë të latuara e ëmbëlsi 
pa fund”. Për t’i bërë sa më bindëse mësimet e tij, Panajoti e i tregonte të 
birit rrëfenja për fisin e Gjiknurajve. Shekulli i nëntëmbëdhjetë pat qenë 
i mbushur me kryengritjet e kombeve në Ballkan, për të krijuar shtetet e 
tyre. Gjithçka që ishte e bukur, por që rrinte në anën tjetër, kërkohej të 
shtihej në dorë, të tjetërsohej nga fqinjët armiqësorë. E në këtë furrnaltë 
konfliktesh ku ndodhte të hidheshin thëngjij të ndezur edhe në jugun e 
Shqipërisë, nuk mungonin episode që kalonin gojë më gojë e ktheheshin 
në dallëndyshe që ngrinin foleza legjendash në ato kohë të turbullta. Një 
nga rrëfimet që Panajoti përsëriste shpesh, edhe sot qarkullon në rrugicat 
gjarpëruese të Kudhësit. Është një nga ato episode, që kanë lënë gjurmë 
në jetën e njerëzve, por edhe në themelet e shtëpive, ku janë rrënjët që të 
lidhin me tokën, me atdheun. Kristo Vjero Gjiknuri, xhaxhai i Panajotit, 
ishte një nga figurat emblematike të familjes, veprimtar i hershëm i 
çështjes kombëtare, pjesëmarrës në Luftën e Lëkurësit më 1878 kundër 
shovinistëve grekë. Gjiknurajt kishin traditë që atë që e thoshin, ja e bënin, 
ja vdisnin. Morali dhe dinjiteti ishin balancë e ekzistencës, vetë jeta. Në 
fjalët e Panajotit, Kristo shfaqej si njeri zemërgjerë, por dhe i pathyeshëm. 
Ndaj tragjedia e jetës së tij, tanimë rrëfehej si simbol i njeriut që dilte të 
kthehej në dritë nga errësira. 

Historia tregon që kur vajza e Kristos vdiq dy ditë para Pashkës së 
Madhe, ky i fundit u mbështoll e ra brenda hidhërimit të zi. Fshati, pa 
zemër të festonte ditën e Pashkës me këngë e valle, vendosi t’i rrinte pranë 
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dhimbjes së tij, duke hequr dorë nga hareja. Por Kristoja, i mbështjellë 
me pikëllim, dërgoi fjalë se donte të ndiqej zakoni. Të rinjtë e fshatit, nga 
nderimi dhe hidhërimi i thellë, nuk iu bindën: “Si mund të fillojmë ne 
këngën, kur ti je në mort?”

Atëherë, ai vetë u ngrit nga shtëpia dhe zbriti në lëmin e fshatit, ku 
zakonisht niste vallja e Pashkës. E megjithëse kishte sytë të rënduar nga 
lotët, shtrëngoi buzët dhe nisi të kërcente i pari, duke i ftuar fshatarët ta 
pasonin:

- Hajdeni, or bijtë e mi! Nuk dua hidhërimi im t’ju ndalë festën!
- Por, Kristo, - iu afrua një i moshuar, - s’të qan zemra tani që vajzën 

s’e ke më pranë?
- Unë për këtë e bëj, - tha ai, duke zgjatur duart, - që kujtimi për time 

bijë të jetojë në gëzimin tuaj.
Një nga një, filluan të hyjnë të gjithë në valle, e më pas, Kristo u kthye 

në shtëpinë e tij për të pritur ngushëllimet, sipas riteve të zakonshme. Qysh 
atëherë, në Labëri qarkullonte togfjalëshi: “Kush ka shpirtin e Kristos, s’e 
mposht dot as dhimbja më e madhe.”

Kjo ngjarje e dhimbshme, e kthyer në një legjendë që qarkullonte 
vit pas vitesh, sot jehon përballë kishës së lyer me gëlqere të bardhë, në 
zemër të fshatit. Sa herë që bie kambana, tingujt janë edhe një homazh 
për shpirtin e burrave që dinin të qëndronin deri në fund të tillë, si Kristo 
Gjiknuri. 

Por është edhe diçka që mbante mbërthyer fort vëmendjen dhe 
interesin e Lekës fëmijë. Një ngjarje e largët, e ndodhur para Çlirimit, 
me plumbat që fishkëllenin dhe armët që mbanin nën shenjë babain e tij, 
Panajotin. Kujtesa e fëmijës, mundohet të shtrydhë ngjarjet e dëgjuara nga 
babai, e pak e nga pak mjegulla largohet, ngrihet lart, drejt qiellit e me sytë 
e imagjinatës, tani mund të shikohet gjithçka.

 Është një rrugë e mbushur me njerëz, në pazarin e Himarës, kur 
dëgjohen fjalët e mbushura me pezëm të një grupi djelmoshash: 

- Pernai o prodhotis! (Po kalon tradhtari!)
Në ajër fishkëlleu një plumb paralajmërues. Panajoti, pa e përfillur, 

nuk ndryshoi ritmin, por bëri përpara me hap të ngadaltë e të zakonshëm. 
U hoq sikur nuk kishte ndodhur gjë, derisa njëri prej atyre që qëlluan nisi 
ta përqeshte:

- Mos u trembe, more Panajot? Të treguam se kush kalon këndej…

Atëherë, Panajoti hoqi me qetësi xhaketën, duke e hedhur mbi krahun 
e majtë, në mënyrë që shfaqej revolveri në anën e djathtë. Drita e diellit 
përkëdhel metalin e fortë, e një vezullimë verbuese feks në gjithë sheshin 
dhe e mbulon me heshtje të thellë...

Këtu skena zhytet e gjitha në nëvetëdijen e Lekës së vogël, që buzëqesh 
dhe shtrëngon duart plot gëzim. Askush nuk flet më dhe kujtesa mbulohet 
nga mjegulla e kohës. Njerëzit e pazarit sfumohen, treten, sikur skena ishte 
vetëm një përplasje hijesh. Plumbi nuk kishte prekur askënd, por refuzimi 
i Panajotit për t’u gjunjëzuar lexohej qartë. 

Kështu, këto episode ishin nga të parët që shënjuan kujtimet e 
rëndësishme të Lekës fëmijë. Më tej, erdhën edhe ngjarje të tjera, fisi i 
Gjiknurajve kishte lënë gjurmë historie në kujtesën e zonës, e Panajot 
Gjiknuri ishte përfaqësues i denjë i këtyre gjurmëve. Ndaj fëmijëria e 
Lekës ndriçohet nga këto ngjarje, një pasuri kujtimesh të rrëfyera nga goja 
e babait të tij. Përmes tyre, fëmija dëgjon e përthith të mirën dhe virtytin. 
Me të drejtë mund të thuhet se, pa pishtarin e Panajotit, Lekë Gjiknuri 
nuk do ta kishte ndriçuar po aq fort udhën e vet, sa të bëhej një pionier në 
rrugën e shkencës dhe të dijes në Shqipëri. I ati pat qenë shëmbëlltyrë e 
njeriut që besonte se gjuha ishte një gur themeli i identitetit të kombit. Në 
sytë e Panajotit, fjala shqipe s’ishte thjesht tingull, por dritë që i jepte jetë 
një populli, që i jepte kuptim historisë e kulturës. Që andej, Leka mësoi 
jo vetëm të dëgjonte rrëfimet patriotike e rilindëse, por edhe ta ruante, ta 
nderonte dhe ta çonte përpara misionin e atit të tij. Ashtu, si një pishtar që 
kalon nga një dorë në tjetrën, përkushtimi i Panajotit u përçua te i biri, duke 
formësuar trajtën akademike dhe njerëzore të Lekës. E sot, kur kujtimet 
gërshetohen me realitetin, kjo trashëgimi mbetet një testament i rrallë: nga 
rrënjët e atit, tek hapat e të birit, me dritën e dijes që lartohet në qiell. 
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NUK KA FAT I PARI I KLASËS 

G jithkush që sheh nga jashtë profilin e profesor Lekë Gjiknurit, 
studiuesit dhe trashëgimtarit të një tradite të pasur familjare, krijon 

menjëherë një përshtypje solemne. Një imazh i ndërtuar mbi themelet e 
përkushtimit ndaj dijes dhe atdheut, si një vijimësi e profilit të mësues 
Panajotit, i cili ia kushtoi jetën çështjes kombëtare dhe përhapjes së gjuhës 
shqipe. Por, brenda mureve të familjes, ky solemnitet merrte nuanca të 
tjera - herë të ngrohta, herë të rrepta, por gjithmonë të ngarkuara me një 
ndjenjë të thellë përgjegjësie dhe dashurie. 

- Im atë ishte një njeri i dashur, por edhe i largët. I qeshur kur duhej, 
i rreptë kur ishte e nevojshme, - tregon Damian Gjiknuri, djali i Lekës dhe 
nipi i Panajotit. Jemi ulur në një kafe të qetë, në periferi. Tavolinat përqark 
janë të zbrazëta, si për të respektuar atë që është shenjtëria e rrëfimit. Kam 
me vete shënimet dhe dorëshkrimet e Lekës, materialet e ruajtura në vite 
prej profesorit dhe babait të tij, Panajotit. 

- Si ishte Leka si prind? - e pyes dhe mendja më shkon te ato fije të 
padukshme që lidhin përherë zemrën e prindit me atë të fëmijës. Damiani 
mendohet, e në fytyrë i shfaqen gjurmët e kujtimeve, sytë i mbushen me 
një përzierje krenarie dhe respekti të thellë: 

- Im atë kishte një autoritet të lindur; një nga ata njerëz që, edhe kur 
të qortonin, e ndieje që e bënin nga dashuria.

Unë tund kokën dhe përpiqem të përfytyroj si ka qenë fëmijëria e dy 
djemve të Lekës, kur babai i tyre kthehej çdo pasdite nga puna. Ata jetonin 
në të njëjtën shtëpi me gjyshërit e tyre, e këtu më shfaqet përpara figura e 
gjysh Panajotit. Mësuesi i përkushtuar që e vazhdoi mësimdhënien për vite 
të tjera pas daljes në pension, ishte patjetër një vatër dashurie për nipat e tij 
në familje. Ndaj nuk ngurroj ta pyes: 
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marrë përmasa më të vogla, po të mos ishte Leka një tip tepër korrekt, i cili 
e urrente idenë e “turpërimit” përpara të tjerëve. Ai erdhi në shtëpi shumë 
i zemëruar. Im atë ishte serioz dhe autoritar në punë, ndërsa në shtëpi nuk 
e ndatë asnjëherë natyrën e qeshur të tij. Por kësaj here, si duket i kisha 
kaluar të gjitha limitet. Më qortoi ashpër dhe më tha: “Çfarë do thonë tani 
mësuesit e tu? Që djali i Lekë Gjiknurit mungon një javë në shkollë?” Në 
ato momente, tensioni në shtëpi ishte i prekshëm. Gjysh Panajoti kishte 
zënë vendin e zakonshëm në kuzhinë, e nuk vonoi që të çohej, të hynte mes 
meje dhe babait, që të shmangte hatanë.

Mundohem ta përfytyroj këtë skenë, që i ngjan situatave kur prindërit 
nuk dinë çfarë drejtimi t’i japin sjelljes me fëmijët e tyre. Të tregohen 
tolerantë, mund të ndodhë që rrjedha e jetës të bëhet aq gjarpëruese, 
sa fëmijët të humbasin e të mos kthehen dot më në rrugën e drejtë. Të 
tregohen të ashpër, mund të thyejnë gjithë vetëbesimin, shpirtin e lirë dhe 
iniciativën që ka nisur të zërë formë në ndërgjegjen e fëmijëve. 

- Gjyshi, me një buzëqeshje të lehtë dhe atë urtësinë që i buronte 
nga përvoja, nisi të fliste dhe ia preu hovin Lekës. Çdo fjalë e shqiptonte 

- Ka një episod të veçantë nga fëmijëria ose adoleshenca juaj, ku 
zëri i gjyshit është dëgjuar më fort se çdo zë tjetër brenda shtëpisë? 

Damiani buzëqesh dhe e kuptoj që mendja i shkon në ato kujtime që 
nuk do të fashiten kurrë nga kujtesa e tij. Fillon të më tregojë një histori 
nga vitet ’80, kur ai, adoleshent, për herë të parë u përball me zemërimin e 
babait të tij. Ishte një periudhë kur, për arsye që vetëm mosha e adoleshencës 
i justifikon, ai mungoi për një javë në shkollë. Mësuesit, të shqetësuar, nuk 
ngurruan të vinin këtë fakt në vëmendjen e Lekës, i cili ndiente përgjegjësi 
personale për sjelljen dhe rezultatet e djalit të tij.

- Ishte viti 1985, - nis të tregojë, si të kujtohej papritur për dikë që 
e kapi “mat.” - Kisha vendosur t’i bëja një “pushim” njëjavor shkollës. 
Pa arsye të fortë, thjesht si rebelim moshe. Natyrisht, mungesa ime nuk i 
shpëtoi mësuesve, që shpejt raportuan te Leka. Ndoshta skena do të kishte 

Fotoja familjare, Tiranë 1988. Nga majtas sipër, Damian Lekë 
Gjiknuri; Spartak Thanas Gjiknuri; Diana Thanas Gjiknuri; Rajmonda 

bashkëshortja e Napolonit; Panajot Thanas Gjiknuri; Artur Thanas 
Gjiknuri me bashkëshorten Anilën; Thanasi vëllai i madh i Lekës me 

bashkëshorten Antoneta e cila mban për dore mbesën Antoneta; prindërit 
e Lekës Panajot dhe Eftali Gjiknuri; Lekë Panajot Gjiknuri; Panajoti, djali i 

Lekës; Danieli dhe Erioni, djemtë e Napolonit.

Liria dhe Leka në vitin 1988 Damiani dhe Panajoti 
me gjyshërit në vitin 1988
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ngadalë, hidhte një vështrim nga i biri, një vështrim nga mua, e shumë 
shpejt e kuptova që babai do të tërhiqej nga zemërimi i tij. Në fillim, i 
numëroi gabimet që kish bërë Leka në moshën time, e këtu, unë nisa të 
mbaj të qeshurën me zor. Im atë nuk fliste, veç e shikonte i habitur, ku 
donte që të dilte Panajoti. Kur ky filloi t’i tregonte që me fëmijët nuk duhej 
të silleshe ashpër, e ndjeva që Leka e kish reagimin në majë të gjuhës, do 
t’ia përmendte patjetër që dhe gjyshi në rininë e tij nuk kishte pasur vetëm 
sjellje të butë ndaj tyre, por papritur, ja ku gjyshi doli me një batutë që e 
kam edhe sot të ngulitur në mendje: “E tek e fundit, bir, mos harrë që nuk 
ka fat i pari i klasës! 

- Si the? - e pyeti Leka i habitur, duke ulur krahët i dorëzuar. 
- Më dëgjove mirë: Nuk ka fat i pari i klasës! 
Mua më shpëtoi një e qeshur, por pastaj, nisa të vras mendjen për ato 

fjalë. Edhe gjyshi, edhe im atë, kërkonin gjithmonë të jepnim më të mirën 
e të dilnim të parët në jetë. Ndërsa tani, po dëgjoja çudira? 

- Nuk ka fat i pari i klasës! - përsërita dhe unë, e buzëqesha vetiu. 
Nuk kish dyshim që në familjet shqiptare ka qenë përherë e ngulitur ideja 
që duhet të mësoje, të dilje me të gjitha dhjeta, të ishe i pari, më i miri, e 
kjo sidomos atje ku prindërit kishin një status të ngritur intelektual. Por 
edhe për mua, ky pohim i gjysh Panajotit, po më sillte dyshimet e mia në 
mendje. Damiani tregoi se, në ato çaste, Leka mbeti si i hutuar: as s’dinte si 
t’i përgjigjej të atit. Me sigurinë e plakut të ditur, ai i jepte leje Damianit (e 
ndoshta të gjithë brezit të ri) që të gabonin, pa frikën e ndëshkimit ekstrem. 

- Gjysh Panajoti e dha vetë shpjegimin. M’u drejtua mua e më tha që 
në jetë, me rëndësi ishte të tregoheshe i ekuilibruar, me karakter, i drejtë, 
e jo gjithnjë i shkëlqyer. Këto fjalë më lanë një mbresë pashlyeshme, jo 
vetëm për tonin e butë të gjyshit, por edhe për filozofinë që ato bartnin. “I 
pari i klasës” nuk përbën domosdoshmërisht suksesin në jetë. Vrapojmë 
të jemi të parët, duam të jemi të parët edhe atje ku nuk kemi talent apo 
aftësi. E harrojmë që shkëlqimi në jetë vjen edhe nga cilësi të tjera, ku më 
e rëndësishmja lidhet me kultivimin e vlerave që të bëjnë pikë së pari njeri! 

SA I TRISHTUAR ËSHTË SHPIRTI, 
KUR LËNGON NGA DASHURIA 

Ka lajme që askush nuk dëshiron t’i dëgjojë ndonjëherë. Mesazhe që 
ngrihen me erën e depërtojnë brenda shtëpisë, të gjejnë e të zbehin në 

fytyrë buzëqeshjen. Ti e kupton që ka ndodhur diçka, e ndien që nuk mund 
të bësh dot gjë, shtrëngon grushtet, do të rrahësh me to ajrin, të tronditësh 
muret e godinës, të grushtosh botën e të ngresh një pluhur ku të mos duket 
asgjë. Kështu, tym e kaos është njeriu kur mëson atë që sapo ka ndodhur, 
kur e ndien që njeriu i dashur vuan, lëngon, humb e nuk do të vijë më, një 
herë e përgjithmonë. 

Në këtë shkulm trishtimi, atje ku gjërat janë paracaktuar dhe ti 
e ndien që je vetëm një spektator, dëgjuesi që s’ka ç’t’i bëjë lajmit që 
vjen, vëmendja shkon tek ata njerëz që kanë jetuar gjatë, e në perëndim 
të moshës së tyre përballen me trokitjen që s’është për ta, por për fëmijët 
që kanë sjellë shumë vite më parë në jetë. Kjo e bën të veçantë rrëfimin 
për mësues Panajotin, babain e Lekës, me një shtegtim jete ku kish kaluar 
e kapërcyer të gjitha sfidat e peripecitë e mundshme. Por një ditë, në 
shtëpinë ku banonte bashke me bashkëshorten e tij dhe me Lekën, Lirinë, 
gruan e tij dhe dy nipërit, Damianin dhe Panajotin e vogël, në atë shtëpi 
të ndërtuar me punë vullnetare, në lagjen Avni Rustemi, në vitin e largët 
1985, e nuhati që gjërat nuk ishin në rregull. Nuk ishte asnjë shkreptimë në 
qiellin e Tiranës pas vitit 1997, nuk u ndienë lëkundje tërmeti që të bëjnë të 
strukesh ku të mundesh, të mbyllësh sytë e të presësh të mbarojnë dridhjet. 
Mjaftoi të shikonte fytyrën e tretur të të birit, që të kuptonte. 

- Kam qejf ta kujtoj shpesh gjyshin, - më thotë Damiani, duke rrotulluar 
filxhanin e kafes në duar. - Ishte 97 vjeç kur ndërroi jetë. Mendo: gati një 
shekull i tërë mbi shpatulla. Ai s’e la kurrë veten deri në fund. E adhuroja 
që fëmijë; ishte njeri i fortë, shumë i fortë. 
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Damiani qesh lehtë, sikur në atë buzëqeshje të fshihet mall, dhimbje, 
kujtime. Lëviz pak në karrigen ku qëndroj i ulur përballë tij. Jemi në 
apartamentin e tij dhe po bëj intervistën e radhës për librin. Sapo ka 
rënë muzgu, jeta në Tiranë lëviz me një kaos të zhurmshëm, por brenda 
apartamentit për një moment bie heshtja. 

- Kur ndërmend gjysh Panajotin, - rifillon Damiani, - gjëja e parë që më 
vjen në mendje është shkolla. Sepse ai dinte greqisht, italisht, komentonte 
gjithçka, që nga zhvillimet në Izrael, e deri te çështja e Palestinës. Për mua 
ka qenë “shkollë më vete,” një akademi e gjallë. Askush nuk e mendonte që 
ai, deri në moshën 97-vjeçare, do të ruante ende atë kthjelltësi mendore, 
por ai rrinte dhe debatonte, këshillonte e shpjegonte botën me një gjallëri 
të jashtëzakonshme. Mundohej të zbuste të gjitha prapësitë tona në sytë e 
babait. Më kujtohet që gjatë kohës që isha student, vëllai i vogël, Panajoti, 
vonohej herë pas herë e kthehej në mbrëmje në shtëpi. Pas shumë vonesash 
të përsëritura, Leka, nuk duroi më tha me duart e tensionuara, bëri një 
premtim me zë të lartë: “Prit kur të kthehet, e do t’i ketë punët me mua!” 
Atë moment, ndërhyri gjyshi, që sikur të druhej mos vërtet im vëlla do 
të ndëshkohej, e mori me të mirë tim atë, duke i thënë: “ Po dale o Leka 
njëherë, ta bisedojmë, se kush e di si e ka pasur punën...” Sa herë e kujtoj 
këtë, mendoj mos ndoshta ngaqë vëllai im i vogël kishte marrë emrin e tij, 
e kjo e bënte ta donte më tepër. Por pastaj mendoj që unë isha ai që rrinte 
me orë të tëra ta dëgjonte, më pëlqente mënyra si e sillte të shkuarën, 
historinë, në formën e rrëfimit tek unë, ndërsa im vëlla donte që gjyshi të 
dilte drejt e në temë, i kish ngjarë natyrës ekzakte të Lekës dhe Lirisë. 

Këto kujtime sjellin sërish një tjetër moment pauze në dhomë. Por 
këtë herë Damiani ka një buzëqeshje të lehtë në fytyrë. Të kujtosh kohën e 
shkuar, do të thotë të futësh dorën në thesarin e një jete ku gjithçka kishte 
ngjyrë, gëzim, lumturi, sepse ishit të gjithë bashkë, si familje e plotë, ku 
nuk mungonte askush. 

- Si u përball me sëmundjen e profesor Lekës Panajoti? - e ndërpres 
unë nga kujtimet. Kam në mendje atë pështjellim të krijuar në shpirtit e të 
moshuarit, kur e pat ndier atë që askush nuk guxonte t’ia tregonte hapur. 

- Prindërit e donin shumë Lekën, - thotë më në fund, duke lëshuar 
një psherëtimë të lehtë. - Unë e doja shumë gjyshin. Po ta vë në peshore, 
mund të them se e kam pasur si një shkollë më vete. Më mësoi shumë, më 
dha formim, më dha vizion. Dhe kur vinte puna te Leka, gjyshi e vlerësonte 
atë më shumë se këdo tjetër. Sepse Leka kishte diçka që të tjerët nuk e 

kishin. Ai ishte tolerant, i butë, i dashur, por edhe i palëkundur në virtytet 
e tij. Xhaxhai tjetër, që ishte komandant aviacioni, ishte më i rrëmbyer. Ai 
i treti, që ishte mjek, ishte më i shkujdesur, më i dhënë pas shoqërisë dhe 
jetës mondane. Por Leka… Leka i kish mbledhur të gjitha të mirat. Ishte 
një shpirt i madh. Emri i tim ati ishte kapital moral i jashtëzakonshëm. Sot 
në Shqipëri gjëja më e rëndësishme është të gjesh karakterin dhe im atë e 
kishte. Ndaj Panajoti e donte aq shumë. 

Damiani ndalon sërish rrëfimin dhe shikon tutje, sikur do të gjejë 
fjalët e duhura për të vazhduar më tej. Mbushet me frymë dhe thotë: 

- Kur Leka, u diagnostikua me sëmundje të keqe, Panajoti e shihte si 
ikte me ditë e muaj të tërë, e kthehej nga kurat, më i lodhur, më i dobësuar.... 
Ai mundohej të na kursente, por gjyshi e kuptoi. Një ditë, me një vështrim 
të vrarë, ai tha: “Ky djalë ka një sëmundje të fshehtë, që s’ma thoni, por 
unë e di që s’e ka të gjatë.”

Damiani lëviz lehtë kokën, por e ka të pamundur t’i fshijë ato skena 
që janë të gjalla brenda tij. Pastaj i rikthehet rrëfimit, duke e zgjedhur me 
kujdes çdo fjalë:

- Bëri atë që nuk ia priste mendja asnjë njeriu, vendosi për diçka që 
vetëm ai mund ta bënte. Nuk preku më asnjë kafshatë ushqimi. Nuk foli më 
për këtë vendim, thjesht e ndërpreu çdo përpjekje për të mbajtur veten gjallë. 
Kur nëna u mundua ta merrte me të mirë, iu kthye me zë të lartë: “Nuk mund 
të ikë fëmija para prindit. Është prishur bota.” Për dy javë, nuk hëngri. Nuk 
u ankua, nuk kërkoi asgjë. Vetëm priste, me atë qetësinë që kishin njerëzit e 
vjetër të fshatit, të bindur se jeta dhe vdekja janë pjesë e një cikli të madh. 
Ai zgjodhi të shkojë i pari, para se të shihte Lekën të ikte. Sepse për të, 
dashuria për djalin ishte më e fortë se instinkti për të mbijetuar. Nuk i 
pranoi këshillat e askujt, as të mjekut, as të familjes. Ishte vendimi i tij. 
“Nuk mund të lejoj, - thoshte, - që im bir të shkojë para meje.”

Damiani mbyll sytë, sikur ta ketë ende në vesh atë zë të fortë e 
vendimtar. E kupton se sa i thellë ka qenë ai gjest, një dëshirë e çuditshme, 
e dhembshur, me të cilën Panajoti donte të kundërshtonte ciklin e jetës, 
donte të respektohej ligji normal i natyrës, i asaj natyre pas së cilës i biri 
kishte dhënë gjithçka nga vetja, për ta mbrojtur e studiuar. 

Tani, ndërsa i japim fund bisedës, përpiqem të rindërtoj në mendje 
gjithë atë tragjedi njerëzore: një burrë 97-vjeçar, i cili vendos ta braktisë 
këtë botë sepse s’pranon të shohë ç’shtegtim të padrejtë ka marrë jeta e 
birit të tij. E në atë akt që të shpie përballë portës misterioze, që hapet 
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vetëm një herë, në ekzistencën tonë, e mbyllet përjetësisht pas krahëve, 
duket sikur historia e Panajot Gjiknurit i ngjan lashtësisë së kohërave, kur 
njerëzit kapërcenin lumin Akeront të Hadit, në botën e përtejme, por vetëm 
guximtarët dhe heronjtë nuk druheshin të zhyteshin në ujërat e tij, si për të 
sfiduar Perënditë. Çuditërisht, në këtë përzierje kohësh, botësh, jetësh, kur 
kam përballë djalin e profesor Lekës, që më rrëfeu historinë e gjyshit të 
tij, më vijnë të gjalla vargjet e një poezie, që kumbon e do të thotë: Ç’janë 
bijtë pa etërit, e etërit, pa bijtë e tyre nën këtë qiell, nën këtë përjetësi: 

Ku do të shkosh kështu,
		  me këtë kostum të ri?! 
Me këto këpucë të reja
		  ku do të ecësh!? 
Atje lart në qiell,
		  me kë ke lënë takim, 
Dhe ne s’na ke thënë
		  e vazhdon të heshtësh!
 
Çdonjërin nga ne qielli lart e pret, 
Këtë e kemi ditur që në lindje! 
Ato këpucë veç një herë vishen, 
Veç këtë çast kur je nisur për ikje!
 
Kujdes, ju që hidhni dheun mbi të, 
Asnjë njollë nuk dua në kostumin e tij!
Se ai po niset në një udhë të largët 
Dhe gjithnjë i ka pëlqyer të jetë i ri!
 
Se ai po niset në një rrugë pa kthim, 
Ashtu i vetëm, siç ka qenë gjithnjë! 
Kujdes ju që po ngrini shtëpizën e tij, 
Mjaft hodhët dhe” se nuk duhet më!
 
Tani,
Hidhni qiellin 
Mbi të!1

KUJDESU PËR LEKËN, 
SIKUR TA KESH BIRIN TËND 

Jeta e njeriut është si pjalmi i luleve: një fllad i papritur e merr dhe e 
përhap në botë, i shtyn kokrrizat e vogla që ulen e ngrihen në ajër, derisa 

zbresin dhe bien butë mbi njerëz që i mbajnë përbrenda vetes gjithmonë. 
Kujtimet nuk të kthehen përherë në mendje, por kur kjo ndodh, ato 
shoqërohen me ditët e dikurshme, kur koha kishte të tjera ngjyra, kur e 
ndieje veten të ri, të mbushur me energjinë e bukur të moshës. Pastaj, një 
çast, e sheh veten të rrethuar nga kolegët, miqtë, familja... ata që dikur 
ishin pika të veçanta në rrugëtimin tënd dhe që sot janë kthyer në rrathë 
koncentrikë që shtrihen e përhapen larg prej teje, duke krijuar ura mes 
të shkuarës dhe së tashmes. Ndërsa ti nuk dukesh, ti je. E ndërkaq, koha 
ndryshon, ndërron fytyrat, zbeh ngjyrat dhe lë pas vetëm ngjarjet: ato të 
rrallat, të pacenuarat, të palëkundurat. Janë ato kujtime që nuk i merr dot 
era dhe mbi të cilat mbështetet ndonjëherë ekzistenca e njeriut. Dhe ja ku 
jemi sot, kur ora shënon të tashmen dhe një trokitje e lehtë dëgjohet në 
derë. Me hapa të ngadaltë, por të vendosur, i ngjit shkallët që çojnë në zyrën 
e rektorit të universitetit “Luarasi”, profesor Ethem Rukës. Korridoret e 
heshtura mbajnë ende gjurmët e viteve të kaluara, të bisedave akademike, 
të reflektimeve të thella. E tani, në këtë çast, një tjetër bisedë është gati të 
nisë; një bisedë që do të lidhë fijet e një kohe të largët me të tashmen, që do 
të mbushë boshllëqet e së shkuarës me fjalët e atyre që e mbajnë mend dhe 
e kujtojnë me respekt atë që dikur i dha ekuilibër kohës së ndarë së bashku. 
Jam munduar të rikrijoj fijet e së shkuarës, ato fije të holla por të forta, 
që e lidhin jetën e profesor Lekë Gjiknurit me ambientin e tij akademik, 
me kolegët, miqtë, studentët që dikur ishin pjesë e qenësishme e jetës së 
tij. Nuk është e lehtë të deshifrosh ndalesat më të rëndësishme në jetën 
e një njeriu që nuk është më mes nesh. Materialet arkivore, intervistat, 1. Skënder Rusi, “Dalëngadalë unë po bëhem ikje”, Schnell, 2023.


