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O Marie, e ngjizur pa mëkat,
lutu për ne që vijmë te Ti.

Amin!



Një burrë nga një familje fisnikësh 
shkoi në një vend të largët

që të kurorëzohej mbret dhe të kthehej sërish.

Luka, 19, 12



Për J., që më mban në lëvizje.
Për S. J., që vazhdon të më mbrojë.

Për Hilalin, për faljen që dha në kishën e Novosibirskut.





“Diametri i Alefit mund të ishte dy ose tre centimetra, por 
hapësira kozmike ishte në të, me tërë madhësinë e saj. 

Çdo send... ishte një mori e pafundme sendesh, 
ngase unë e shihja nga të gjitha pikat e gjithësisë.”

Jorge Luis Borges, Alef

“Unë s’mund të shoh dhe ti i di të gjitha. Po edhe 
kështu, jeta ime nuk shkon dëm, sepse e di që do 
takohemi sërishmi në ndonjë përjetësi hyjnore.”

Oscar Wilde
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Mbret i mbretërisë sime

Jo!
Një ritual tjetër? Një ndjellje tjetër e forcave të 

padukshme për t’u shfaqur në botën e dukshme? E ç’ka 
të bëjë kjo me botën ku jetojmë sot? Të rinjtë mbarojnë 
universitetin dhe nuk gjejnë punë. Të moshuarit dalin 
në pension pa asnjë grosh në xhep. Të rriturit nuk kanë 
kohë për të ëndërruar; që nga teta e mëngjesit deri në 
pesë të pasdites luftojnë për të mbajtur familjen, për të 
paguar shkollën e fëmijëve, duke u përballur me atë që 
njihet prej të gjithëve me emrin “realitet i vështirë”.

Bota asnjëherë nuk ka qenë kaq e ndarë sa tani: 
luftëra fetare, gjenocide, mungesë respekti për planetin, 
krizë ekonomike, depresion, varfëri. Të gjithë kërkojnë 
rezultate të menjëhershme për të zgjidhur të paktën 
disa nga problemet e botës, apo të jetës së tyre private. 
Po gjërat duken gjithnjë e më të errëta dora-dorës që i 
afrohemi së ardhmes.

Po unë, ç’bëj kështu, duke u përpjekur të ec përpara 
në një traditë spirituale, rrënjët e së cilës gjenden në një 
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të kaluar të largët, përtej të gjithave sfidave të çastit të 
tanishëm?

*   *   *

Bashkë me J-në, të cilin e quaj mësuesin tim, ndonëse 
filloj të kem dyshimet e mia në lidhje me këtë, ecim drejt 
lisit të shenjtë, që ndodhet aty qysh prej më shumë se 
pesëqind vjetësh, duke vështruar mospërfillës agonitë e 
njerëzimit; shqetësimi i tij i vetëm është që t’i lëshojë 
gjethet përdhe në dimër për t’i rikuperuar në pranverë.

Nuk pranoj të shkruaj mbi lidhjen që kam me J-në, 
udhërrëfyesin tim në Traditë. Kam dhjetëra ditarë të 
mbushur me shënime të bisedave tona, të cilët asnjëherë 
nuk i rilexoj. Qysh kur e njoha, në Amsterdam, më 
1982, mësova dhe çmësova njëqind herë të jetoja. Kur 
J. më tregon diçka të re, mendoj se ndoshta ky do të jetë 
hapi përfundimtar për të arritur në majën e malit, nota 
që përligj krejt simfoninë, fjala që ngërthen librin. Po 
kaloj një periudhë euforie, që pak nga pak po zhduket. 
Disa gjëra mbeten përngaherë, po pjesa më e madhe e 
ushtrimeve, e praktikave, e mësimeve, zhduken në një 
vrimë të zezë. Ose, të paktën, kështu duket.

*   *   *

Toka është e lagur, ma merr mendja se atletet e mia, 
të lara me kujdes dy ditë më parë, do të mbushen përsëri 
me baltë me të bërë edhe disa hapa, sado i kujdesshëm 
të jem. Kërkimi im i urtësisë, i paqes së shpirtit dhe i 
ndërgjegjes së realiteteve të dukshme dhe të padukshme 
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është kthyer në një rutinë që nuk jep më rezultat. Kur 
isha njëzet e dy vjeç, fillova t’i kushtohem të mësuarit të 
magjisë. Përshkova rrugë të shumta, eca buzë greminës 
vite me radhë, kam rrëshqitur dhe jam rrëzuar, kam 
hequr dorë dhe kam rifilluar. Mendoja se, kur të isha 
pesëdhjetë e nëntë vjeç, do të isha pranë Parajsës dhe 
qetësisë absolute që besoja se shihja në buzëqeshjet e 
murgjve budistë.

Përkundrazi, duket se jam më larg se kurrë. Nuk 
kam paqe, herë pas here hyj në konflikte të mëdha me 
veten time, që mund të zgjasin me muaj. Dhe momentet 
kur zhytem në një realitet magjik zgjasin vetëm disa 
sekonda. Aq sa për të ditur që kjo bota tjetër ekziston, 
dhe mjaftueshëm për të më lënë të zhgënjyer ngase nuk 
jam i aftë për t’i thithur të gjitha ato që mësoj.

Arrijmë.
Kur të mbarojë rituali, do të flas seriozisht me të. Të 

dy vëmë duart mbi trungun e lisit të shenjtë.

*   *   *

J. thotë një lutje sufi:
- O Zot, kur i kushtoj vëmendje zërave të kafshëve, 

zhurmave të pemëve, shushurimës së ujit, cicërimës së zogjve, 
uturimës së erës, apo gjëmimit të një bubullime, gjej në to një 
dëshmi të harmonisë Tënde; ndiej që Ti je pushteti i epërm, 
gjithëdija, urtësia e epërme, drejtësia e epërme. 

O Zot, të njoh në provat që po kaloj. Lejo, o Zot, që 
kënaqësia Jote të jetë kënaqësia ime. Që unë të jem gëzimi Yt, 
ai gëzim që ndien prindi për fëmijën. Dhe që unë të kujtohem 
për Ty me qetësi dhe vendosmëri, madje edhe kur është e 
vështirë që të them Të dua.
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Zakonisht, në këtë çast, unë dukej se ndieja - gjatë një 
fraksioni sekonde, por kjo më mjaftonte - Praninë Unike 
që lëviz Diellin dhe Tokën dhe i mban yjet në vendin e 
tyre. Por sot, nuk dua të flas me universin; më mjafton që 
njeriu pranë meje të më japë ato përgjigje që më duhen.

*   *   *

Ai heq duart nga trungu i lisit, dhe unë bëj të njëjtën 
gjë. Më buzëqesh dhe i buzëqesh. Nisemi, në heshtje dhe 
pa u ngutur, për në shtëpinë time, ulemi në ballkon dhe 
pimë një kafe, ende pa folur.

Vështroj pemën gjigande në mes të kopshtit, me një 
shirit përreth trungut, i vënë aty pas një ëndrre. Jam 
në fshatin Shën Martin, në Pirenejtë francezë, në një 
shtëpi të cilën jam penduar që e kam blerë; arriti të më 
robëronte, duke kërkuar praninë time sa herë që është e 
mundshme, sepse ka nevojë për dikë që të kujdeset për 
të në mënyrë që të mbajë gjallë energjinë e saj.

- Nuk arrij të evoluoj më, - them, duke rënë përherë në 
grackën e të qenit i pari që flet. - Mendoj se kam arritur 
në kufirin e skajshëm.

- Sa interesante. Unë gjithmonë jam përpjekur të 
zbulojë kufijtë e mi dhe ende nuk kam mundur të arrij 
deri atje. Po universi im nuk bashkëpunon shumë, 
vazhdon të rritet dhe nuk më ndihmon që ta njoh 
tërësisht, - më provokon J.

Po tregohet ironik. Megjithatë unë vazhdoj.
- Për çfarë ke ardhur sot, këtu? Të përpiqesh të më 

bindësh se e kam gabim, si përherë. Thuaj çfarë të 
duash, por ta dish se fjalët nuk do të ndryshojnë asgjë. 
Nuk jam mirë.
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- Pikërisht për këtë kam ardhur sot, këtu. E paran
djeva çfarë po ndodhte, prej kohësh. Po gjithmonë ka një 
moment të saktë për të vepruar, - pohon J., duke marrë 
një dardhë nga tryeza dhe duke e sjellë nëpër duar. - Po 
të kishim folur më parë, ende nuk do të ishe pjekur. Po 
të kishim folur më vonë, do të ishe kalbur tashmë. - I 
jep një të kafshuar frutës, duke e kënaqur me shijen e 
saj. - E përsosur. Është çasti i duhur.

- Kam shumë dyshime. Dhe më të këqijat janë 
dyshimet e mia të besimit, - ngulmoj.

- Shkëlqyeshëm. Është dyshimi ai që e shtyn njeriun 
përpara.

Si gjithmonë, përgjigje të goditura dhe figura të 
goditura, por sot nuk vlejnë.

- Do të them çfarë ndien, - vazhdon J., - se të gjitha 
ato që ke mësuar nuk kanë hedhur rrënjë, se je në gjendje 
të kridhesh në universin magjik, por jo të rrish i zhytur 
në të. Se mundet që kjo të mos jetë veçse një fantazi e 
madhe e krijuar nga qenia njerëzore për të larguar frikën 
nga vdekja.

Pyetjet e mia janë më të thella: janë dyshime mbi 
besimin. Kam një siguri të vetme: ekziston një univers 
paralel, spiritual, që ndërhyn në botën ku jetojmë. 
Përveç kësaj, gjithçka tjetër - librat e shenjtë, zbulesat, 
udhëzuesit, manualet, ceremonitë - të gjitha këto më 
duken absurde. Dhe, çka është më keq, pa efekte të 
qëndrueshme.

- Do të të tregoj çfarë ndjeva unë, - vazhdon J. - Kur 
isha i ri, më magjepsnin të gjitha gjërat që mund të më 
ofronte jeta dhe mendoja se isha i aftë për t’i arritur të 
gjitha. Kur u martova, m’u desh të zgjidhja një rrugë të 
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vetme, sepse duhej të mbaja gruan që dua dhe fëmijët. 
Në moshën dyzet e pesë vjeç, i shndërruar tashmë në 
një drejtues shumë të suksesshëm, pashë se fëmijët ishin 
rritur dhe ikën nga shtëpia dhe mendova se, që nga ai 
çast, gjithçka do të ishte një përsëritje e asaj që kisha 
përjetuar. Aty filloi kërkimi im spiritual. Jam njeri i 
disiplinuar dhe iu kushtova kësaj me të gjitha forcat e 
mia. Kalova periudha entuziazmi dhe mosbesimi, deri 
sa arrita në fazën që ti po jeton sot.

- J., me gjithë përpjekjet që kam bërë, nuk mund të 
them: “Jam më pranë Zotit dhe vetes sime”, - them, 
disi i acaruar.

- Kjo ndodh sepse, ashtu si të gjithë njerëzit e planetit, 
mendove se koha do të të mësonte t’i afroheshe Zotit. Po 
koha nuk të mëson; vetëm të krijon një ndjesi lodhjeje, 
plakjeje.

Lisi tani dukej sikur po më vështronte. Duhet të 
kishte më shumë se katër shekuj dhe gjithçka që kishte 
mësuar ishte mbetja në të njëjtin vend.

- Pse shkuam t’i bënim një ritual këtij lisi? E si na 
ndihmon kjo për t’u bërë qenie njerëzore më të mira?

- Sepse njerëzit nuk bëjnë më rituale te lisat. Dhe, 
duke vepruar në një mënyrë që mund të duket absurde, 
kjo prek diçka të thellë në shpirtin tënd, në pjesën e tij 
më të vjetër, më të afërt me zanafillën e gjithçkaje.

Është e vërtetë. Pyeta për atë që e dija dhe mora 
përgjigjen që prisja. Duhet të përfitoj më mirë nga çdo 
çast pranë tij.

- Është koha për të ikur prej këtej, - thotë J. papritur.
Vështroj orën. I shpjegoj se aeroporti është pranë, se 

mund të vazhdojmë të bisedojmë edhe pak.
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- Nuk e kam fjalën aty. Kur i kalova këto që po jeton 
ti tani, e gjeta përgjigjen te diçka që kish ndodhur para 
se të lindja unë. Pikërisht këtë po të sugjeroj të bësh.

Rimishërim? Gjithmonë më kishte bindur të mos i 
vizitoja jetët e mia të kaluara.

- Tashmë kam shkuar në të kaluarën. Mësova vetë, 
para se të të njihja. Kemi folur për këtë; pashë dy 
rimishërime: një shkrimtar francez në shekullin e 
nëntëmbëdhjetë dhe një…

- Po, e di.
- Kam bërë gabime që nuk mund t’i ndreq tani. 

Dhe më the që mos ta bëja më, sepse vetëm do arrija të 
ndihesha edhe më fajtor. Të udhëtosh në jetët e kaluara 
është njëlloj si të hapësh një vrimë në dysheme dhe të 
lejosh që zjarri i katit të poshtëm të ndezë të tashmen.

J. ua hedh atë që ka mbetur nga dardha zogjve të 
kopshtit dhe më vështron, i acaruar:

- Mos thuaj marrëzira, të lutem. Mos më bëj të mendoj 
se s’ke mësuar asgjë në këto njëzet e katër vjet që kemi 
kaluar bashkë.

Po. E di për çfarë po flet. Në magji - dhe në jetë - 
ekziston vetëm çasti aktual, TANI. Koha nuk matet si 
llogaritja e largësisë mes dy pikave. “Koha” nuk kalon. 
Qenia njerëzore e ka shumë të vështirë të përqendrohet 
në të tashmen; gjithmonë mendon për atë që ka bërë, 
si mund ta kishte bërë më mirë, në pasojat e veprimeve 
të veta, pse nuk u soll si duhej të ishte sjellë. Ose 
shqetësohet për të ardhmen, çfarë do të bëjë nesër, çfarë 
vendimesh duhet të marrë, çfarë rreziku e pret, si të 
shmangë atë që nuk do dhe si të arrijë atë që gjithmonë 
ka ëndërruar.
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J. i kthehet bisedës.
- Kështu pra, tani dhe këtu, fillon të pyesësh veten: a 

ka vërtet diçka që nuk shkon? Po. Por në këtë çast kupton 
gjithashtu se mund ta ndryshosh të ardhmen tënde duke 
sjellë të kaluarën në të tashmen. E kaluara dhe e ardhmja 
ekzistojnë në kujtesën tonë. Por momenti i tanishëm 
është përtej kohës: është përjetësia. Hindutë përdorin 
fjalën “karma”, në mungesë të diçkaje më të mirë. Por 
koncepti është i shpjeguar keq: nuk janë veprimet e 
tua në jetën e mëparshme ato që do të ndikojnë mbi të 
tashmen. Janë veprimet e së tashmes ato që do të çlirojë 
të kaluarën dhe, logjikisht, do të ndryshojnë të ardhmen.

- Domethënë…
Bën një pauzë, gjithherë e më i acaruar ngase nuk po 

arrij të kuptoj atë çka po përpiqet të më shpjegojë.
- Nuk ka kuptim të rrish këtu duke përdorur fjalë që 

nuk duan të thonë asgjë. Provo! Është koha që ti të dalësh 
prej këtej. Të rifitosh mbretërinë tënde, të zvetënuar tani 
nga rutina. Mjaft më me përsëritjen e të njëjtin mësim, 
kjo nuk do të të mësojë asgjë të re.

- Nuk është çështje rutine. Unë jam fatkeq.
- Kjo quhet rutinë. Mendon se ajo ekziston ngaqë je 

fatkeq. Njerëz të tjerë jetojnë në funksion të problemeve 
të tyre dhe e kalojnë jetën duke folur detyrimisht për to: 
probleme me fëmijët, me burrin, në shkollë, në punë, me 
miqtë. Nuk ndalen e të mendojnë: jam këtu. Jam pasojë e 
gjithçkaje që ka ndodhur dhe e asaj që do të ndodhë, por 
jam këtu. Në qoftë se kam bërë diçka të gabuar, mund 
ta ndreq, ose të paktën të kërkoj falje. Në qoftë se kam 
bërë diçka të drejtë, kjo më bën të jem më i lumtur dhe 
më i lidhur me të tanishmen.
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J. merr frymë thellë para se të përfundojë.
- Tashmë nuk je këtu. Është koha të ikësh për t’u 

kthyer përsëri në të tashmen.

*   *   *

Pikërisht kësaj po i trembesha. Kishte ca kohë 
që më linte të kuptoja se kishte ardhur çasti që t’i 
kushtohesha së tretës rrugë të shenjtë. Megjithatë, jeta 
ime kishte ndryshuar shumë që nga viti i largët 1986, 
kur pelegrinazhi në Santiago de Kompostela më bëri 
të përballesha me fatin tim, ose me “projektin e Zotit”. 
Tre vjet më vonë, bëra Rrugën e Romës, në krahinën 
ku ishim tani; një proces i dhimbshëm, i lodhshëm, 
që më detyroi të kaloja shtatëdhjetë ditë duke bërë në 
mëngjes të gjitha absurditetet që kisha parë në ëndërr 
natën e mëparshme (mbaj mend që ndenja katër orë në 
një stacion autobusi, pa ndodhur asgjë e rëndësishme).

Qysh atëherë, i bindesha me disiplinë gjithçkaje që 
ma kërkonte puna. Në fund të fundit, ishte zgjedhja ime 
dhe bekimi im. Pra, u vura të udhëtoja si i çmendur. 
Mësimet e mëdha që kam nxjerrë janë pikërisht ato që 
i mësova në udhëtime.

Thënë më saktë, përherë kam udhëtuar si i çmendur, 
qysh në rini. Por kohët e fundit kisha ndjesinë se po 
jetoja në aeroporte e hotele dhe se ndjenja e aventurës 
po ia linte vendin një mërzitie të thellë. Kur ankohesha 
ngase nuk mund të rrija shumë në një vend, njerëzit 
çuditeshin: “Por të udhëtosh është shumë mirë! Sikur 
të kisha para për të udhëtuar edhe unë kështu!”.

Të udhëtosh nuk është çështje parash asnjëherë, por 
guximi. E kam kaluar një pjesë të madhe të jetës duke 
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udhëtuar nëpër botë si ndonjë hipí. E sa para kisha unë 
atëherë? Hiç. Mezi më dilnin për biletën, e megjithatë 
mendoj se kanë qenë nga vitet më të mira të rinisë sime: 
duke ngrënë keq, duke fjetur në stacione trenash, duke 
mos qenë në gjendje të komunikoja për faj të gjuhës, 
i detyruar të isha i varur nga të tjerë, qoftë dhe për të 
gjetur një strehë sa për të kaluar natën.

Pas shumë kohësh duke udhëtuar, duke dëgjuar një 
gjuhë që nuk e kupton, duke përdorur një monedhë, 
vlerën e së cilës ti nuk e di, duke ecur në rrugë që s’i ke 
shkelur kurrë, zbulon se Uni yt i vjetër, me të gjitha ato 
që ka mësuar, është absolutisht i kotë përballë këtyre 
sfidave të reja, dhe fillon të kuptosh që, i groposur thellë 
në pavetëdijen tënde, është njëri që është shumë më 
interesant, më aventurier, më i hapur ndaj botës dhe 
përvojave të reja.

Por vjen një ditë kur thua: “Mjaft!”.
- Mjaft! Për mua të udhëtuarit është kthyer në një 

rutinë monotone.
- Jo, nuk mjafton. Asnjëherë nuk do të mjaftojë, - 

këmbëngul J. - Jeta jonë është një udhëtim i vazhdueshëm, 
që nga lindja deri në vdekje. Peizazhi ndryshon, njerëzit 
ndryshojnë, nevojat transformohen, po treni ecën 
përpara. Jeta është treni, jo stacioni. Dhe ajo që ke bërë 
nuk është udhëtim, po ndërrim vendesh, që është diçka 
krejt tjetër.

Mohoj me kokë.
- Nuk vlen për asgjë. Nëse duhet të ndreq një 

gabim që kam bërë në jetën tjetër, dhe jam thellësisht i 
ndërgjegjshëm për këtë, mund ta bëjë këtu. Në atë birucë, 
vetëm i bindesha urdhrave të dikujt që dukej se i njihte 




