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1

Para shtatës duhej të ishte atje. Tek ata! Aq shumë u 
trembej, aq të frikshëm i dukeshin, sa as në ëndërr s’do 
të donte t’i shihte. As me atë nofkën e mirënjohur e që 
ua ngjisnin të gjithë, nuk guxonte t’i përmendte, edhe pse 
keq s’i kishin bërë ndonjëherë. I mbante larg që të mos i 
pushtonin trurin dhe kështu ngushëllohej me pandehmën 
se ajo s’kishte punë, pra nuk e lidhte asgjë me “ata”. Se 
“ata” s’bënin hije mbi tokë, nuk ekzistonin e s’do t’i kishte 
nëpër këmbë. Diku mbi Thivon, rruga me qarkullimin më të 
dendur të makinave për krahun perëndimor të Athinës, mori 
urbanin 732. Ishte plot me njerëz, të ngjeshur si sardele, që 
nxitonin për në punë. Me vështirësi arriti të fusë këmbët e të 
mbahet te hekuri vertikal pranë derës kryesore. Si zgjidhjen 
më të mirë për momentin, gjeti tretjen e vështrimit përtej 
xhamit të mjegullt të dritares përballë. Atje, ku gjithçka 
shkiste vetëtimthi, ndeshje rrokopujë godinash, pemësh, por 
edhe dritash e yjesh që shuheshin vazhdimisht drejt qiellit. 
U zhyt në të kokë e këmbë, si për t’u ndier më mirë e për 
të harruar ku shkonte, vendin ku do të fillonte punën e re, 
“ata”, të frikshmit që e prisnin. U kap te një yll që ndriste më 
tepër, si të mbahej pas të shkuarës së saj të largët, kohës kur 
ishte dikush. I qau shpirti për pak krenari, për pak dinjitet 
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më shumë dhe ajo thënia e njohur “Puna është nder”, iu duk 
një hiç, më bajate se kurrë. Ngaqë dhe vetë ashtu ishte: një 
hiç i madh. Kish arritur fundin, nivelin zero të aftësive apo 
të intelektit njerëzor. Do të bënte punën më të rëndomtë, 
më të vajtueshme që gjithmonë i ishte shmangur: pastruese! 
T’i japësh fshesës e leckës, të bësh dritë dyshemenë nga 
hedhurinat, nga pisllëqet dhe pështyma e të tjerëve (atyre 
sidomos), nuk besonte se duhej ndonjë mendje kushedi se 
çfarë. Mjaftonte të kishe krahë, krahë të fortë. Për prirjet, 
ëndrrat, dëshirat, trurin e saj nuk kish më njeri nevojë. Të 
ishte një qenie pa kokë, vetëm me trup, muskuj e bark do të 
ishte shumë më mirë.

Xhami i dritares u mjegullua më shumë, ndërkohë diçka 
si gëlbazë pështyme ra edhe mbi të. I lagu fytyrën, rrëshqiti 
poshtë rrobave, iu fut në mish. Iu bë se po fundosej për herë 
e më shumë në pisllëk dhe, si për t’i shpëtuar ndotjes së 
mëtejshme, ndjeu nevojën e papërballueshme të ikjes prej 
andej. Arratisjes diku. Atje ku shpirti i gjente prehje, qetësi. 
Në viset nga kish ikur vite më parë. Si dhe plot herë të 
tjera, trazoi jelet e së shkuarës, u mallua për kohën më të 
ndritur të karrierës së saj (karrierë i thënçin), atë si mësuese 
muzike në një fshat malor të Shkodrës, në veri të Shqipërisë.
Iu fanit gropa ku jetoi fundin e viteve tetëdhjetë. Përroi që 
ndante më dysh ca parcela të varfra misri, ndërtesat e pakta 
të banimit, me zyrat e kooperativës, depon e helmeve që u 
lirua për të banuar ajo vetë, vatrën e kulturës, shkollën ku 
u emërua menjëherë pas mbarimit të liceut artistik “Tefta 
Tashko” të Korçës. T’u mësonte malësorëve të vegjël 
muzikë, DO-RE-MI-FA-SOL-LA-SI. Zbritur nga bjeshkët 
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përreth, me kullat e larta, një këtu, një atje. Me atë pak qiell 
që i rrinte gropës përsipër, sa të dukej se s’mbusheshe dot 
me frymë. Veçuar nga bota, nga jeta, kjo sikur fillonte e 
mbaronte pikërisht aty. Megjithatë, kaloi mirë. Kishte një 
punë që i pëlqente, nxirrte në dritë talentin dhe aftësitë e saj. 
U mësua shpejt me veriun, me ata njerëz që falnin shumë 
dashuri e shumë respekt për një jabanxheshë nga fshatrat e 
jugut. Për një femër, burra me kokën në tavan përkuleshin 
deri në tokë për t’i thënë asaj: “A je lodh?”, apo “T’u rrit 
ndera!”. E deshën dhe i deshi, kur shkonte me pushime në 
shtëpi, te prindërit, e thërrisnin “malokja”. Erdhi malokja! 
Pse s’martohesh me ndonjë malok, të mbledhim mendjen?! 
Ia kërkonte dhe Marta këtë: “Martohu me ndonjë nga tanët, 
të ngelesh këtu përgjithmonë, të jemi bashkë!”. Kolegia e 
saj e mirë, vajzë vendi, jepte lëndën e historisë, por edhe 
pse më e madhe në moshë, iu bë shoqe e ngushtë. Shkuar 
motrës. Muajt e parë të emërimit atje, s’e linte të flinte në 
depon e helmeve. E merrte në kullën e saj. I lutej të rrinte sa 
të donte. “Im shoq një herë në javë vjen, për shkak të punës, 
këtu është bosh, zëre se është shtëpia jote.” Me “t’u bafsha” 
e “ta marrsha” i drejtohej dhe asaj, njëlloj siç i fliste së bijës, 
Dianës. Nxënëses më të përkëdhelur, që ajo e kishte më për 
zemër e shpresonte se një ditë do të bëhej këngëtare. Nisur 
nga zëri dhe nga një hir a prezencë që s’mund të kalonte 
pa rënë në sy. “Zëre se kam dy vajza”, thoshte Marta kur i 
shihte bashkë. Sa herë që flinte në kullë, i shtronin çarçafë të 
larë, borë të bardhë. Mbërdhacake si qe, i jepnin teliqe leshi 
që t’i vishte në këmbë. I thurte Marta me duart e saj. Hanin 
në një sofra, me ç’t’i gjendej shtëpisë: bukë, kripë e zemër. 
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I binin çiftelisë. I binte dhe ajo, këndonin të gjithë bashkë: 
“O kce moj çikë”, apo “Hajredin Pasha po vjen Radikës”. 
Dashurinë që i ofruan ata njerëz, por veçanërisht familja 
e Martës, s’do ta harronte kurrë. Edhe pas transferimit në 
fshatin e lindjes, me mësuesen e historisë i mbajti lidhjet. 
I lanë dhe ata bjeshkët pas rënies së diktaturës, u vendosën 
në kryeqytet, në Tiranë. I vajti dhe për vizitë, kur ishte duke 
bërë plane për të emigruar në Greqi. Bashkë me Dianën. 
Rritur menjëherë, si ta kishte tërhequr njeri nga flokët. 
Trupin lastar, zbukuruar sa të vinte turp ta shihje në sy.

- Kujdes me këtë, - i tha Martës si mënjanë kur i përcillte, 
- kanë ardhur kohë të këqija, i rrëmbejnë vajzat nga mesi i 
rrugës! 

Sikur ta dinte, ndolli të keqen, ca kohë më pas, atë natë që 
lidhte çantat për të ikur të nesërmen në Athinë, Marta e mori 
në telefon nga Tirana. E mbytur në lot, i tregoi për gjëmën 
që i kishte rënë mbi kokë. Dianën e saj, në mos e kishin 
rrëmbyer nga rruga, siç i pat thënë ajo, e gënjyen. Ato kohë 
ishte njohur me një djalë nga Vlora, u fejuan nxitimthi dhe 
ikën në Greqi. S’kaloi shumë, kur mësuan se ai ishte rrugaç, 
mafioz - fejonte vajza këtej dhe i shpinte andej, në Athinë, 
për punë të pista... Iu lut njëqind herë: “Gjema vajzën. Atje 
ku do të shkosh ti do të jetë!”. “Do ta gjej, - i premtoi, - do ta 
kthej qytetin përmbys dhe do ta gjej!” Premtim i kotë. Athina 
qe një xhungël pa anë e pa fund e të gjente Dianën atje ishte 
si të kërkoje gjilpërën në një mal me kashtë. Pas përpjekjeve 
të para, sorollatjeve bashkë me të shoqin, Dhorin, rrugicave 
të errëta të “Omonias”, pyetjeve andej-këtej, apo përgjimit të 
shtëpive me dritë të kuqe, u dorëzuan. Me kalimin e kohës, 
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e harruan dhe dramën e Martës apo të së bijës. Kishte një 
gjë Athina, si gjithë qytetet e mëdha - të linte pa kujtesë. Ta 
vriste kujtesën e vjetër, ta vishte me harresë, ndërsa e reja 
s’linte dot gjurmë. Secili shikonte punën e vet, mirëqenien e 
rehatinë e vet, as që donte t’ia dinte për fqinjin në krah. Më 
të lehtë e kishte të të jepte pështymën sesa dorën. Njëfarë të 
shtyre i dha dhe ajo mikeshës së saj të dikurshme, Martës, 
përderisa e hodhi mbrapa krahëve premtimin e dhënë. Por 
në atë mes kish edhe shumë arsye të tjera; kish një familje 
për të mbajtur, djalë e vajzë për të rritur e shkolluar, aq 
më shumë për t’u ndenjur në këmbë burrit e vjehrrës e, 
pa dyshim, kredinë e shtëpisë për të shlyer. Dhe kriza që 
mbërtheu Greqinë duhej se gjërat do të venin keq e më keq. 
Gjunjëzimi i ekonomisë me mbylljen e punëve, flakja në 
rrugë e krahëve të tepërt, solli dhe gjunjëzimin e njerëzve. 
S’pinin më ujë pretendimet kur rrezikohej buka e gojës. E 
bashkë me ta u gjunjëzua dhe ajo vetë, pas kyçit që i vunë 
punishtes së ëmbëlsirave “Romina” ku punonte deri atëherë, 
s’pyeti më për dinjitet e prestigj. I mbylli sytë, pranoi të bëjë 
ç’punë t’i dilte para. Edhe atë që s’e deshi: pastruese. Dhe 
ku, tek “ata”, të çmendurit. Në spitalin më të madh psikiatrik 
të Greqisë, që njerëzit ndryshe i thoshin “Çmendina e 
Athinës”. 

Rrokopuja përtej dritares rreshti, kur ndaloi 732-shi. Në 
stacionin ku duhej të zbriste, përbri një kioske çikërrimash. 
Bashkë me shumë të tjerë, nxitoi për nga mbrapa saj. 
Ajo në bisht të një rreshti të gjatë, që përdridhej sipas 
asaj rrugëze këmbësorësh mbuluar me gjethe të rëna e të 
zverdhura vjeshte. Si e pafund e që s’dihej ku do ta nxirrte. 
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Ndoshta atje ku ishte spitali. Që s’dukej kurrkund, një 
grumbull pishash e vargan eukaliptesh të larta ia pengonin 
vështrimin. Diku aty mbrapa duhej të ishte, atje ishin dhe 
ata, qeniet e papërgjegjshme për veprimet e tyre. Ankthi 
tani sikur ishte mpirë, si të jesh para një gremine që duhet 
kapërcyer patjetër dhe s’ke më kohë për të menduar gjatë. 
Kishte vetëm për të soditur, për ta hedhur vështrimin përtej 
pemëve, në thellësi, atje ku dukeshin turbull këmbët a 
gungat e një mali të zhveshur, rrëzë të cilit zbardhëllonin 
ndërtesa tri-katërkatëshe banimi me fytyrë nga deti. Që 
s’dukej, veçse ndihej. Mbërrinte deri aty përmes një flladi 
të lagësht, ngopur me aromë jodi. Ndërkaq, këmba i shkeli 
në asfalt. Rrëshqiti përbri një lumi të pambarimtë makinash 
të vogla, duke u ruajtur mos i shkelnin këpucën gomat që 
vetëm rrotulloheshin. Ndeshi vështrime shoferësh të irrituar, 
kushedi, mbase e morën për të çmendur. Ikur nga ndonjë 
prej pavijoneve të spitalit. Kështu, derisa iu shfaq para 
hundëve një postbllok, ku nuk kalonte kushdo. E pyetën ku 
vente, mësuan se ishte pastruese e re dhe i treguan me dorë 
drejtimin që duhej të ndiqte. Andej nga ishte zyra e njëfarë 
Haruni, përgjegjësi i grave të fshesës e të leckës, punësuar 
nga kompania.

Sapo la mbrapa postbllokun, pati dhe një ikonë më të 
plotë e më të qartë të spitalit. Priste të shihte një godinë të 
vetme, shumëkatëshe, me ballkone e dritare gjithandej, por i 
doli ndryshe. Një sërë ndërtesash dykatëshe, menjëherë mbi 
rrafshin e tokës, qe spitali. Pavijonet, në njërin prej të cilëve 
do të punonte dhe ajo. Ku ta caktonte njeriu i kompanisë 
“Pavlaqi”, me atë emër që ia vriste veshët, Harun. Ky e 
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priste. Në një si barakë me mure tullash të vjetra, mbuluar 
me llamarinë xingato, veçuar jo pak nga pavijonet. Në një 
zyrë me njolla lagështie nëpër qoshe, në të preshtë lëmyshku. 
Rrinte mbrapa një tavoline me vetëm një regjistër të madh 
përsipër e mbi të cilin kishte vendosur kokën. Tullën, 
që i ndriste nga larg si pasqyrë. Nuk e ngriti, edhe pse e 
ndjeu praninë e saj përballë. Qe i dhënë pas regjistrit, seç 
lexonte aty, ndoshta emrat e pastrueseve. Duke i ngacmuar 
dhe asaj ca mbresa të harruara, mallin e së shkuarës, të një 
kohe të perënduar, kur qe krenare për punën që bënte. Kur 
si mësuese, mbante dhe ajo një regjistër të tillë, me emrat 
e nxënësve. I mbinë në vesh nota pentagrami, trazuar me 
tinguj të arratisur çiftelie.

- Dhe ti pastruese?! - dëgjoi ndërkohë.
Pa tullën të ngrihej vringthi, ndeshi sy të buhavitur nga 

habia, si të shihte tek ajo diçka që nuk shkonte, që stononte 
në atë mjedis të shpëlarë e vështirë se hasej te gratë e tjera 
të pastrimit.

- Po! - pranoi me gjysmë zëri.
Uli prapë kokën në regjistër dhe shqiptoi emrin e saj:
- Valentina!
I shkrepi një rreze të qeshure në fytyrë, si në prag të të 

bërit pakëz humor.
- E paske mirë me shenjtorin e dashurisë. - Pastaj: - 

Shqiptare? 
Se ç’janë ca grekër, i besojnë verbërisht nuhatjes së tyre e 

s’u zihet pa ta përplasur në sy vendin nga ke ardhur.
- Ka ndonjë rëndësi kjo?!
- Jo, jo!
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Mori më në fund hijen e përgjegjësit, zuri t’i flasë për 
punën. Për dava fshesash, leckash, kovash, klori e, patjetër, 
kujdesi që duhej treguar me të sëmurët. Priti të dëgjojë “të 
çmendurit”. Uroi fillim të mbarë, i caktoi postin:

- Pavijoni 7, nga tetë deri në dy. Ti do të jesh pastruesja e 
dytë, e para është Efi. Ajo vjen e ikën një orë më shpejt, nuk 
ndërrohet me të tjera, do ta gjesh atje, të mëson ç’do të bësh.

Derën e pavijonit ia hapi një leshdjegur e fytyrëvrarë, mbi 
të dyzetat nga dukja e jashtme. Me uniformën e kompanisë 
veshur. Cohë blu me shirita të bardhë te mëngët e rreth belit. 
Një tufë çelësash në duar, si gardiane burgu, pa dyshim që 
ishte Efi. E pa dhe kjo e befasuar, si Haruni pak më parë.

- Ti je Valentina, - pyeti, - pastruesja e re?!
- Po, unë jam!
Kontrolloi mos kishte mbi vete diçka që linte përshtypje 

të keqe, ndonjë zhubër, njollë në fytyrë a gjethe eukalipti 
ngecur mes flokëve.

- Ç’punë ke bërë më parë?!
Për pak përmendi profesionin e dikurshëm, i ndodhte 

shpesh një yshtje e tillë qëkur erdhi në Greqi dhe e pyesnin 
ç’dinte të bënte, sa shkollë kishte. E sidomos atë mëngjes, 
kur mendja i rrinte në vitet që mbante në dorë çantën e 
mësueses.

- Ku nuk kam punuar, - s’dinte nga t’ia niste, - kohët e 
para, me vendosjen në Athinë, pastrim shtëpish. Nuk e doja 
atë punë dhe më vonë kërkova për më mirë. Gjeta punë në 
një punishte ëmbëlsirash, isha e kënaqur atje, por erdhi kriza 
dhe na flakën në rrugë. Humbëm punët, kredia e shtëpisë 
duhej paguar, mërgim të ri nuk mund të nisja, kërkova në 



15

gazeta, ç’të ishte, kompania ku je dhe ti donte pastruese, 
mbylla sytë, pranova. Në Shqipëri kam qenë mësuese...

E tha më në fund, dhe sikur u çlirua nga stërmundimi 
i heshtjes. U ngrit një shkallë më lart në sytë e koleges 
së ardhshme, i zbardhi faqen vetes, dëshmoi se të qenët 
pastruese ishte një aksident në jetën e saj prej emigranteje. 

- Ashtu thuaj, - Efi u entuziazmua, - tani shpjegohet, të 
mora për infermiere. Harroje ç’ke qenë, ka plot dhe nga ne, 
me diploma shkollash të larta e bëjnë ç’t’u dalë përpara. 
Vetë jam e qetë nga ajo anë, nuk mësova, më mbeti fshesa. 

Vështroi përtej supeve të Efit, si dikush që është futur 
në pyllin me ujq dhe pret që një nga këta ose të gjithë 
bashkë, t’i hidhen përsipër. Si duke përgjuar nga do të dilte 
bisha, nga do t’i vinte e keqja, rreziku. E la syrin të qëmtojë 
përgjatë një korridori të ngushtë e që nuk i dukej fundi, me 
dyer të shumta anash. Të dhomave të atyre, të tmerrshmëve, 
që përherë i mbante larg nga vetja, kurse tani u pat vajtur 
kaq pranë. U qe futur në strofull. Me gjak të akulluar priti të 
hapej ndonjë nga dyert, të dilte andej i çmenduri i panjohur 
dhe t’i vërsulej me fjalë, pështymë apo shqelma. U hap 
vërtet njëra, doli dikush, për fat të mirë nuk erdhi këtej, nga 
dera kryesore e pavijonit, ku rrinte me Efin. Dukej i qetë, 
u mjaftua me ca varavingo për nga fundi i korridorit. Një 
tjetër, nuk e kapi nga doli, i kaloi fare ngjitur dhe ajo, si për 
t’u mbrojtur, futi kokën mes supeve. Nuk i shpëtoi koleges.

- Ç’pate, trembesh nga këta?!
- Shumë!
- Do të mësohesh, nuk janë dhe aq të rrezikshëm sa 

duken, megjithëse ndonjëherë...
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Qeshi lehtë dhe, në vend të vazhdimit, hoqi udhën për 
te dhoma e tyre e pastrueseve. Pak më tutje, gati përballë 
me atë të infermierëve. Fare e vogël. Pa dritare, me varëse 
rrobash nëpër mure, një tavolinë e ulët, dy karrige, tavllë 
duhani tejmbushur me bishta cigaresh, tym helmues në vend 
të ajrit. U kollit fort, Efi e kuptoi:

- Ju të ish-bllokut komunist nuk e pini duhanin, për 
femrat them, mirë bëni, vetëm po e filluan më të rejat, ato që 
e nisin jetën këtu.

E njohu me punën. Me dhomat, mjediset, zyrat, WC-
të që duheshin pastruar përditë. Në atë orë, që vinte më 
shpejt, ajo merrej me zyrat e mjekëve. T’i gjenin dritë kur të 
vinin. Ishte edhe një si farë përgjegjëse për mirëmbajtjen e 
pavijonit, i kishin besuar dhe çelësat e magazinës, të hyrjes 
kryesore, nuk i linte të sëmurët të dilnin jashtë kur të donin. 
Shumë nga këta, sa thithnin ajrin e lirisë, ia mbathnin nga të 
mundnin. Doli dhe tek ajo, “ndonjëherë”, që nuk e shtjelloi 
më gjerë pak më parë, rreziqet e mundshme nga të sëmurët. 
“Të çmendurit”, mbërrinte në veshët e saj. S’qe e kotë 
frika prej tyre. Efi i numëroi një sërë bëmash të skajshme, 
që qenë dhe pasqyra drithëruese e atij pavijoni. E shkuara 
shqetësuese e tij... Aty, njëherë, një i sëmurë i shkuli sytë 
priftit me të cilin ndante dhomën, vetëm se ky e këshillonte 
të bënte durim dhe mos e humbiste besimin te Zoti. Një 
tjetër, dy muaj më parë, kafshoi dorën e infermierit, që i 
bënte gjilpërën, ngaqë kujtonte se donin ta vdisnin. Kurse 
një i tretë, për pak e mbyti pastruesen e pasdites, meqë kjo 
nuk pranoi t’i hapte derën që të dilte jashtë. Një...
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- Mjaft! - e ndërpreu e trembur në palcë. - Pse nuk thua të 
iki që tani, ky është morg, s’është spital, s’bën për mua kjo 
punë, dhe kjo më duhet, të ngelem sakate nga të çmendurit!

Efi qeshi me të madhe, e tundi nga supet si ta sillte në 
vete, i përsëriti disa herë “do të mësohesh”. Shtoi dhe një 
përshtypje të re për ata:

- Po t’u gjesh anën, këta lënë kokën për ty!
Trazoi nëpër gojë “ç’anë t’u gjesh këtyre” dhe u bë gati 

për punë. Doli nga kuvlia që këtej e tutje do të ishte dhe 
e saja, me uniformën e kompanisë në trup dhe me veglat 
e pastrimit në duar. I duhej të fillonte nga dhoma 9, që 
gjendej në fund të korridorit të gjatë. Ky, ndërkohë, ishte 
mbushur me të sëmurë. Dilnin e hynin nëpër dhoma, nga 
salla e televizorit, mensa e ngrënies, rrinin si hunj në këmbë, 
vështronin të përhumbur tej dritareve ose lëviznin me hapa 
të ngathët. Sekush do të bënte diçka. Njëri qeshte pa shkak, 
një tjetër fliste me dikë, që gjendej vetëm në trurin e tij të 
çakorduar, dikush ngacmonte kë të mundej, tjetri filozofonte 
me zë të lartë, shoku në krah porosiste me telefon kafe a 
diçka për të ngrënë te një që quhej Zaharopulu. Veshur me 
ca tesha të zbërdhulëta, që u vareshin te supet e u rrinin në 
trup si thes. Të kujtonin të burgosurit. Syshuar nga ëndrrat, 
qenie të braktisura, të harruara në fatkeqësinë e tyre, me një 
dramë që veç ata e dinin si e përjetonin. Paqësorë, por dhe 
si të mbështjellë me mister, qetësi të rreme. Të cilën mund 
ta flaknin nga çasti në çast për hiçgjë, duke nxjerrë në dritë 
dikë tjetër. Qenien e frikshme, që fshihnin nën lëkurë, jo më 
kot thuhej “Të çmendurit hapi rrugën!”. Jo më kot kishin 
ndodhur gjithë ato që tregoheshin...
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“Mirëmëngjesi, pastruese!”
E zunë dridhmat, një nga ata, ashtu pa u dukur, i ishte 

afruar te veshi fare papritur. Pa kuptuar. E përshëndeti si një 
njeri i zakonshëm. I pikoi, ndërkaq, se dhe ata njerëz ishin, 
edhe pse mbartnin të jashtëzakonshmen e një dërrase mangët. 
E vështroi në sy, me frikë në zemër. Kuptoi se vuante për t’i 
folur, për të zbrazur ç’mbante përbrenda, s’desh t’ia dinte 
për ankthin e saj, edhe pse ajo s’po ia kthente përshëndetjen 
- këto s’qenë arsye për të mos vazhduar...

- Unë jam Vlashi, prindërit më kanë vdekur, kam një 
vëlla të madh që kujdeset për mua, më merr për festa në 
shtëpi. I martuar, ka dy vajza të vogla që i dua shumë, ka 
motor të madh, ma jep dhe mua ta ngas kur vjen këtu të 
më shikojë e të më japë ndonjë lek. E fluturoj më mirë se 
ai, ngelen të gjithë gojëhapur. Nëntëmbëdhjetë vjeç isha kur 
më sollën këtu, sa kisha mbaruar të mesmen. “Vlashi, biri 
im, - më tha babai atë ditë, - bëhu gati se do të të shpie në 
universitet.” Mbusha dhe unë një çantë me rroba, u vesha e 
u pispillosa, i hipëm makinës, më solli këtu. Çmendinës i 
thoshte universitet. Që atëherë kanë kaluar njëzet vjet...

Me vështirësi e merrte vesh sepse i hante fjalët, më shumë 
e kuptonte duke e parë në sy. Një si gicilim gazmor vinte 
prej tyre, si lutje a këshillë për të mos i marrë gjërat shumë 
seriozisht. Të buzëqeshje ndonjëherë, edhe në të keq. Edhe 
kur të qahej. S’dinte të thoshte sesi, por buzëqeshi vërtet. 
Seç gjeti t’i thotë Vlashit e vazhdoi më tutje korridorit. 
Tani disi më e qetë, me ankth të tulatur. Ndoshta e tepronte, 
njerëz qenë dhe ata, të sëmurë, nuk ishin egërsira që prisnin 
rastin t’i hidheshin asaj përsipër. Një si paqe e përkohshme 
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ia ledhatoi kurmin dhe vendosi, t’ia mbushë mendjen vetes 
se e zeza nuk qe dhe kaq e zezë. Se atyre mjeranëve s’kish 
pse t’u trembej kaq shumë. Sikur iu fashit deri diku brenga 
e deriatëhershme, i la kujtimet në vetminë e tyre dhe i 
dukej e kotë të rrinte lidhur me to, me telashet e saj, të cilat 
krahasuar me ç’po i shihnin sytë në atë pavijon ishin luks. 
Drama e saj e humbiste peshën mes atyre mureve, frika 
ndaj të çmendurve, ndonëse rrinte ndezur, mekej jo pak. Në 
dhomën 9 hyri atë mëngjes shumë më e lehtësuar, nga ç’qe 
gjithë ato ditë, në prag të fillimit të punës së re. Sa kapërceu 
pragun, iu dynd hundëve duhma e rëndë e ajrit të ndenjur. 
Molisur me aromë jodi, ilaçesh dhe erën e të ngrënave lënë 
përgjysmë e të flakura në dysheme nga të sëmurët që s’po i 
shihte ku ishin. I zunë sytë veç krevate me kuverta të ngritura 
si samar, poshtë të cilave ishin ata. Kokë e këmbë mbuluar, 
si t’i trembeshin dritës së diellit që vinte nga dritaret. Sikur 
qenë mësuar me errësirën e natës dhe s’duronin dot fytyrën 
e ditës. Nga të katërt, sa ç’kish zakonisht një dhomë, vetëm 
njeri nuk flinte. Ky rrinte ngritur përgjysmë, me kurrizin 
mbështetur pas jastëkut në krye të krevatit dhe me kokën e 
kthyer anash. Vështronte i përqendruar për nga komodina 
përbri. Nuk ia ndante sytë një kornize aty, me fotografinë e 
një femre të re, nga sa saktësoi prej së largu, tepër e bukur. 
As që e mori vesh se dikush hyri në dhomë, qafa e kthyer  
ngjante si e ngrirë në allçi. Të ngrirë dhe sytë, fiksuar si për 
jetë a vdekje mbi atë fytyrën e hijshme, të asaj që kushedi ç’e 
kishte. Si të qe pikërisht ajo arsyeja e vetme e ekzistencës 
së tij mbi faqe të dheut. Dielli i ëndrrave, ajri i mushkërive 
të tij...
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Punë të çmendurish, mërmëriti nëpër dhëmbë dhe ia nisi 
pastrimit. Pasi mbaroi me WC-të, iu kthye dhomës. Një 
fshesë fillimisht, duke nisur nga kokëmbuluari më i afërt. 
I dilnin jashtë cullufe thinjash e s’pati dyshim se ishte i 
moshuar. Pyeti: “Je gjallë, gjysh?!” dhe dëgjoi t’i përgjigjej 
nga poshtë kuvertës: “Gjallë jam, moj bijë, gjallë!”. Atë me 
qafën në allçi e la për në fund. Kur i erdhi radha, mendoi 
të niste nga komodina. Të merrte pluhurat e të vinte rregull 
në atë mishmash sendesh e çikërrimash që mbante përsipër. 
Paketa cigaresh, bishta flakur kuturu, çakmak, gota plastike, 
tufa pambuku, garza të përdorura dhe... korniza e vyer. I 
vajtën sytë atje, kur ndaloi pranë komodinës e aty i ngelën. 
U muros dhe ajo, njësoj si ai që s’po lëvizte milimetër nga 
pozicioni heroik i tij. U zgjat, të shihte më mirë, t’i tretej 
perdja përmbi qerpikë, të zbonte mirazhe kohësh të shkuara, 
përhënien e gënjeshtërt, por jo, ajo në kornizë i qe e njohur. 
Atë fytyrë, atë ballë të lartë, ata flokë, ato vetulla, ata sy kaq 
të errët, atë bukuri që s’ndeshet dhe aq dendur, diku i kish 
parë... Diku, në një si gropë, në ca bjeshkë, në ca vende që i 
gëluan furishëm në kujtesë. Për t’i shkulur nga buzët veç një 
britmë të mekur: 

- Ç’do Diana këtu?! Bëri ta marrë në duar kornizën, 
ta shihte më nga afër, të bindej përfundimisht se nuk po 
e gënjenin sytë, dhe s’kuptoi nga kërceu ai përbindësh i 
zemëruar. Nga dolën dy panxhat që mbërthyen gjithë zell 
fytin e saj të brishtë... 

- Manoli po mbyt pastruesen, - dëgjoi nëpër tym, - 
Manoli... 
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2

Si gjithmonë kur kthehej nga puna, derën ia hapi e vjehrra. 
“Gjëja e zezë”. S’ishte e nevojshme t’i binte ziles, sepse 
plaka funksiononte si orë e përpiktë. E ndiqte mbërritjen e 
saj që nga ballkoni ku rrinte ulur përditë. E shihte të shfaqej 
në krye të rrugës së drejtë për te pallati i tyre, më i riu në atë 
pellg ndërtesash të vjetra, dhe nxitonte të zinte vend mbrapa 
derës. Për ta hapur atë në kohën e duhur, mos mërzitej nusja 
duke pritur dhe duke bërë njëkohësisht dhe atë pyetjen e 
përditshme: “Erdhe, moj bijë?”, mbetur zakonisht pa për-
gjigje.

Si mbeti dhe tani, më kot priti të dëgjojë “Erdha, moj 
nënë!”, atë shprehjen standarde të nuseve të mira (nëse kish 
të tilla), që asaj i rrinte si gur i patretur në stomak. Nuk ia 
jepte dot kënaqësinë e të qenit e bija, t’i drejtohej me “nënë” 
qoftë dhe formalisht; njëra ia kishte bërë kokën, qenë tepër 
dy. Ngeli ai hendek qëkur u bë nuse në atë shtëpi, as tani 
nuk pati dëshirën më të vogël ta kapërcejë, seç llomotiti 
nëpër dhëmbë dhe e anashkaloi. Duke i dhënë të kuptojë 
se s’kishte oreksin e saj. Se qe e mbytur deri në grykë 
me telashet e veta. Vinte nga një punë që s’dinte nëse do 
të shkonte prapë të nesërmen - nga një tmerr i vërtetë, kur 
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për pak e mbyti një i çmendur vetëm se i preku një copë 
kornizë. Mjaft ishin ato që kishte kaluar që në ditën e parë 
në Çmendinë, ndaj do të bënte mirë ta linte të qetë. Dhe ajo 
e la, mblodhi supet e ligur dhe ndoqi rrugën nga kish ardhur. 
Doli në ballkon, u ul në qoshkun e saj, të fliste me qiparisin, 
si gjithmonë. Me shaminë e zezë ulur përmbi sy, në pritje të 
ardhjes të të shoqit ose ndonjë të ikuri tjetër nga kjo botë. 
Kur s’i flisnin njerëzit e shtëpisë, kishte këta. Nofka “Gjëja 
e zezë” nuk kish lidhje me shaminë, por me punishten e 
ëmbëlsirave “Romina”, ku punoi kaq vite. Asaj i vinte 
në majë të gjuhës, por në të vërtetë nuk e thoshte me plot 
gojën dhe orë e çast, si nuset e reja të “Rominës”. Të gjitha 
shqiptare, si të mbledhura kokë më kokë, me ndëshkimin e 
të qenit “nuset e vogla”. Mbi shpatullat e të cilave rëndonin 
normat shqiptare të traditës, qenë të detyruara të mbanin 
pleqtë. Vjehrrin apo vjehrrën, më së tepërmi këto, ngaqë 
rronin më gjatë. Dhe ajo qe më e vogla nga kunatat, por si 
më e madhe nga të tjerat te “Romina”, gjithashtu për respekt 
të të shoqit, Dhorit, rezervohej ta denigronte aq ashpër 
gruan që këtij i bëri kokën. Detaj i papërfillshëm për nuset 
e ëmbëlsirave, shqetësimi i parë i tyre, pa nisur ende nga 
puna, ishin vjehrrat.

- Hë moj, si kalove mbrëmë me atë “Gjënë e zezë”, 
akoma nuk i shtriu këmbët ajo?! 

Dukej, kështu, sikur çliroheshin nga një brengë që e vuanin 
brenda mureve të shtëpisë, flaknin një barrë që u rëndonte 
mbi supe, zbraznin mllefin që s’do të donin ta dëgjonin 
burrat e tyre. Ata që para nënës nuk vinin askënd. As ato që 
u futeshin në prehër gjithë natën e u çuçurisnin në vesh fjalë 
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dashurie. Ndonëse e rezervuar edhe ajo ishte një nga ato. 
E jetonte dhe ajo atë dramë papajtueshmërie vjehërr-nuse. 
Sado që përpiqej, nuk mundej ta shihte si nënën e saj; ta 
honepste sa më shumë. Edhe pse të birin ia donte me gjithë 
shpirt, fare pak nga kjo dashuri mund të kalonte tek ajo. Më 
tepër qe pengesë për ta dashur Dhorin më shumë. Ajo grua 
e veshur gjithë kohës me të errëta, i bëhej si një copë natë 
e ulur këmbëkryq në shtëpi. Si zymti që të zë frymën, të 
mbyt e pret me padurim kur do të shpëtosh prej saj. Kur ta 
përcjellësh tek të shumtit e të mos e kesh më nëpër këmbë. 
Sado e çuditshme t’i dukej, qëkur erdhi në Athinë, ndryshoi 
dhe ajo si njeri. Puna e përbashkët me nuset e mbrapshta 
ndikoi që dhe ajo të bëhej jo pak e tillë. Kurrë s’i kish shkuar 
ndër mend se do ta dëshironte vdekjen e një njeriu e, për më 
tepër, të gruas që i kishte lindur të shoqin. Se do ta priste 
ikjen e kësaj nga kjo botë, si flakjen e një zgjedhe që nuk 
ishte zgjedhë. Se do ta shqetësonte shëndeti i mirë, të qenit 
ende e fortë, nga ato që s’dorëzoheshin lehtë. Se do t’i bëhej 
torturë ekzistenca e një plake të gjorë, sa një ditë më tepër në 
jetën e së vjehrrës, sikur bëhej një natë më shumë në jetën e 
saj. Jetët e tyre sikur s’bënin dot në paqe pranë njëra-tjetrës, 
sikur qenë të destinuara t’i nxirrnin sytë njëra-tjetrës.

Nuk dinte të thoshte pse duhej të ndodhte kështu. Pse 
gjithë ajo armiqësi për gjyshen e fëmijëve të saj, vërsniken 
e së ëmës, njeriun e shtëpisë, ndoshta ngaqë s’mund të 
frymonin të dyja bashkë brenda një hapësire kaq të ngushtë. 
Apo se ishte në atë mes pozicioni i “zonjës së parë”. Plaka 
mbante peng vendin që i takonte asaj, dhe dy zonja të para 
nën një çati nuk mund të rronin. I bënte hije me praninë e 
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saj, s’e linte të ndihej plotësisht e lumtur me dy fëmijët e saj 
e të shoqin. Edhe këta i vinte në provë të vështirë, Dhorin 
sidomos që, i ndodhur mes dy grave, duhej të zgjidhte nga 
do të anonte. Ose nga ajo që e kish sjellë në jetë, ose nga ajo 
me të cilën ndërtonte jetën. Sidoqoftë, me gjithë luhatjet, i 
shoqi e kish bërë zgjedhjen, anonte nga e ëma. Ishte shumë 
i lidhur me të. Sapo kthehej nga puna, në një shtypshkronjë 
librash e gazetash, më së pari do të shkonte tek ajo. Donte 
hollësira, e pyeste si e kish kaluar ditën, a qe mërzitur, a 
e kishte marrë kokrrën e tensionit, me kë po fliste pak më 
parë, kush i kish ardhur nga bota tjetër, kish ngrënë apo 
priste ata të ktheheshin nga puna. Kafenë e pasdites që e 
niste me atë në sallon, shumë herë do ta përfundonte në 
ballkon, në shoqërinë e së ëmës. S’i bënte zemra ta linte 
vetëm. Kur i shihte të kuvendonin kokë më kokë nënë e bir, 
asaj sepse i fanitej një lak rrotull qafës, që e mbyste pak 
nga pak. Dhori e nuhaste këtë dhe, në vend që t’ia lironte, i 
mëshonte më tepër. Sikur e linte pa frymë gjithë kënaqësi, 
pa e tradhtuar të ëmën. Pa dashur të dijë se çfarë do të 
mendonte ajo; e shoqja, apo të tjerët. Se mund ta quanin 
“mamakas”, siç u thoshin grekët këtyre tipave, ose “leshko”, 
që ishte epiteti më i pëlqyer nga shoqet e punës tek punishtja 
e ëmbëlsirave: “Ia rregulloj unë samarin atij leshkos tim!”. 
Megjithatë, Dhorin s’mund ta fusje te leshkot, nëse kuptohej 
me këtë ai që e mbante të ëmën si ikonë të shenjtë e bënte 
vetëm ç’thoshte ajo, fjala e saj të qe ligj i padiskutueshëm në 
shtëpi. Sesa një i kapitulluar para gruas që e lindi, ishte më 
tepër i drejtë. Mundohej të ruante ekuilibrin vjehërr-nuse, 
të mbante një peshore që anonte njëlloj nga të dyja anët, 
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prirej të pajtonte dy të kundërta, për të qenë njëherazi bir e 
bashkëshort shembullor. Veçse i vendosur e pa luhatje për 
gjëra thelbësore. Fjala vjen, për atë se cila ishte “zonja e 
parë” e shtëpisë, gjë që ia bëri të qartë që ditën e parë të 
martesës. Para nënës nuk vinte njeri, as atë që pa dyshim e 
donte me gjithë shpirt. E që ia theksoi edhe njëherë kur u 
bënë me shtëpi të re, në katin e tretë të atij pallati ku banonin 
vetëm grekër: 

- Në këtë shtëpi, sa të ketë jetë e të rrojë, zonja e parë 
është nëna, kjo as që vihet në diskutim!

Si u llastua plaka kur dëgjoi kështu, u rrit një pëllëmbë, i 
kulloi sherbeti nëpër rrudhat e fytyrës. Nga ana tjetër u hoq 
e pakënaqur, sikur s’kish ndonjë prirje të veçantë për tituj e 
grada. 

- Ç’janë këto, mor bir, - tha, - një jemi, ç’kemi për të 
ndarë?!

Kurse ajo u grind pa e dëgjuar kush:
- Në atë krah fli, ia rregullojë unë qejfin, asaj dhe ty 

bashkë! 
E kish përsëritur dendur këtë, që në kohët e para të 

martesës, në raste acarimi a grindjeje me plakën, por pa 
hedhur ndonjë hap konkret. Ndikonin dhe rrethanat, sa qenë 
në Shqipëri, të gjithë bashkë, me tre vëllezërit më të mëdhenj 
të Dhorit, si një shtëpi, nuset e kishin të vështirë të ngrinin 
kokën. T’u kthenin fjalën sidomos vjehrrit e vjehrrës. Ishte 
koha e pleqve, atyre u peshonte ende fjala, respektoheshin 
nga më të rinjtë, nuk u thoshte njeri “bëhu më tutje”. E vjetra 
kish themele të forta, derisa ra tërmeti i përmbysjes së madhe. 
Kur Diktatura ia la vendin Demokracisë, në agimin e viteve 
’90-të. Kur bashkë me emigrimin në vendet e zhvilluara, 
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u mbart dhe e “pazhvilluara” e deriatëhershme. Kur zuri 
fill epoka e hapjes së asaj që kishte qenë tejet e mbyllur, 
kacafytjes së brezave, injorimit të së vjetrës dhe triumfit të së 
resë. Braktisjes së ca zakoneve, që u kishte ndaluar ora, për të 
përqafuar ca të tjera, gjoja më moderne, më të fisme. S’dinte 
të thoshte ç’kish ndodhur me shqiptarët e ikur nëpër vendet 
e ndryshme të botës, por për ata të Greqisë e pat krijuar një 
ikonë, ngaqë dhe vetë jetonte prej vitesh këtu. Ndërsa për 
atë, sesi silleshin më të rinjtë ndaj më të vjetërve, nuset ndaj 
nënave të burrave të tyre, i mjaftonte ç’i dëgjonte veshi te 
“Romina”. Nga ato gra të përfshira në një si garë të ethshme 
ndryshimi të menjëhershëm. Kapjes së kohës së humbur, 
të jetuarit si grekët, të parit e pleqve si pengesë, shëmti të 
shtëpive moderne, të tepërtit e një sofre të mbushur plot. 
Aq sa u shtua bollëku, mirëqenia, po aq sikur u ngushtuan 
dhe zemrat. Shpirtrat. Ngushtim të cilit nuk mundi as vetë 
t’i shpëtojë, ose nuk bëri përpjekjen e duhur për t’i shpëtuar. 
Ishte e gatshme të kujdesej për prindërit e Dhorit, por nga 
larg, pa i pasur në shtëpi. Dhe kur vdiq i vjehrri në Shqipëri, 
plakën e morën në Athinë e, sipas traditës, duhej ta mbante 
më i vogli nga vëllezërit, ajo shpalli radhën: nga një muaj 
te secili nga djemtë. Si bënin në raste të tilla dhe grekët. 
Tradita kish vdekur, vend i ri, zakone të reja. Me sherr nga 
kunatat e kunetërit, nga e keqja u pranua. Për ca kohë, plaka 
do të kishte katër shtëpi, vetëm se asnjëra nuk do të ishte 
e saja. Do të qe e tepërt, mike te vetë fëmijët e saj, do të 
vente sa te njeri, sa tek tjetri, me një çantë ku mbante rrobat 
e vdekjes pasi s’dihej ku e gjente ajo. Me dinjitetin e nënës 
rënë në fund të këmbëve, krenarinë e gruas që kish bërë aq 
shumë për familjen, për të tjerët, të shndërruar në pluhur e 
hi.  Gjë që Dhori nuk mundi ta durojë gjatë. 
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- Mjaft me radhën, - u tha vëllezërve një ditë, - nëna nuk 
është plaçkë që ta sorollatim kështu, prandaj do ta mbaj unë! 
Shtëpia ime është dhe shtëpia e saj. 

Nuk u tërhoq, edhe pse banonin në një shtëpi përdhese 
të vogël, ndërtuar kushedi se kur e që e mirëmbanin duke e 
lyer çdo vit. Për të tepruar përsëri, kur u bënë me shtëpi të re. 
Kur u vendosën në atë pallat të sapondërtuar, me dy dhoma 
gjumi, kuzhinë e sallon të bollshëm, ballkone të mëdha, që 
as vendasit nuk i kishin dhe plakën e harruan në të vjetrën.
Të mrekulluar nga hijeshia e mjedisit ku do jetonin këtej 
e tutje, askujt s’i ra ndër mend të pyeste ç’do të bëhej me 
nënën. Ku do të rrinte ajo, vetëm, në atë vjetërsirë ku ishin 
të gjithë bashkë deri dje, apo diku në të renë. Si gjithmonë, 
Dhori do të kujtohej i pari për të. 

- Po nënën aty do ta lëmë? - pyeti pa ia falur vetes që u 
dha dhe ai pas luksit e vonë i ra ndër mend se familja nuk 
qenë vetëm ata e dy fëmijët. - Nuk ka një vend dhe për atë 
këtu?!

Ra zilja e grindjes së parë serioze burrë-grua. Tek rrinin 
në sallon e u gëzoheshin llambadarëve të ndritshëm, tavanit 
të lartë, tavolinës së destinuar për miq të veçantë, rozës 
së lehtë të mureve, qelqurinave me atë shkëlqim qetësues 
për shpirtin, por ajo do të ngelej si pa shpirt menjëherë pas 
pyetjes së pritshme të Dhorit. 

- Ku këtu, - ia ktheu menjëherë, - le të rrijë atje ku është, 
tani me pleqtë kështu bëjnë të gjithë! 

Por i shoqi kishte kokën e tij.
- Nuk dua të di se ç’bëjnë të tjerët!
- Pastaj, ku do të rrijë ajo këtu, në sallon?! Ku do të flejë, 

dy dhoma gjumi janë, një për ne, një për fëmijët. T’i nxjerr 
këta jashtë, kështu thua ti?! 



28

Vështroi rrotull si i rënë në grackë, në kërkim të një 
qoshku, një strehe për atë që e mbajti nëntë muaj në bark, e 
lindi, e rriti, e bëri njeri dhe mërmëriti i turbulluar: 

- Diku mund ta vëmë një krevat tek, një kanape, aq i 
duhet asaj...

- Ku ta vëmë krevatin, në WC?!
- Nëna ime në hale, seriozisht e ke?!
- Fjala vjen, nuk thashë atë.
- E the, të dëgjova me këta veshë! Nëna është e asaj 

kohe, nuk rri dot vetëm, është mësuar me njerëz pranë, me 
familje, ne jemi familja e saj. Pa ne, vdes, mbaron. Ç’do, të 
mbarojë?! Ajo na i rriti fëmijët, i shpinte në shkollë dimër-
behar, i mbante nga dora, mos i shtypte ndonjë makinë, mos 
trembeshin nga qentë, ashtu, kërrusur, duke u hequr osh. 
Tani që s’ia kemi më nevojën ç’të bëjmë, ta flakim tutje si 
leckë?! Ta lëmë në atë karakatinë, të sëmuret më shumë nga 
ç’është e sëmurë?! 

Grindja kulmoi me ato fjalët si ultimatum, për atë se kush 
qe zonja e parë në atë shtëpi. E që ai ia përsëriti edhe në sytë 
e së ëmës, kur e solli në të renë, ende pa e pasur të qartë se 
ku saktësisht do të rrinte ajo. Përkohësisht u zgjodh salloni 
dhe një krevat portativ, që hapej natën dhe mblidhej ditën, 
por të dy e dinin se diçka tjetër duhej bërë. Ajo e para vuri 
alarmin: me plakën aty, do të venitej gjithë bukuria e mjedisit 
kryesor të shtëpisë. E vendit ku do të prisnin e përcillnin 
miqtë. Muret e sapolyera do të humbitnin freskinë, perdet 
e dritareve bardhësinë, mobiliet shkëlqimin e kuqërremtë, 
qelqurinat rrezatimin e kristaltë...

- Ti je e papërballueshme, - e ndërpreu Dhori, - ke qenë e 
mirë, kur u prishe kështu?! 
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- Qëkur erdha në Athinë!
I vuri gishtin ballkonit, ndërkohë, plaka mund të 

rregullohej shumë mirë atje. - Gjithë ai vend, mund të bëjmë 
një të ndarë, sa për të marrë një krevat tek, dritarja të shërbejë 
edhe për derë, do të jetë si një dhomë më shumë.

Pas kundërshtimesh të pritshme: 
- Unë ta nxjerr nënën në ballkon, do të tallet bota me mua. 

Ç’të bëri që nuk e shikon dot me sy?! - u pranua ideja e saj. 
Brenda një kohe të shkurtër u sajua një dhomë sa një furrik. 
Por kish dhe gjithë atë ballkon në dispozicion, mbuluar me 
tendë. Kishte tavolinë, karrige ku mund të uleshin ata që 
vinin të takoheshin e të çmalleshin me të, miq e të njohur të 
dikurshëm me banim në Athinë. Kishte lule e pemë nëpër 
vazo të mëdha, si qiparisi, që doli se ish miku i saj më i vyer. 
Fliste me të për orë të tëra, a thua se do ta dëgjonte, se ish 
njeri i gjallë. I zbrazte brengat e shpirtit, kujtonte të kaluarën, 
çmallej me të ikurit në Parajsë. Me të shoqin veçanërisht, të 
cilit s’i linte gjë pa i treguar.

Këtë po bënte dhe pas ndarjes së ftohtë me të, nusen e 
sapoardhur nga puna, që s’mundej t’i drejtohej me “nënë”. 
Fliste me qiparisin, pa harruar t’i hidhte sytë dendur nga 
dera. Në agoni, pse i biri po vonohej, të kthehej nga puna. 
Njëlloj me akthin e saj që, pasi qe larë, qe ndërruar, bëri 
kafenë dhe vuri filxhanët në tavolinën e ulët mes kanapeve 
të sallonit, s’ia ndante sytë derës dhe orës së murit.

- Ç’u bë ky, - i shpëtoi ndërkaq, - shumë u vonua sot?!
Ishte si t’i drejtohej plakës, të ndante shqetësimin me të, 

jo më kot kjo e la ballkonin dhe nxitoi t’i vejë pranë. Ta 
pyeste me gjakun e prishur në sy:
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- Ç’u bë Dhori, pse u vonua, mos i ka ndodhur gjë?!
U pendua menjëherë për atë çast dobësie, atë tip ftese 

shqetësimi të përbashkët, shkrirje ngricash në mes tyre, 
duhej të duronte dhe fantazinë e saj tani. 

- Ç’t’i ndodhë, moj, - ia ktheu hundë e buzë, - vetëm në 
të keq të vete mendja! - 

- Është me makinë...
- Dhe pastaj?!
- Çdo ditë bëhen aksidente!
- T’u thaftë ajo gjuhë, nga të ngajta, mirë ishe në ballkon! 
Atë frikë kishte dhe vetë, por s’donte ta ndante me gruan 

që i bënte hije në shtëpi. Sa më shumë kjo i afrohej, aq më 
tepër mundohej ta mbante larg. I dilte vetvetiu, sado që e 
qortonte veten: “Nuk bën mirë kështu!”. Nga ana tjetër, 
mund ta shihte si një objekt më shumë në shtëpi, por s’mund 
të mohonte se ishte e paarritshme si nënë. E përkushtuar, 
e dhimbsur, e shqetësuar për pjellën e saj deri në thonj. E 
kish hasur që herët këtë, e shihte dhe në atë çast që s’ia 
ndante sytë derës, tek dridhej nga agonia e pritjes. E pa dhe 
kur Dhori erdhi më në fund, në vend të fjalëve, pyetjeve 
të mundshme, nxitoi ta kontrollojë atë nga koka në këmbë. 
Të shikojë mos kish ndonjë plagë në fytyrë, pllanga gjaku 
të mpiksur diku në trup, gërvishtje a çalakosje rrobash për 
shkak të zhgërryerjes në asfalt. 

- Kjo kujton se je përplasur me makinë, - i doli para 
habisë së të shoqit, - se ke thyer ndonjë brinjë e nuk tregon...

Pasi e qetësoi të ëmën, i mbushi mendjen se ishte mirë, se 
atë nuk e gjente gjë meqë ecte si breshka dhe kishte bekimin 
e saj, u kthye nga ajo.


