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Mëmës dhe babait.
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Në vend të parathënies
- monolog -

Fizikisht ndihem mirë. Xhirimet e filmit, “Gjoleka, 
djali i Abazit”, qenë një provë e rëndë, të cilën e 
përballova aq mirë, sa shumica u befasuan.

nuk e di nga më erdhi ajo energji?! Besoj se dy 
kanë qenë arsyet: frymëzimi, dëshira për të bërë edhe 
një film, pas një heshtjeje tepër të gjatë, dhe kujdesi i 
gjithëllojshëm i rozës...

Jam në prag të të shtatëdhjetave, në janar të vitit 2006 
i mbush. Dikur, diku, kam bërë një shënim të tillë: “në 
pleqëri, njeriut i dobësohet shikimi, sepse nis të ‘shohë’ 
më tepër brenda vetes, se jashtë saj...”.

Ndonëse ndihem mjaft mirë fizikisht, nuk ka vend 
për optimizëm të tepruar: jetëgjatësia e meshkujve të 
familjes sime, në dyqind vjetët e fundit, nuk e ka kaluar 
shifrën 70: im atë, gjyshi, stërgjyshi e stër-stërgjyshi... 
vdiqën në këtë moshë.

A duhet të trishtohem?
E kam shkruar edhe diku tjetër, se biologjikisht jam 

i pavdekshëm, sepse ADn-ja ime udhëton në përjetësi, 
përmes brezave në vijim.
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Përse i shkruaj këto rreshta?! Që të “bisedoj” me 
fëmijët e mi e me fëmijët e tyre e më tej e më tej në breza 
për të kuptuar çfarë i jep jetës nxitje, energji, kuptim. si 
të jetohet ajo më mirë, në kuptimin material, intelektual, 
moral dhe emocional.

njeriu nuk është vetmitar, jeton brenda një bashkësie 
të vogël, që është familja, dhe një bashkësie të madhe, 
që është shoqëria, në nivel lokal, kontinental apo global, 
e ndoshta universal.

Ajo që e “mundon” më shumë njeriun është përkoh-
shmëria e tij brenda përjetësisë universale, ndaj njerëzit 
përpiqen të “jetojnë” tej vdekjes fizike, duke vazhduar të 
“jetojnë” në memorien kolektive të brezave që vijojnë, 
përmes kontributit të tyre në thesarin kulturor, shkencor, 
artistik etj., të njerëzimit...

njerëzit e zakonshëm “gënjejnë” veten duke u 
“përjetësuar” me daljen në fotografi e duke iu lënë 
pasardhësve shëmbëlltyrën e tyre, kjo kushton fare pak 
dhe bëhet lehtë.

të fuqishmit e kësaj bote, ndërtojnë piramida, 
mauzole, skulptura, piktura etj.

Unë mendoj se jetova një jetë të plotë, në të gjitha 
parametrat e saj dhe i sigurova ADn-së sime një 
rrugëtim të sigurt: po kjo nuk mjafton.

Po iu lë disa porosi vajzave të mia, që të bëjnë kujdes 
në ndërtimin e jetës së tyre: ta ngrenë hera-herës kokën 
nga problemet e përditshme dhe të shikojnë nga “Ylli 
Polar”, për të mos humbur drejtimin e rrugëtimit.

në atë vend, në atë truall ku brezat kanë derdhur 
energjitë fizike, intelektuale, morale e shpirtërore, atje 
ku ata kanë vdekur e janë varrosur, rrezatohet një energji 
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misterioze e shumëllojshme, që ta bën jetën më të lehtë, më 
të plotë, më me kuptim... energjia e memories historike.

njeriu është një qenie shpirtërore, që vjen nga misteri 
dhe shkon prapë drejt tij. në këtë rrugëtim misterioz të 
ADn-së, vdekja i jep energji e frymëzim jetës, asaj jete 
brenda së cilës udhëton ADn-ja e të vdekurit.

Brezat, që në krye të herës, janë munduar të ndriçojnë 
“misterin e jetës e të vdekjes...”, dhe nëse arrijnë një 
ditë ta bëjnë këtë, atëherë do të fillojë kaosi, pra, do të 
kthehemi atje nga jemi nisur. Po kjo s’ka për të ndodhur.

Flemë e zgjohemi, flemë e zgjohemi... “Mos kini 
frikë”, ka thënë i mençuri sokrat, “do të ikim nga kjo 
jetë, njësoj siç na zë gjumi, me të vetmin ndryshim, që 
nuk do të zgjohemi”.

Le të zbresim në tokë: meqë jemi të përkohshëm, për 
të zgjatur këtë kohë ka dy mënyra: e para, përdorimi 
racional i kohës, pra koha të jetohet në mënyrë intensive 
me veprimtari gjithfarëshe në dobi të familjes e shoqërisë 
dhe, e dyta, është jetëgjatësia, që, gjithsesi, ka limitin e vet.

Kryesorja, që jeta të jetohet në mënyrë intensive, duhet 
që njeriu të bëjë një punë shoqërisht të dobishme, e cila të 
jep edhe kënaqësi emocionale dhe të bën të lumtur.

Kjo jetë bëhet atje ku është gjithë energjia e fisit tënd 
dhe veçanërisht e prindërve.

Le të jemi bashkë me fëmijët tanë, kur të vijë caku i 
mbramë! një ditë do të ndodhë, e di si vdekja!

3 janar 2005



*Skica të realizuara gjatë procesit të punës për filmat.
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Fjala

Fjala ishte e para, fjala do të jetë e fundit. nuk vdes 
fjala, vdes njeriu.

Fjala është drejtpeshimi universal, fjala është frymë: 
që qesh, që qan, që ledhaton, që qorton, që urdhëron, 
që ndërton, që mashtron, që shpif, që vret, që lutet, që...

Fjala është arsyeja superiore... fjala...
Bëni kujdes me fjalën!...
Fjala e ka shtëpinë në mendjen e njeriut, atje ku 

përleshen egërsisht, tinëzisht... Zoti me Djallin për të 
fituar shpirtin e njeriut, që do të thotë, për t’i diktuar 
atij fjalën!

3. 12. 2008 
Virgjinia, SHBA
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Bisedë me duart

sado llafazan që të jetë njeriu, bisedat më të shumta 
i bën me veten e tij: qoftë monolog apo dialog. Këtë 
njeriu e bën edhe në gjumë: flet më shumë ndër vete, 
me vete dhe për vete...

nga të gjitha pjesët e trupit, ato që sheh më shumë 
janë duart, që i ka përpara syve: “Eh, duart e mia, jeni 
plakur, jeni rrudhur, ju kanë dalë damarët si litarë... Jeni 
lodhur, jeni munduar shumë, keni qenë të zellshme dhe 
të bindura, asnjë protestë apo kokëfortësi... Eh, duart e 
mia!”.

Kemi pasur një marrëveshje të heshtur, që në krye të 
herës, që kur isha foshnjë, dhe çdo gjë që kapnit ju ma 
binit në gojë... Kemi një jetë të tërë që bashkëpunojmë: 
duart marrin urdhra, binden. Ato janë shërbëtore, 
bashkëpunëtore, bashkëfajtore në të gjitha veprimet 
dhe urdhrat e trurit.

Kur njeriu mendon, nuk ka dëshmitarë... Vetëm Zoti 
është dëshmitar, të cilit nuk mund t’i dredhosh... Dhe, 
në e mohofsh Zotin, do të vijë koha që do pendohesh, 
dhe kjo ndodh në pleqëri, atëherë kur kujtohesh për 
Zotin dhe kërkon mëshirë e falje dhe e bind veten që 
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Zoti të ka falur!... ika larg, nijeti1 im ishte të shkruaja diçka 
zbavitëse, duke zbuluar disa “biseda” intime, që njeriu bën 
me duart e tij. Kur e sheh që ka bërë punë të këqija, fajin ua 
hedh duarve dhe i mallkon: “m’u thafshin duart!”.

Kjo është poshtërsi nga ana e trurit, i cili është 
urdhëruesi suprem i çdo veprimi që bëjnë duart dhe 
çfarë nuk bëjnë duart në zbatim të vullnetit superior 
të trurit. Kur gabon njeriu, përplas duart mbi tavolinë, 
duke i lënduar keqas ato... “hapi duart!”, thotë 
ndëshkuesi me thupër në dorë.

ndonëse të gjitha veprimet, për mirë apo për keq, 
i urdhëron truri, janë duart ato që lavdërohen ose 
ndëshkohen: kur të arrestojnë, gjëja e parë që bëjnë, të 
lidhin duart, kur të lavdërojnë, të thonë: “të lumshin 
duart!”, “Duar flori!”.

hapni fjalorin dhe shikoni ç’thuhet për fjalën “dorë”:
Dorë e hekurt, dorë gjakatare, i ka lyer duart me 

gjak. në njërën dorë kazmën, në tjetrën pushkën, dy 
duar për një kokë, asnjë s’të kruan si dora jote, me dorë 
në zemër, e kapën me presh në dorë, dorështrënguar, 
i bie me dorë, ç’i sheh syri ia bën dora, ia shkurtoi 
dorën... e të tjera e të tjera, sepse të gjitha punët bëhen 
me duar, ndaj urimi, si lavdet ashtu dhe rrufetë, i derdh 
mbi duart.

Dora jonë - dor’ e zezë, dor’ e fortë, nga dora në 
dorë, i futi duart, ka gisht, gishtin në plagë,  gishti i 
unazës, gishti i pushkës...

1 Qëllim, mendim.
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shkenca zbuloi se gjurmët e gishtave të njeriut janë 
të ndryshme për çdo person, ndaj, tashmë, s’është 
njëlloj të hedhësh gurin e të fshehësh dorën, se gjurmët 
e gishtave në gur na zbulojnë dorasin1.

të gjorat duar duhet vetëm të binden, të punojnë dhe 
të ndëshkohen. Vetëm në një rast duart hakmerren me 
kokën, atëherë kur vetë truri iu urdhëron që ta rrahin 
atë vetë; dhe vetëm duart e bëra grusht nuk ngopen së 
rëni kokës me grushte.

më jep një dorë.
Dora vetë.
Dora e djathtë.
E ka prishur dorën.
Duar flori.
E futi në dorë.
i erdhi në dorë.
nga dora në dorë.
Dorë e gjatë.
i dhanë dorën.
Pas dore.
i zgjati dorën.
një dorë muhabet.
Punë dore.
granatë dore.
Lojëra me dorë.
Dorë e parë - dorë e dytë.

1 Ai që vret me dorën e vet.
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nën dorë.
Doli nga dora.
me dorë në zemër.
Fut duart.
njërën dorë në bakllava, tjetrën në revani.
i ka lyer duart me gjak.
i shtrin dorën.
i nxjerr gështenjat nga zjarri me duart e të tjerëve.
në njërën dorë kazmën në tjetrën pushkën.
i puth dorën.
ia shkurtoi dorën.
Ç’i sheh syri ia bën dora.
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Çka të thotë baba!

Po kërkonim vendet e xhirimit për një film të ri. Atë 
natë kishim fjetur në rrëshen dhe në mëngjes, pasi 
morëm me vete shefin e arsimit të qytetit, u nisëm me 
një makinë tip “gaz” shtatëvendësh për në drejtim të 
shpalit. Kërkimi i vendeve për xhirim është një punë 
e bukur; të duket vetja si një eksplorator i ngeshëm, që 
ke kohë të sodisësh natyrën, të ndalesh ku të duash, të 
bisedosh me njerëz, të bësh fotografi... me një fjalë, 
është si një ekskursion “turistik”, që të jep një gëzim 
të brendshëm, sidomos kur puna të ecën mbarë dhe 
gjen vende interesante për të xhiruar skenat e filmit të 
ardhshëm.

në shpal, u afrua te makina një djalë rreth 
dymbëdhjetë vjeç dhe na pyeti nëse mund ta merrnim 
deri në orosh. i thamë se kishim punë në shpal, po 
mund të shkonim edhe në orosh.

Kur u kthyem pas një ore te makina, djalin e gjetëm 
aty, ulur te një gur në anë të rrugës. sa na pa, u ngrit. 
Kërkesën nuk e përsëriti me gojë, por me sytë e mëdhenj 
e të shkruar, që i kishte shumë të bukur, aq sa unë u 
afrova duke e vështruar ngultas. Qerpikët e dendur e 
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të gjatë, dukeshin si të bërë me rimel e të vizatuar me 
laps, që do t’ia kishte zili çdo vajzë moderne.

- shiko mo çfarë sysh! - thirra unë për të tërhequr 
vëmendjen e shokëve.

Djali, as u turpërua, as u shqetësua, po me një 
ndjenjë dinjiteti prej burri vazhdoi të më shikonte në 
bebe të syrit. Djali i kishte të gjitha tiparet e bukura, po 
sytë ishin poli magjik i portretit të tij. sytë e tij ishin të 
përkryer, siç është e përkryer natyra, në shfaqjet e saj më 
poetike. ishin sy që do të doja t’ia tregoja gjithë botës, për 
t’i thënë: ja një vepër e përsosur. Përnjëherësh më shkrepi 
në kokë dëshira për një film, me këtë djalë, me këta sy.

makina u nis dhe unë sodisja djalin që ishte ulur 
përballë meje.

- si e ke emrin?
- nikollë.
- nga je?
- nga oroshi.
- në ç’klasë je?
- në klasë të pestë.
më bënte përshtypje qëndrimi i tij i pavarur, që nuk 

donte të dinte kush ishim, çfarë pune bënim etj.
- Çfarë ke qejf të bëhesh?
- Çka të thotë baba! - u përgjigj djali shpejt, pa 

hezitim e pa u përkëdhelur, si bëjnë shpesh fëmijët e 
qyteteve kur u bën një pyetje të tillë.

- mirë, baba, po ti vetë çfarë ke qejf të bëhesh?
- Çka të thotë baba, pra! - e pati përsëri përgjigjen 

e gatshme Nikolla. Unë shikova nga shefi i arsimit, 
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që ishte vendas, për një shpjegim të heshtur. Ai më 
buzëqeshi dhe u kthye nga nikolla që e kishte përbri.

- Po ti thuj dëshirën tande, he burrë, se nuk t’vret 
baba.

- E thashë një herë, pra, çka të thotë baba!
nikolla nuk e fshihte shikimin, përkundrazi të 

shikonte drejt në sy dhe isha unë që detyrohesha të 
largoja shikimin nën fluksin dërrmues të asaj energjie 
që rrezatonin sytë e tij. A thua vërtet ai fëmijë nuk 
kishte dëshira të vetat përveç atyre të të atit?

- Ku punon baba? - vendosa ta ngacmoj nikollën te 
pika e tij e dobët, tek i ati.

- në sharra.
- Po a nuk të ka thënë baba çfarë ka dëshirë që të 

bëhesh ti?
- Jo, ende s’ma ka thanë.
- Po ti nuk e ke pyetur?
- Jo.
- Pse?
- E di vetë ai kur duhet me e thanë?
m’u duk se kisha të bëja me një arrë gungë, që 

ishte e pamundur ta çaje me duar dhe që për ta çarë 
duhej goditur me ndonjë send të fortë. më hipi një 
inat i brendshëm për ta thyer këtë lëvozhgë, brenda të 
cilës duhej të fshihej një vullnet i ndrydhur, gjë për të 
cilin flisnin ata sy të gjallë dhe energjikë. Gjëja që më 
linte një shije të hidhur ishte fakti që nikollës nuk i 
vinte aspak keq, që jeta e tij varej nga dëshirat e të 
atit. Përkundrazi, ai dukej sikur krenohej me këtë. nuk 
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ndieja asnjë lloj hipokrizie në ato që thoshte. nga ana 
tjetër, kisha bindjen që ai fëmijë nuk ishte nga ata që 
nuk kanë dëshira e ëndrra. Kaq aktor i mirë të ishte që 
të interpretonte me një vërtetësi aq të madhe?

- mirë, nikollë, ta zëmë se baba nuk është... cila 
është dëshira jote?

- Po baba asht se!
E ndjeva që po kapitulloja, dyert e kësaj kështjelle 

të vogël gungëse ishin të mbyllura hermetikisht. 
rashë në mendime. Për një kohë të gjatë u pamë sy 
më sy me nikollën. makina na tundte e shkundte 
ngaqë rruga ishte e paasfaltuar. ndonjëherë nikolla 
më buzëqeshte dhe zbulonte dhëmbët e bardhë e të 
rregullt, buzëqeshja i jepte akoma më tepër nur syve 
të tij. ndoshta do ta kisha pyetur edhe për shumë gjëra 
të tjera, po ngaqë biseda jonë ngeli që në pyetjen e 
parë, u bë më i vështirë vazhdimi. Desha ta pyesja në 
kish parë filma dhe cilët i kishin pëlqyer. Sigurisht që 
kishte parë, sepse autokinemaja e rrëshenit shkonte në 
të gjithë fshatrat. nuk e pyeta, kisha njëfarë frike mos 
zhgënjehesha nga përgjigjja që do merrja. të paktën, 
ruaja disi të paprekur imazhin e atyre syve të bukur e të 
pastër. heshtëm për një kohë të gjatë. Po i afroheshim 
oroshit.

- Po të bëjë secili sipas kokës së vet e merr lumi 
shpin’, - tha papritur nikolla.

“Foli më në fund dhe baba”, thashë me veten time 
dhe e kalova shikimin nga nikolla te të tjerët, të cilët 
vunë buzën në gaz. Arra gungëse mori të plasur, po jo 
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nga jashtë, por nga brenda, nga presioni i asaj energjie 
të ndrydhur.

- Pse, po të kesh dëshirë të bëhesh artist filmi e merr 
lumi shtëpinë? - i thashë unë.

- Ho, pse punë është me kenë artist filmi?
- Po mirë, atëherë, inxhinier.
nikolla qeshi, i ndriti fytyra dhe mohonte me kokë. 
- Zooteknik.
... nikolla qeshte e mohonte.
- Doktor.
- Agronom.
- Filozof.
- mësues.
... nikolla qeshte me gjithë shpirt, sikur po e guduli-

snin dhe nga kjo guduli ndiente një kënaqësi të madhe.
- hë, pra, cila është dëshira jote?
- gjeolog, po të dojë dhe baba, - tha nikolla.
me siguri djali i nikollës, kur ta pyesin çfarë ke 

dëshirë të bëhesh, do të thotë menjëherë, pa shtuar: “Po 
të dojë dhe baba”.
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Figuranti

hamzai ishte një plak shtatëdhjetëvjeçar, trupmadh 
dhe shumë i fortë, që kish qejf të matej me djemtë e rinj 
në rrokje për beli e në thyerjen e krahut. Kish një kokë 
të bukur malësori dhe një palë mustaqe kreshniku. 
natën punonte si rojë në një magazinë, kurse ditën 
vinte figurant në grupin tonë të filmit. Në pauzat e 
punës ne e shtynim të rrokej me ndonjë nga djemtë e 
grupit. hamzai pranonte duke thënë: “Vetëm pa hile”, 
që do të thoshte se nuk pranonte kapje e marifete të 
tjera të sportit të mundjes. Ato për të ishin hile.

Në film, Hamzai, ishte bashkë me një grup pleqsh, 
që mbanin kuvend. Ai qëndronte në krah të aktorit 
kryesor, si plaku i dytë i kuvendit, vepronte natyrshëm: 
pinte duhan, miratonte, ose mohonte me kokë, shtrinte 
me dorë mustaqet dhe dëgjonte i përqendruar... Fjalë 
nuk kishte për të thënë, veç ndonjë “po” ose “jo”, ose 
ndonjë mërmërimë pëlqimi ose mohimi. ne na pëlqente 
shumë portreti i tij: balli i lartë, vetullat e drejta, me 
fije të ashpra e të ngatërruara, dhe me sytë bojëqielli, 
një kaltërsi e kulluar qiellore. Çdo gjë në portretin e 
Hamzait fliste për pastërti race. Mënyra si e vinte 
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plisin dhe lidhte rreth saj rubën, nënvizonin burrërinë 
dhe krenarinë e malësorit. Piktorët dhe turistët me 
fotoaparat, i kanë shumë qejf tipa të tillë, të veçantë, 
që duket sikur vijnë nga thellësitë e eposit dhe baladat. 
mustaqet ishin krenaria e hamzës. Kur piktori i grimit, 
ditën e parë të xhirimit për hamzanë afroi duart te 
mustaqet e tij, ai u tërhoq vrullshëm mbrapsht dhe tha 
në mënyrë kategorike:

- Jo! nuk preken me dorë mustaqet e burrit! 
Piktori buzëqeshi, i rrudhi supet dhe tha:
- mirë! - dhe i kërkoi që t’i rregullonte pak me duart 

e tij, gjë që hamzai e bëri plot krenari e dinjitet.
sipas skenarit, do të xhirohej një episod, ngjarjet e 

të cilit zhvilloheshin disa vjet më vonë dhe regjisori 
i kërkoi piktorit të grimit t’ia ndryshonte formën e 
mustaqeve! Kërkoi që ato të ishin më të rrëzuara dhe 
me më shumë thinja, për të nënvizuar kalimin e kohës 
dhe gjendjen shpirtërore në përputhje me atmosferën e 
episodit.

hamzai nuk pranoi me ia prek kush mustaqet dhe 
tha se mund të merrnim një tjetërkënd në vend të tij, 
kishte plot burrecë. nuk e kuptonte që nuk mund të 
zëvendësohej, sepse ishte xhiruar në disa skena të 
mëparshme.

Piktori i grimit i tha regjisorit, i cili tundi kokën, 
buzëqeshi shtrembër dhe kërkoi me sy hamzanë. iu 
afrua nga mbrapa dhe e kapi në befasi: ia përdrodhi 
dhe ia uli të dy krahët e mustaqes duke thënë gjithë 
teatralitet: 
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- hamza, ti nuk je malësor, ti je aktor, ti je aktor i 
madh, ti nderon familjen, fisin, kooperativën... Ti do të 
bëhesh i famshëm, hamza, - dhe vazhdonte t’i ulte dhe 
përdridhte mustaqet.

hamzai, pas një reagimi, nuk kundërshtoi më: “akti 
i zhburrërimit ishte kryer”. Figurantët e tjerë qeshën.
Buzëqeshi nga halli dhe hamzai, dhe pëshpëriti: 

- me pas ken nji koh tjetër, pushka na ndate! 
në kohën që jetonim kjo tingëlloi pak qesharake: 

jetonim në sistemin e diktaturës së proletariatit, që 
e kishte çarmatosur të gjithë popullin. malësorët e 
vuanin në heshtje këtë çarmatosje, sepse në shoqërinë 
kanunore të maleve, malësori dhe pushka ishin një 
binom që kishte bërë histori për mirë e për keq, duke 
i kategorizuar bëmat si pushkë e mirë; pushkë e keqe.

- Hamza, do përjetësohesh në film, do të të shohin 
fëmijët, miqtë e shokët. Ky është hamza ynë, do të 
thonë, artist filmi, - i dha kurajë asistent regjisori.

- Jo, he burrë, nuk jam mangut për atë, më paguani 
ato pare, atë bani.

Atë ditë hamza u bë i heshtur varr. ishte fyer. Ashtu 
si duke luajtur kishte ndodhur një akt i rëndë dhunimi: 
një burrë ishte zhburrëruar... sipas kanunit, hamza 
kishte të drejtë të vriste regjisorin për të vënë nderin në 
vend - gjë e pamundur, ndaj uli kokën, ndezi cigare pas 
cigareje dhe u bë i heshtur si varri dhe në atë heshtje 
mendonte shpagimin, hakmarrjen.

të nesërmen, të gjithë pjesëtarët e grupit u pataksën 
kur panë hamzën, që mezi e njohën, ngaqë kishte rruar 
mustaqet.
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Lajmi u përhap shpejt dhe të gjithë rrinin e qëndronin 
përpara hamzait, që pinte duhan e ngrinte hera-herës 
kokën e shikonte.

hamzai nuk ishte më kreshniku i baladave. s’i kishte 
më hije as plisi, as ruba, dhe kokën e mbante ndryshe. 

Pyetjes,  “ç’ke bërë kështu hamza?”, iu përgjigj: 
- me mustaqet e mia baj çka du vetë.
- injorant! - tha asistent regjisori.
në situatën e krijuar, u vendos që piktori i grimit t’i 

përshtaste një palë mustaqe artificiale.
hamza rrinte i qetë. Piktori i grimit me gishtat e 

gjatë i ngjiti mustaqet e reja. hamza ndjeu neveri 
dhe i erdhi për të vjellë, po e mbajti veten. Piktori i 
grimit ia rregulloi me mashë të nxehtë, ia krehu dhe 
përfundimisht ato dukeshin afërsisht si mustaqet e 
vërteta të hamzait.

- Këto janë tuajat, bani me to ç’të doni, - tha hamza. 
Këto ishin fjalët e para që tha atë ditë. Këto ishin dhe 
të fundit.

regjisori, gjatë punës, e ndjeu që hamza nuk 
vepronte më natyrshëm: të paktën, atë gjestin e tij të 
bukur kur shtronte mustaqet, njëherë majtas e njëherë 
djathtas, nuk e bënte më, nuk e çonte më dorën te 
mustaqet. Bënte ta ngrinte dhe ndalonte e kthehej 
mbrapsht menjëherë. 
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Dy Zefat

Për çdo verë, me mbarimin e shkollës, gjithë familja 
jonë zbriste në Jal, në anë të detit, ku kishim një shtëpi 
të vogël, një konak, një bahçe me portokaj e pemë të 
tjera frutore dhe plot perime. tre muajt e verës jetonim 
aty: të rriturit punonin, ne djemtë, të shumtën e kohës, e 
kalonim duke u larë në det, duke peshkuar me kallam e 
duke vrarë zogj me llastiqe. Vishnim vetëm një palë të 
mbathura, me të cilat laheshim në det dhe na thaheshin 
në trup. Flokët i kishim të qethura zero.

Ndërtesa e postës së kufirit bregdetar ishte në faqe të 
kodrës mbi det. në majë të saj ishte pika e vrojtimit, ku 
gjithmonë dukej silueta e një ushtari me dylbi. natën, 
kufirin e patrullonte, me ndërresë, një treshe ushtarësh. 
në një orë të caktuar paradite, ushtarët jashtë shërbimit 
zbrisnin në plazh dhe laheshin në det. Aty u njoha me 
ta dhe bëra miq dy Zefat: njëri quhej Zef Luca, tjetri 
Zef sherri, djem nga mirdita. na çudiste emri mirditë, 
duke fantazuar që mund të ketë edhe ndonjë vend me 
emrin “mirëmëngjes” o “mirëmbrëma”.

Zef Luca ishte bardhosh nga fytyra, me sy bojëqielli 
dhe qerpikë të dendur të kthyer përpjetë, i gjallë, 
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shpotitës e lojcak, që qeshte me lot, me shkak e pa 
shkak. i binte çiftelisë, që mua më dukej si mandolinë 
e bërë vetë. hipte mbi një shkëmb me pamje nga deti 
dhe këndonte me zë të lartë koke: një të kënduar i një 
soji tjetër nga ai i anëve tona... nuk kuptoja asnjë fjalë 
nga ato që thoshte Zefi, më dukej se këndonte në një 
gjuhë tjetër, jo shqip. 

Zef sherri ishte i qetë e fjalëpakë: dy sy të vegjël të 
zinj të futur thellë nën vetullat e rënda. mustaqet ishin 
krenaria e tij. Kur hiqte bustinën1 dhe zbulonte kokën e 
qethur zero, dukej sikur mustaqet i zmadhoheshin. Për 
Zefin tjetër thoshte: “Asht i marrë”. Na bënte përshtypje 
dhe gajaseshim që ushtarët, alamet djemsh, nuk dinin 
not dhe kishin shumë frikë nga deti: pllaquriteshin 
në cekëtinë e bërtisnin si në pyll në dialektin e tyre 
të vështirë për ta kuptuar. me kohën, mësonin not të 
gjithë, në një stil të shëmtuar, që ne e quanim not qeni.

nuk kishin rroba banje, të gjithë laheshin me 
benevrekët prej bezeje. Kur afronte koha për t’u larguar 
nga plazhi, i hiqnin benevrekët, i shtrydhnin fort dhe i 
ndernin mbi rërën e nxehtë, që t’u thaheshin, se do t’i 
vishnin prapë. Këto veprime i bënin prapa shkëmbinjve 
dhe me shpinë nga plazhi, ku kishte shumë pak njerëz. 
megjithatë, ne ua kishim parë “turpin”: obobo, sa i 
madh dhe i rrethuar me flokë të zinj! Na dukej që me 
këto shikime të vjedhura kishim bërë mëkat, po kjo 
nuk na e pakësoi kureshtjen për të mësuar edhe më tej 
të fshehtat e të rriturve.
1 Kapelë.
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Prindërit tanë i afronin ushtarët, se ishin larg 
familjeve dhe kishin nevojë për një fjalë të mirë... i 
gostitnin me frutat e bahçes dhe ndonjë kafe e raki. Për 
bukë s’kishin nevojë, se ushtrisë buka nuk i mungonte, 
kurse populli, miellin e bukës e kishte të racionuar. në 
qytete ishte sistemi i triskëtimit.

Duke e ditur këtë gjë, Zef sherri, kur kishte natën e 
patrullimit të kufirit bregdetar, shkëputej nga dy shokët 
e tjerë dhe vinte te konaku ynë, te tarraca në oborr, ku 
flija unë. Më pëlqente të flija jashtë, duke parë yjet dhe 
duke fantazuar. Edhe tani në pleqëri, të njëjtën gjë bëj 
tek i njëjti vend, vetëm se tani monologu është tjetërsoj.

Zefi ecte si cub pa bërë zhurmë, dhe më zgjonte duke 
më prekur me majat e gishtave në sup: 

- taç, o taç! (“taç” do të thoshte taqo, emri im i 
shkurtër...)

- o, o Zef?!
- të kam sjellë i buk’! - dhe më zgjaste një bukë të 

madhe ushtrie.
- Po pse, o Zef?!
- Ani he burr’, ka dërzhava1, e ju jini pak ngusht’ me 

bukën... E di Zefi!
- Faleminderit, po unë me se të të qeras tani në mes 

të natës.
- Kurgja, jena gostit boll prej jush, falemners!
Dridhte një duhan dhe e pinte gjithë lezet duke më 

treguar histori trimërish:

1 Qeveri.
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- ... nue Bajraktarin nuk e merr plumbi, se â trim.
- si nuk e merr, cili plumb?
- Plumbi i pushkës, or ti?!
- mos fol përralla!
- Baj be, mor! nuk e merr, se â trim?! A din ti çka 

domethanë trim?!... nuk e çpo plumbi trimin, vjen 
fill godet në trup të trimit dhe bie poshtë si gjethi në 
vjeshtë.

- o Zef, me gjithë mend e ke?! 
- Për at’ Zot, mor!
Kishte bindje të palëkundur, nuk kishte burrë që ia 

ndryshonte mendjen.
modeli i burrit trim për Zef sherrin, ishte cubi, dhe 

rrëfimet e tij ishin me bëma cubash, që më tepër më 
ngjanin si hajni sesa trimëri.

ishte e kotë të kundërshtoje në ato që thoshte.
- Kanuja e thot ishtu, jo Zefi, dhe po e tha kanuja, 

s’ka burr që e lun, or ti!
- Po çfar është kanuja? - për herë të parë po e dëgjoja 

fjalën kanuja.
Zefi tundi kokën i sikletosur për të shpjeguar me 

fjalë ç’ishte kanuja. 
- Asht si rregullorja në ushtri, me mbajt rregull ndër 

fise... Mblidhen burrat në kuvend me da sherret.
- E kuptova! si pleqësia te ne.
- Po, mër! - u entuziazmua Zefi.
- ... Po pse e ke mbiemrin sherri?
- ... s’di gja, po t’parët do ta ken ba ndoj sherr të madh 

dhe na ka ngel sherri... E tash, ma bafsh gjumin e amël...
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Dhe largohej si cub pa bërë zhurmë fare, duke 
shkelur gur mbi gur.

Këngët e Zef Lucës filluan të më pëlqenin. Iu luta 
Zefit të m’i thoshte fjalët ngadalë e të shqiptuara mirë; 
dhe jo vetëm u befasova, por edhe u turpërova, sepse 
fjalët e disa këngëve ishin me llafe turpe:

“Moj e mira ma shtro shtratin,
Meno mir për mu t’ngratin,
Mu të ngratin, mu të mjerin,
Tuj ra bor’ e tuj fryj veri,
Tuj fry veri e tuj ra bora,
M’u ka tret martinja n’dor”.

Kur e pyeta se ç’është martinja, ai zgjati dorën te 
bibilushi im. 

- Ç’ai miku aty!
U tërhoqa i turpëruar dhe m’u përfytyrua ai i Zefit në 

plazh. Repertori i Zefit kishte këngë akoma më shqeto:

“Moj e mira ç’a ty u fenë,
Ma jep teshën si përmjer,
Nuk ta jap se po ma shqjerr,
Ne ta shqjerrsha ta pagjuj,
Ne të vënça gja mos thuj”.

Këto ishin mësimet e para në lëndën e edukatës 
seksuale që mora nga mësues Zef Luca nga oroshi 
i mirditës. U përballa me një zhgënjim tronditës: 
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“mësova se edhe prindërit e mi bëjnë llafe turpe!”.
siç bëjnë të gjithë kafshët: gomarët, dhentë, dhitë, 

që pjellin keca, qengja e kërriça, njerëzit lindin fëmijë.

shkova në shtëpi me një ndjenjë zhgënjimi e neverie, 
që e vunë re, dhe gjyshja më pyeti:

- Ç’ke, mos je sëmur, pa dale ta shoh ballin?
- nuk dua! nuk dua! nuk ju dua fare, as bukë nuk 

do ha, dhe do iki nga shtëpia.
gjyshja e kuptoi që me mua kishte ndodhur diçka 

serioze... Erdhi pas meje, më arriti te fiku i madh 
shëngjinas, më pushoi së qari dhe më shpjegoi të gjitha 
“sekretet” e jetës, që s’ishin gjë tjetër veç vullneti i 
Zotit mbi tokë. Ajo ishte shumë besimtare. 

Çdo dy vjet vinin ushtarë të rinj dhe ne miqësoheshim 
me ta, po të dy Zefat nuk i harrova kurrë. Pas shumë 
vitesh, kur puna më çoi në mirditë, pyeta për dy Zefat, 
po nuk i gjeta në morinë e Zefave që kishte krahina. 
Kishin kaluar shumë vite.
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Fotografia

Plaka kishte një copë herë që donte t’i thoshte së 
resë, nuses së djalit, t’i jepte fotografinë e të shoqit, 
që ishte e varur në mur në anë të djathtë të krevatit, ku 
kishte ditë që dergjej e sëmurë. Ecejaket e saj i ndiqte 
përmes derës së hapur të dhomës dhe priste çastin e 
volitshëm që t’i thoshte, sepse ajo do të ikte në punë 
e ngutej: vraponte nga dhoma e saj në kuzhinë, nga 
kuzhina prapë në dhomë. Fletët e dollapit e sirtarët e 
komosë hapeshin e mbylleshin me zhurmë. 

“ta marrë dreqi ta marrë!...” nusja diç kërkonte e 
nuk e gjente. nga kuzhina dëgjohej gugatja e fëmijës 
të bërë gati për në çerdhe.

i biri gjithmonë ikte i pari, se e kishte punën larg. 
Ajo i bënte kafenë të birit dhe e përcillte te dera, duke 
i fërkuar shpatullat me dorë dhe duke i uruar ditë të 
mbarë. Kur ajo sëmurej e zinte krevatin, rregulli prishej 
dhe i biri ikte edhe pa e pirë kafenë ndonjëherë, gjë që 
ajo e vuante si një faj të sajin dhe thoshte me vete: “më 
raftë pika, iku djali pa pirë kafenë!”.

hera-herës sëmurej. të keqen e kishte te mesi e 
te këmba. shpesh mbërthehej keq e bënte ditë e javë 
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në shtrat. Kur bëhej mirë, i shtohej dhe humori, se 
ishte grua me humor. E tillë kishte qenë gjithë jetën, 
e fortë, e gjallë e kureshtare. Plakë e bukur dhe e 
pastër. Flokët ngjyrë gështenjë të bollshëm e të gjatë 
me ndonjë thinjë tek-tuk, ia kishte zili edhe e reja. E 
reja e donte dhe e respektonte edhe për diçka tjetër: 
vjehrra ishte “përparimtare”, gjithmonë merrte anën e 
saj në grindjet me të shoqin. nëse ai i kërkonte llogari, 
ku ishte vonuar, përnjëherë ndërhynte ajo: “Ç’të 
duhet ty!”. në të tilla raste e vinte në lojë të birin me 
romuze dhe kënaqej e qeshte, kur ai bëhej nervoz, dhe 
përfundonte duke thënë: “Burrë është ky?! Burrë kisha 
unë”. në një rast të tillë, i biri i ishte përgjigjur pa e 
fshehur nervozizmin. “na plase me atë burrin tënd”. 
Dhe ajo nuk ia përtoi: “Burri njëherë e lidh me zinxhirë 
të artë gruan, çapaçul”, dhe kishin qeshur me të renë sa 
ishin gajasur.

ndiqte të renë dhe priste çastin e volitshëm, që t’i 
thoshte për fotografinë.

ndonëse tek i biri e ndiente veten shumë mirë, 
ndjenja e një lloj syrgjynosjeje nuk iu nda. i dukej vetja 
si limoni i mbjellë në fuçi në ballkonin e kuzhinës. Kur 
ishte mirë e lëvizte, i pëlqente të rrinte në ballkon pranë 
limonit... që i dukej si jetim, shëndetlig e trupvogël, 
ndaj kujdesej sa mundte për të.

Ditën që kishte mbyllur derën e shtëpisë në fshat, 
kishte qarë shumë. Kishte kohë që i biri i lutej të vinte 
në tiranë, s’kish kuptim të rrinte vetëm e sëmurë në 
kujdesin e gjitones.
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Limoni e lidhte me fshatin, me pemët, me natyrën. 
E ndiente që me limonin kishin një fat të përbashkët.

ndonëse e reja i bënte gati që në darkë, ç’i duhej, 
në mëngjes, prapë dilnin gjëra të paparashikuara: se ku 
zhdukej rripi i pardesysë, se ku humbiste një dorashkë e 
fëmijës, s’gjendej te vendi çelësi i shtëpisë... sigurisht, 
gjëra të vogla, po që në ngutjen e mëngjesit të mërzisin 
e të bëjnë nervoz, sepse të vonojnë në punë dhe vonesa 
në punë është bela, këtë e dinte plaka, ndaj dhe priste 
çastin e duhur për të bërë kërkesën e saj. Kur nusja mori 
krehrin dhe e kaloi shpejt e shpejt dy-tri herë në flokët e 
shkurtër, ajo e kuptoi që s’kishte ç’të priste më...

- nuse, të keqen, ma zbrit një çikë plakun nga muri.
- o, dhe ti mama... - dhe gati me vrap hyri në 

kuzhinë, rrëmbeu djalin, çantën, ombrellën dhe, duke 
thënë “ditën e mirë”, përplasi derën. hapat e saj duke 
zbritur shkallët u shuan shpejt dhe në apartament ra një 
heshtje e thellë.

- iku, more, iku - pëshpëriti e mërzitur.
nga jashtë dëgjoheshin përplasjet e shumta të takave 

në trotuar, njerëzit nxitonin për në punë.
Ajo ngriti shikimin te fotografia e të shoqit të varur 

në të djathtë.
Burri kishte dalë me gushë përpara dhe pak i vërejtur, 

serioz. Fotografia ishte riprodhuar nga një fotografi e 
vogël dokumenti dhe e rënduar me retush. Plaka nuk ia 
ndante sytë derisa shikimi iu turbullua nga dy pika lot. 
nxori shaminë nga nën jastëku dhe i fshiu duke nxjerrë 
një “ah!” të rënduar me kujtime.
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Pas pak, zhurma e takave në trotuar u fashit. iu duk 
vetja si në fundin e një pusi të thellë. mbi komodinë, 
në të majtë të krevatit, ishte tabakaja me mëngjesin, 
ilaçet dhe gotën e ujit. Ç’i shkrepi sot për fotografinë e 
të shoqit? nga i kishte ardhur kjo dëshirë? U mundua 
ta lidhte me ndonjë ngjarje. Po jo... U kujtua, data 
ishte... Po prapë jo... sapo i kishte dalë gjumi, që pa 
zbardhur i kishte lindur kjo dëshirë. U mundua ta lidhte 
me ndonjë ëndërr, po prapë nuk mbante mend gjë: 
megjithatë, dëshira nuk i pakësohej, por po i shtohej 
dhe shpresonte që kur ta kishte fotografinë në duar, si 
me magji do të shkoqitej kjo punë.

Kishte qenë vajzë rebele dhe ishte rrëmbyer me 
dëshirën e saj. ikën të dy nga fshati dhe u vendosën te 
miq të tij në një fshat tjetër. Këtë e dinin të gjithë. Jeta 
e saj kishte qenë e vështirë, por edhe inati i saj nuk 
kishte qenë më i pakët. trime vetë, trim dhe i shoqi. 
të dy ishin mbrehur në parmendën e jetës e kishin çarë 
brazdat e saj. Kishte katër djem e dy vajza, ishte gjyshe 
e stërgjyshe, po një kohë të gjatë ndenji vetëm në fshat, 
priste e përcillte fëmijët. Kur e ndjeu se po i lodhte, me 
hallet e shëndetit të saj, erdhi te djali i vogël.

Plaku e shikonte nga korniza, i krekosur, sikur kishte 
dashur t’i thoshte fotografit: “Ja ku më ke”, po ato fjalë 
ia thoshte kujtdo që hidhte shikimin te fotografia e tij: 
“Ja ku më ke”.

Plaka vendosi, mënjanoi mbulesat dhe ngadalë me 
lëvizje të pasigurta uli këmbët nga krevati. ndaloi një 
çast. U ndal përpara, sa arriti karrigen që ishte afër dhe e 
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shtyu te muri nën fotografi: rrëshqiti shikimin përpjetë 
te plaku dhe mati lartësinë. syri ia hante. i ndihmoi 
trupit me duar, dhe nisi të çohej. Fytyra iu shtrembërua 
nga dhembjet, po zë nuk nxori. Kur u ngrit në këmbë, 
dhembjet iu qetësuan. nga krevati te karrigia ishin 
vetëm dy hapa. rrëshqiti përsëri shikimin përpjetë 
dhe e ndali te fotografia. “Erdha, erdha”, si çupë e 
dashuruar, që vonohet në grishjen dashurore të djalit. 
hodhi hapin e parë... hodhi të dytin dhe u kap te shpina 
e karriges. E ndjeu veten të sigurt. ngriti njërin gju të 
këmbës në ndenjësen e karriges, pastaj tjetrën dhe e 
ndjeu se u lodh. Druri i karriges i vriste kockat e plakura. 
ndihmoi trupin me të dyja duart, e mbërthyera te shpina 
e karriges, anoi pak trupin majtas, dhe ngriti këmbën e 
djathtë, që më në fund e mbështeti në ndenjëse, pranë 
gjurit të këmbës së majtë. ndaloi të merrte veten. tani 
ishte më e vështira, se ndonëse e ndihmonin dhe duart, 
gjithë pesha e trupit do të binte mbi këmbën e djathtë. 
i mblodhi gjithë fuqitë, dhe nuk ishte hera e parë që në 
jetë i ishte dashur të mblidhte gjithë fuqitë, po këtë herë 
e dinte që ato gjithë ishin pak, po duhet të mjaftonin... 
ngadalë lëvizi përpjetë, mbi këmishën e gjatë prej 
fanellate me ca lule të vockla, mbi shpinë i vareshin 
flokët ngjyrë gështenjë me moshë vajzërie. Ngjante si 
një shenjtore që prirej përpjetë altarit të perëndisë së 
vet... E shkëputi dorën e djathtë nga shpina e karriges e 
rrëshqiti përpjetë murit derisa gishtat prekën kornizën 
e fotografisë, me majat e gishtave e ngriti kornizën nga 
muri për ta kapur, po në këtë çast trupi i mori majtas 
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dhe si në një film të ngadalësuar filloi rënia. Majat e 
gishtave i dhanë vetëm një shtytje fotografisë, që lëvizi 
njëherë majtas, pastaj djathtas, dhe ndaloi shtrembër, 
ndërkohë që trupi i saj u përplas me zhurmë të mbytur 
në dysheme... nga shkolla tetëvjeçare, që ishte matanë 
rrugës, u dëgjua thirrja në kor e fëmijëve të rreshtuar në 
oborr: “gjithmonë gati”, po sot ajo nuk e dëgjoi.

si u largua mjeku, që i siguroi se veç disa shembjeve 
pa rëndësi s’kishte asgjë për t’u bërë merak, si pa e 
kuptuar bëri përpara ana komike e ngjarjes.

- më duket, deshi të të rrëmbente prapë, i dashuri yt. 
te prapësitë e ka mendjen, shih si shikon shtrembër, - 
tha i biri duke qeshur dhe e drejtoi fotografinë.

Buzëqeshjen e miratoi me kokë dhe ajo e përsëriti 
me një qortim të ngrohtë: 

- te prapësitë, te prapësitë...
- Po ç’t’u tek pikërisht sot... nuk mund të prisje?
Plaka prapë buzëqeshi dhe si gjithmonë, që nuk 

duronte të dilte e humbur, tha duke iu drejtuar të resë, e 
cila heshtte me një ndjenjë faji:

- Burrë është ky? Burri një herë e lidh gruan me 
zinxhir ari.
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Monolog në mesnatë

në Rrugën e Barrikadave ka qenë dikur një hotel i 
vogël me emrin e madh “Butrinti”. ndërtesë e vjetër 
dykatëshe: në katin e parë ishte restorant “Peshku”, në 
katin e dytë hoteli, ku të çonin një palë shkallë druri.

në këtë hotel u vendosëm së bashku me kolegun 
tim, L. g., pas përfundimit të studimeve në moskë.

ishim emëruar kinooperatorë në Kinostudion 
“shqipëria e re” dhe banonim te hotel “Butrinti”, 
kategoria e dytë, dhoma nr. 12, çmimi 50 lekë.

Dhoma ishte në fund të korridorit, në kënd të 
ndërtesës; dysheme druri e vjetër gjithë të çara, dera 
e ballkonit mezi hapej, se ngecte në dysheme, muret 
gjithë njolla... as lavaman, as pasqyrë.

në mur, mbi kokën e krevatit tim, në një copë kartoni 
të bardhë kisha shënuar katër vargje të Pol Elyarit:

“Çdo pemë në ajër ka vendin e vet,
Çdo gur në tokë ka peshën e vet,
Çdo burim nën tokë ka rrugën e vet,
Dhe vetëm ne nuk kemi zjarrin tonë”.
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Cilido nga shokët tanë që vinte të na vizitonte, si 
hapte derën dhe përshëndeste, menjëherë fokusohej 
te vargjet e Elyarit mbi kokën e krevatit tim. Dikush i 
lexonte në heshtje, dikush i mërmëriste, po dikush edhe i 
recitonte: secili, në urtësi të natyrës dhe temperamentit, 
bënte dhe ndonjë koment.

ishte një lloj ankese, sepse ne ishim pa shtëpi; nuk 
ishte protestë, e nuk e quanim protestë, ruajna Zot, 
protesta do të ishte, obobo!! Diktatura e proletariatit!

në atë dhomë, sidomos në mbrëmje kur shihnin 
dritë, vinin shumë shokë të Kinostudios, por edhe të 
tjerë: tregoheshin histori, barsoleta, aventura, të qena 
e të paqena. në jetën tonë nuk kemi qeshur aq shumë 
sesa në atë kohë që jetuam në atë dhomë. E kujtonim me 
nostalgji atë dhomë të keqe, ku nga të çarat e dyshemesë 
dilnin minjtë që hanin thërrimet që bënim ne. minjtë, 
natën na hipnin edhe mbi krevat. një pasdite vere, një 
mace iu turr miut që u mundua të futej në brimë të 
dyshemesë, po ai s’arriti dot se macja e mbërtheu me 
thonj e dhëmbë, u largua nga dera e hapur e ballkonit 
nga ku kishte hyrë pa e vënë re ne, dhe kërceu në çatinë 
e ndërtesës anësore, ngjitur me hotelin.

Era e peshkut të skuqur, avujt e kuzhinës, haleja 
e vetme e hotelit në fund të korridorit, një vrimë në 
çimenton e zezë, zhurma e rrugës, të ftohtit në dimër, 
vapa në verë, përballoheshin me vitalitetin e moshës, 
optimizmin, miqësinë, solidaritetin dhe humorin.

natën vonë  binte qetësia, rrugët e tiranës 
shkretoheshin: xhan-xhin. Dëgjohej ndonjë mace që 
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mjaullinte dhe fshesat e jevgave që pastronin rrugët, si 
dhe bisedat e tyre. Bisedat e jevgave ishin zbavitëse, të 
lira dhe pa censurë, ku nuk mungonin thashethemet për 
tradhtitë, xhelozitë, rrahjet etj.

Aty rreth orës 11:00 të natës, një personazh i dehur 
tapë, që nuk ia pamë kurrë fytyrën, kalonte në rrugën 
e hotelit poshtë dhomës tonë dhe deklamonte të njëjtin 
monolog: “Don me ma fut mu, don me më martu me 
atë kurvën... Kujtojnë se jam i trashë, budall... eeee 
mor, ju rre menja... kuti votimi a ba ajo... Jo, or, jo, 
s’ma fusni dot mu!”. Ecte, ndalonte, deklamonte me zë 
të ngjirur dhe prapë ecte.

Në fillim zëri i tij dëgjohej nga larg, duke u afruar 
trotuarit protesta e tij qartësohej e forcohej për të 
arritur kulmin poshtë ballkonit tonë: “Dun me ma prish 
menjen, ‘a goc e mir, e ndershme, puntore, e bile, ka 
ene pajë, ene pare... Eeee, me ma fut mu! Ene kujt, mu, 
qi jom i rraf me voj e me ufull... nuk e di un kush a 
ajo?!... Feltere gështejash a...”, dhe vazhdonte kështu 
të njëjtin tekst derisa zëri i tij i ngjirur shuhej ngadalë, 
tutje Rrugës së Barrikadave, në drejtim të Rrugës së 
Dibrës.

Ky monolog na u bë si ilaç gjumi, refleks i 
kushtëzuar, dhe sa afrohej ora e caktuar, prisnim të 
dëgjonim monologun e të dehurit dhe në të vërtetë ai 
nuk vononte, me largimin e tij na zinte gjumi dhe ne. 
Dhe kështu për shumë ditë. 

një natë, i dehuri mungoi. Kur mungoi dhe ditën 
tjetër e kuptuam që me të kishte ndodhur diçka. U prish 
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“pakti” ynë me të, që kushtëzonte orarin e gjumit. Ç’t’i 
ketë ndodhur?!

Ditën e tretë, kur pastrueset e natës u afruan pranë 
hotelit, dolëm në ballkon dhe po i sodisnim... Kur 
arritën poshtë ballkonit tonë, unë fishkëlleva lehtë dhe 
ato ngritën kokën, ndaluan në mëdyshje për të qartësuar 
nijetin tonë:

- Ç’u bë ai i dehuri që nuk do të martohet? - i 
pëshpërita unë.

- Aaaa, - gratë u çkontraktuan dhe ngritën zërin.
- U martu, me meremen u martu, - dhe u shkrinë së 

qeshuri. - Ka ngel shumë i knaq, se e gjeti meremen 
të pa prish’, - vazhduan të qeshurën me të madhe. U 
gajasën, gati u mekën... duke fshirë me mëngë lotët nga 
gazi, dhe ajo që foli shtoi:

- Ju burrat jini shumë t’mençëm!
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Goxhua 

Në redaksinë e filmit dokumentar e kronikal të 
Kinostudios, një nga redaktorët kishte sjellë një 
informacion për dy pleq, që bënin rregullisht ecje 
të gjata e ushtrime fizike dhe gëzonin shëndet të 
admirueshëm.

në mbledhjen e radhës të redaksisë u diskutua 
dhe u vendos të xhirohej një kronikë e shkurtër, 
për të propaganduar vlerën e ushtrimeve fizike në 
jetëgjatësinë dhe cilësinë e jetës: shembull pozitiv edhe 
për rininë. Kjo detyrë iu caktua regjisorit Q. m. Këto 
i mësova më vonë, kur kronika ishte xhiruar, montuar 
dhe projektuar në ekran për diskutim e miratim. U 
habita kur pashë në ekran xha goxhon, gjitonin tim në 
fshat, dhe xha Kiçon, të dy ish-kurbetllinj të moshuar. 

Xha goxhon e njihja mirë, i kishim shtëpitë fare 
afër, sipër, në krye të fshatit.

Xha Kiçua e kish shtëpinë në fund të fshatit. Fshati 
ishte në faqe të malit me pamje të bukur nga deti Jon.

Xha goxhua kishte bërë rreth 25 vjet në kurbet, 
me ndërprerje të shkurtra, gjatë të cilave e shoqja, 
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Katerina, kishte ngelur shtatzënë dhe ai me letër kishte 
marrë lajmin, se çfarë i kishte lindur, djalë apo vajzë... 
Kish dy vajza e një djalë. Djali i vetëm i kishte dalë 
partizan, më 1943: u plagos në një pritë, po nuk vdiq 
nga plaga, po nga një pneumoni e rëndë më vonë. ishte 
17 vjeç. Vdekja e djalit të vetëm tronditi edhe fshatin. E 
ëma dhe motrat nuk kishin ngushëllim: ulëritën, prenë 
flokët, çorën faqet me thonj, dhe ranë në një dëshpërim 
të rëndë e të pangushëllueshëm. Kjo ishte nga ato lloje 
vdekjesh që cilësoheshin të rënda. nuk dihet ku e gjeti 
ky lajm xha goxhon... Pas kësaj, ai mbylli kurbetin 
dhe, në vjeshtën e vitit 1946, u kthye në shtëpi.

në këtë kohë e njoha dhe unë: një burrë me gjatësi 
mesatare, i ngjeshur, me duar të mëdha e të forta, e 
me veprime të sigurta. E folura e tij ishte e ngathët 
dhe tjetërsoj, e fliste shqipen saktë, po si një i huaj, me 
ritmin dhe tingëllimin e anglishtes amerikane, nga e 
cila shpesh përdorte fjalë e shprehje, që mundohej t’i 
përkthente në shqip, herë me sukses e herë jo.

Barba goxhua kishte bërë shumë lloje punësh 
në emigracionin e tij të gjatë, po më shumë kishte 
shërbyer në marinën tregtare, në vaporë oqeanikë, që 
ankoroheshin në portet e mëdha të botës: s’kishte vend 
që lagej nga detet e oqeanet ku s’kish shkelur ai burrë.

Kishte parë e dëgjuar shumë: ishte ndodhur në 
situata herë dramatike e herë komike.

mund të komunikonte në disa gjuhë, deri kinezçe: 
kuptohet, gjuhën e porteve, të kafeneve e të shtëpive 
publike. Këtë e vërtetova më vonë me gjuhën ruse, që 
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unë e dija: kishte mësuar disa shprehje, po më shumë 
sharje: nu bljad! (kurvë!). Më fliste fjali rusisht 
dhe më tregonte historitë e tij nga odesa. nëse xha 
goxhua do të ballafaqohej me Zorbën e Kazantzakit, 
të jeni të sigurt se nuk binte më poshtë nga ai në bëma 
e fantazi; një aventurier i jashtëzakonshëm. historitë 
e tij nuk kishin të sosur. në përgjithësi, fshati kishte 
jetuar me historitë e kurtbetllinjve... të jetuara e të 
trilluara...

sa herë që dilte në qendër të fshatit e në kafene, 
rreth tij afroheshin burra e të rinj dhe dëgjonin histori 
të çuditshme. shpesh i kërkonin të përsëriste ndonjë 
histori që u kishte pëlqyer shumë. i vetmi që nuk 
afrohej të dëgjonte, ishte kurbetlliu tjetër, xha Kiçua, 
që, sigurisht, kishte dhe ai histori për të treguar, po 
që, o nuk dinte t’i tregonte, o nuk donte, për inat të 
goxhos. ndryshonin njëri nga tjetri: nëse barba Kiçua 
bëri pasuri në mërgim, barba goxhua ashtu si iku, ashtu 
erdhi: kishte dërguar pará, po gjëra të pakta...

gjimnastikë bënin të dy, po veç e veç.
historitë me femra e me shtëpi publike ishin më të 

pëlqyerat për rininë e fshatit. Xha goxhua ishte baba 
dëshmori dhe nuk ia vinin re, ndryshe do ta akuzonin 
për propagandë borgjeze dhe degjenerim kapitalist.

Aventurat erotike të tij e të marinarëve të tjerë, 
me femra amerikane, holandeze, franceze, kineze, 
hungareze, ruse... femra nga të gjitha racat e kombësitë, 
dhe aftësia për t’i treguar, i eksitonin kaq shumë 
djemtë, sa një ditë një plak i tha me zë të lartë: “mjaft, 
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o goxho, se i tërbove, u ka zënë dora kallo!”. Djemtë, 
vërtet eksitoheshin, dhe pa u ndier largoheshin gjoja 
për nevoja personale.

mësuesi ua kishte ndërprerë disa herë lezetin, 
duke i kapur në befasi ish-nxënësit e tij: “s’kini turp, 
maskarenj!...”, dhe qeshte me të madhe nga kënaqësia 
që i kishte befasuar në kulm të lezetit.

Kisha vënë re se goxhua tregonte si histori të 
tijat dhe subjektet e filmave komikë të Çaplinit, 
Baster Kitonit, maks senetit etj., dhe më zbaviste 
me fantazinë e tij në shtesat dhe “redaktimet”... ishte 
fantastik. Po këtë hile nuk ia kisha treguar askujt, as 
atij, e kisha mik.

mbajti gjallë, me histori e përralla gjithë fshatin në 
kohën para elektrifikimit, kohë pas radios, se televizori 
ende nuk njihej.

njëherë, duke udhëtuar nga saranda për në Vlorë, 
vendosa të ndaloj në fshatin tim, për nja dy ditë, për t’u 
takuar me njerëzit e mi, për t’u çmallur me shtëpinë, 
fshatin... plot kujtime, mall, nostalgji... të kaloja dhe 
nga varrezat për të vënë nga një degë ulliri mbi varret. 
shtëpia ishte e mbyllur, që kur u sëmur ime më, familja 
u vendos në Vlorë.

U përshëndeta me të gjithë njerëzit që takova në 
qendër të fshatit dhe u nisa rrugës përpjetë për në 
shtëpinë time.

... hapa derën, erdha rrotull ngadalë, duke prekur 
me maja të gishtave sende e orendi të pluhurosura... 
bisedova me të vdekurit, që më shikonin nga fotografitë 
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e zbehta në mure... fantazmat e shpirtrave m’u fanepsën 
në mugëtirë... m’u mbushën sytë me lot që filluan të 
rrjedhin faqeve... Qava, derisa ndjeva se u lehtësova.

ndonëse kisha dhe kushërinj, nuk ia prisha ftesës 
së barba goxhos, zaten kjo ishte dhe dëshira ime... 
Po rrinim jashtë në tarracën e tij nga soditej deti e 
perëndimi i diellit, që çdo mbrëmje, në të gjitha stinët, 
të falte një tablo të re me larmi ngjyrash e dritëhijesh, që 
dalëngadalë veniten e kthehen në një mugëtirë që tretet 
në terr, derisa nga prapa malit del hëna dhe argjendi i 
saj derdhet nga qielli mbi ullinjtë e fushës së Jonit plot 
mister. Këto vizione ishin ngulitur në kujtesën time që 
nga fëmijëria e nuk më ndahen edhe sot që shkruaj për 
barba goxhon... A thua vetëm për atë?!

shijonim rakinë e shtëpisë dhe bisedonim me 
shikim tutje tek varej mbi vijën e horizontit në det 
dielli i madh, i madh, ngjyrë llave që zien. U dëgjuan 
tingujt e kambanave të kishës së shën spiridhonit. 
Kisha kohë që s’i kisha dëgjuar... më befasuan dhe më 
emocionuan... me tingujt e kambanave, çdo mëngjes 
niseshim për në shkollë, se sahat nuk kishin të gjitha 
shtëpitë. Kambanave u binte kujdestari plak i shkollës, 
barba Petrua, që vishej me kostum të zi dhe bombe 
në kokë, kishte qenë kurbetlli në Francë. Kishën dhe 
shkollën i ndante një rrugicë e ngushtë. si përballova 
emocionet, shikova nga xha goxhua dhe pa fjalë, po 
vetëm me shikim e mimikë, desha ta di se pse po binin 
këto kambanat.
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- ... nesër është e diel, bëhet meshë... unë shkoj 
rregullisht... do vish edhe ti?!

- mirë! - i thashë, pa u menduar dhe shtova: - ti 
mëkatar i madh dhe besimtar?!...

- Prandaj shkoj, të më falen mëkatet.
goxhua, kur kishte miq, gatuante vetë... hera-herës 

ngrihej nga tavolina në tarracë dhe shkonte brenda për 
të parë gjellën e për t’i dhënë porosi të shoqes.

Kishte punuar si pjatalarës në restorantin “maximus” 
në Worcester dhe kishte mësuar të gatuante, kishte 
punuar dhe si ndihmëskuzhinier. në shtëpi gatuante 
vetë kur kishte ndonjë mik.

- gratë tona nuk dinë të gatuajnë, - thoshte...
më tregoi dhe një histori me një kuzhinier kinez, në 

një vapor nga hong-Kongu.
- Kuzhinierin përpara kinezit, e përzunë, se nuk 

gatuante mirë, sidomos bukën. Kinezi, me po atë miell, 
bënte një bukë... ç’të të them, sfungjer dhe shumë të 
shijshme... e falënderuam dhe e pyetëm: - si e bën 
bukën kaq të mirë, me po atë miell, në po atë furrë?

- është sekret, nuk tregohet, - tha. 
- Pas kësaj fjale, kureshtja jonë u shtua dhe deshëm 

ta hetonim në fshehtësi, po kinezi e mbyllte derën e 
kuzhinës me çelës kur bënte “magjinë” e tij... kjo na e 
shtoi kureshtjen, por edhe dyshimin... “çfarë nuk hanë 
kinezët”. Vramë mendjen dhe vendosëm: nga ambienti 
që kufizohej me kuzhinën shpuam me trapan një vrimë 
dhe e përgjuam. Ç’të shihnim: përpara se t’i hidhte miellit 
ujë, nxori atë mikun dhe bëri shurrën mbi të... më ta kapur, 
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i dhamë një dru të mirë dhe e flakëm jashtë bordit. Fati i tij 
që anija ishte në radë dhe doli me not në tokë.

Darkë hëngrëm jashtë në tarracë, më shumë dritë na 
bënte hëna, sesa llamba me vajguri.

Vonë ramë për të fjetur, dhe u ngopa me gjumë në 
atë ajër të pastër deti e mali.

* * *

të nesërmen në mëngjes, në orën 8:20 u nisëm për 
në kishë. Kisha dhe shkolla ishin në fund të fshatit, më 
tej shtrihej fusha me ullinj. në kohën e socializmit, në 
kishë shkonin pak pleq e plaka, të rinjtë nuk shkonin, 
as në qytet, as në fshat, nuk guxonin, kishte pasoja... 
feja nga regjimi socialist konsiderohej “opium për 
popullin” dhe luftohej.

Prania ime në kishë, befasoi priftin dhe të gjithë 
pleqtë e plakat e fshatit, të cilat, kur mbaroi mesha, më 
përqafuan e më puthën në faqe sipas zakonit, më uruan 
shëndet e më pyetën për mëmën time, që ato e kishin 
shoqe.

Pasi vura degët e ullirit në varret tona, u ngjitëm në 
shesh të fshatit dhe u futëm në kafene, për të pirë një 
kafe e për të biseduar. mua më rrethuan autoritetet e 
vendit: mësuesit e të rinjtë... Duke pirë kafenë, nisën 
të pyesnin për vajtjen time në kishë: në fillim si larg e 
larg, pastaj më me zell e më direkt.

E kuptova që kisha sabotuar propagandën kundër 
fesë si një institucion reaksionar etj., etj. nga dera e 
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hapur e kafenesë, në shesh të fshatit pashë një gomar 
që hante një gazetë, i ngula shikimin të bindesha: e 
hante apo e kishte ngritur nga toka rastësisht... shokët e 
tavolinës, duke parë fokusimin tim diku jashtë, u bënë 
kureshtarë dhe kthyen kokat nga dera:

- s’ke parë gomar që ha gazeta?! - tha mësuesi.
- Vërtet i ha? - u befasova unë.
- i ha?! si qeni qepën që i bën “besën”. s’kemi 

komunale në fshat, ç’është letër e lëkura frutash i hanë 
gomarët.

Porositën kafe dhe nga një raki. trysnia mbi mua 
për vajtjen në kishë nisi të shtohej. Për inat, bëja sikur 
s’e kuptoja dhe luaja budallain me tjerrje fjalësh, e 
argumente ligjore “se nuk është e ndaluar vajtja në 
kishë” etj., etj.

E pashë pisk dhe vendosa t’i jap fund, se më 
mërzitën, dhe u thashë se vajta të shoh afresket dhe 
ikonostasin, se çfarë vlere artistike e muzeale kanë për 
artin bizantin.

- Ashtu thuaj, se na çmende! - tha sekretari i Partisë, 
i çliruar. - ne bëjmë gjithë atë punë për të sqaruar 
njerëzit se feja është opium... helm. 

ndoshta ora kishte ecur dhe barba goxhua e kishte 
pirë kafenë me të tjerët, gjë që e vlerësoi si shkelje, nga 
ana ime, dhe më dënoi hapur:

- ike e më le, e piva kafenë me të tjerët!
- Ke të drejtë, kërkoj ndjesë, po ti e pe vetë, ata më 

morën frymën, donin të dinin pse vajta në kishë?
- të kam dënuar me dy shishe verë! - tha prerë e 

shkurt.
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