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HAMAMI OSE ZOTËSIA E TË JETUARIT

Ka shumë të ngjarë që shprehja e mirënjohur “mrekulli 
e natyrës” të jetë e sajuar nga vetë filozofi materialist grek, 
Epikuri (341-270 p.e.s.). Dhe ja pse: ai e mbështet etikën 
e vet dhe lumturinë njerëzore në bindjen se “pa njohjen e 
natyrës s’mund të arrihet deri te drita e kënaqësisë”. Sipas 
tij, e mira më e madhe është kënaqësia e lumturisë. Këto 
postulate, për t’i pasur si qëllim, s’mund të lidhen me 
dëfrimet vulgare të të shfrenuarve, e aq më pak me nginjen e 
tepruar gastronomike, si mendojnë profanët për të, por para 
së gjithash, kjo do të thoshte shmangie e vuajtjes trupore 
dhe e ankthit shpirtëror. 

Arritja e paqes shpirtërore mbështetet mbi bazat 
natyraliste dhe individualiste.

Besimi i Epikurit në hedonizëm ishte aq i thukët, saqë 
nuk mundën ta tronditnin as ditët e errëta të shpërbërjes së 
Perandorisë së Aleksandrit (për fuqinë dhe madhështinë 
e së cilës ishte dëshmitar edhe vetë Epikuri), pasojat e së 
cilës ishin gjithçka, veç kënaqësisë. Pavarësisht kësaj, ai 
mendonte se “nuk ka fare vlerë fjala e një filozofi, që nuk 
shëron qoftë edhe një vuajtje njerëzore. Ngaqë, ashtu siç 
është e padobishme mjekësia, që nuk është në gjendje ta 
largojë sëmundjen nga trupi, po aq e padobishme është 
edhe filozofia që nuk ia arrin t’ia dëbojë vuajtjen shpirtit”.
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Pra, ai që ka ditur t’i shmanget dhimbjes trupore dhe 
çrregullimit shpirtëror, ai që vlerën më të madhe të jetës e 
jep për kënaqësinë e ndjenjave dhe për gëzimin shpirtëror 
(si një të tërë), ai, domethënë, ka njohur aftësinë e të jetuarit 
dhe të tillë njerëz i takojnë vëllazërisë epikuriane - që ruhet 
edhe sot e gjithë ditën.

Ati i tij shpirtëror ishte Aristipi1 (435-355 p.e.s.), 
themeluesi i Shkollës Kirenaike, i lindur në Kirenë, 
vendbanimi më i bukur dhe më i përparuar helenik në Libi. 
Pindari e përshkruan vendin si një kodrinë me pozicion të 
mrekullueshëm, përplot me burime uji, me të cilat vaditeshin 
artificialisht kopshtet mbi tarracat e saj. Rrethinën e saj 
të mrekullueshme e zbukuronin plantacionet e ullinjve, 
vreshtave dhe koprës së famshme, si dhe livadhet e gjera 
mbushur përplot me dele, dhi dhe kuaj, prej të cilëve ishte 
krijuar raca e njohur arabe. Kirenianët kishin zhvilluar një 
tregti të përparuar, paçka betejave të ashpra me egjiptianët 
dhe libianët, gjë që e bëri vendlindjen e tyre njërën nga 
shtetet më të pasura helenike. Ndaj, qytetarëve të tij nuk u 
duhej t’i harxhonin të gjitha energjitë vetëm në punë, sepse 
ata u aftësuan si njohës të luksit dhe të kënaqësisë “që vinte 
nga bollëku dhe kuptimi shumë i rafinuar i jetës”. Vendi 
dukej si prototip për qytet-shtetet utopike e, para së gjithash, 
për shoqëritë e Tomas Murit2 dhe Tomaso Kampanelas3. 

1 Themeluesi i Shkollës Kirenaike (shën. i përk.).
2 Sir Thomas More (1478-1535) ka qenë jurist, filozof social, autor dhe 
burrë shteti britanik, i cili ka shkruar për konceptin e Utopisë 
(shën. i përk.).
3 Tommaso Campanella (1568-1639), pagëzuar Giovanni Domenico 
Campanella, ka qenë i njohur si filozof, teolog, astrolog dhe poet italian 
(shën. i përk.).
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Ndaj nuk përbën aspak çudi fakti që Aristipi, mendimtari, 
që kënaqësinë e shpalli si parimin kryesor të jetës, të 
lindte mu pikërisht në Kirenë. Mirëpo, mbeti edhe më i 
njohur si krijuesi i saj, por me një emër tjetër: hedonizmi. 
Ai e shpalli kënaqësinë si të mirën e vetme, po ashtu siç 
e vlerësoi, nga ana tjetër, dhimbjen si të keqen e vetme. 
Ndjenja e kënaqësisë, pretendonte, shprehet në lëvizje: 
“Lëvizja e qetë e ndjenjës, pikërisht si flladi i përshtatshëm 
për lundrën, është burimi i kënaqësisë; lëvizja e ashpër e 
ndjenjës, sak si stuhia në det, është burim i pakënaqësisë; 
mungesa e lëvizjes së ndjenjës, e ngjashme me qetësinë në 
det, është burimi i apatisë, në mënyrë të barabartë si për 
kënaqësinë dhe për pakënaqësinë”. Megjithatë, Aristipi, 
askurrë nuk besoi se njeriu mund t’i nënshtrohet tërësisht 
gjahut për kënaqësinë momentale të ndjenjave; përkundrazi, 
ai na mësoi se njeriu i ditur, i udhëhequr nga arsyeja, nuk 
iu nënshtrohet kënaqësive, por përkundrazi, arrin dhe t’i 
kontrollojë ato. Ai e provoi këtë qëndrim me lidhjen aspak 
indiferente ndaj Laisës1 hetera dhe me mendimin më të 
njohur të tij: “Unë e kam Laisën, por ajo s’më ka dot mua”. 

Shumë afër me këtë qëndrim ishte drejtimi etik i 
eudemonizmit (sipas perëndeshës greke të lumturisë dhe 
fatit), që e konsideronte si motiv kryesor lumturinë dhe 
fatin, nxitje dhe synim i të gjitha shpresave tona. Por, të 
gjitha llojet e hedonizmit, që nga sensualiteti i egër deri te 
shpirtërorja racionale, kanë të përbashkët individualizmin e 
theksuar ashpër.

1 Laisa e Korintit ishte një kurtizane në Greqinë Antike, e cila ka të 
ngjarë të ketë lindur në Korint, ka të ngjarë sipas vetë emrit (shën. i 
përk.).
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Historia e ardhshme, e krijuar pas këtyre “shkollave 
helene të kënaqësisë”, tregon se disa nga krijuesit e saj të 
rëndësishëm dhe të përmendur, bashkë me shumë individë 
të tjerë anonimë dhe të pashënuar në histori, në të tërë 
vrazhdësinë e jetës dhe atë të jetës së popujve dhe shteteve 
të tyre, tentuan që pjesërisht të gëzonin dhe të mbeteshin 
të njohur. Ata u përpoqën ta ndiejnë jashtëzakonisht 
kënaqësinë, deri edhe në diapazonin më të gjerë dhe absurd 
të të kuptuarit të hedonizmit, si ndjenjë e kënaqësisë në 
bukurinë e vet ose të huaj, apo qoftë edhe në vdekjen e tyre 
a të të tjerëve. 

E, në mos për gjë tjetër, provuan vazhdueshmërinë e rolit 
të relativizmit etik. 
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PARA FILLIMIT

Vishegradi, ashtu si çdo vend tjetër, ka jetën e tij të 
vërtetë. Por, ashtu si pak të tjerë, kishte edhe jetën e tij 
ndryshe. Përvoja ime me metafizikën e Vishegradit filloi në 
prillin e vitit 1977, teksa duke iu afruar qytetit, para se sa 
të shihja për herë të parë urën mbi Drinë, që kuptohet e 
fiksoi përgjithmonë vendin e qytetit në histori. Në fletoren 
time të poezisë haiku, që e ruaj ende sot e kësaj dite, kam 
shënuar pranë poezisë një koment gjeopoetik “mbi zallin e 
Vishegradit”, që atë çast po e sodisja tej dritares së autobusit:

Një gur në mes 
dy bredhë shtegun
bëjnë në pyll.

Mikpritësi dhe shoku im prej ditëve studentore, Zharko 
Çigoja, mendonte se ura e Mehmed pashë Sokolit (Sokollu - 
ashtu si shkruhet në turqisht) e vitit 1571 - sak ura për të 
cilën shkroi Andriqi - mjaftonte për çmimin dhe kënaqësinë 
me këtë rast, kështu që as m’i tregoi atraksionet e tjera të 
qytetit të tij. Veçse nuk mund ta imagjinonte se sa egoist 
isha unë, në të vërtetë disi edhe i pezmatuar, ngaqë do të 
më duhej ta ndaja këtë urë të madhërishme edhe me të 
tjerët. Por, si mund të supozoja që hyrja, në thellësinë e 
sekreteve të Vishegradit, duhej të përftohej nga përvojat e 
mëvonshme, në bazë të të cilave do më duhej të kuptoja se 



18

mjaftonte të kënaqesha me atë që më ishte ofruar? Sërish, 
këtu flitej për një vëllazëri sekrete. M’u desh të prisja plot 
njëzet e gjashtë vjet që të hyja në këtë vëllazëri! Ia vlejti 
veçse. Ishte pikërisht Ivo Andriqi, i cili më mësoi se si të 
prisja - duke lexuar kryeveprën e tij, sërish; gjatë studimeve 
të letërsisë, ende nuk isha në gjendje ta lidhja letërsinë 
me jetën: aq me shpërfillje kalova përmbi të dhënat e tij 
mbi fillimin e ndërtimit të urës - mbi vetë thelbin e saj - 
mbi “prurjen e gurëve nga gurorja e hapur në malet pranë 
Banjës, gati një orë ecje nga kasabaja”. Për më tepër, dy 
urat më të rëndësishme, së paku për letërsinë - kjo në 
Drinë dhe ajo në Zhepë - ishin ndërtuar prej të njëjtit gur 
të bardhë, përmendur te poezia ime haiku: me dashurinë 
dhe paratë e (serbëve të turqizuar a të islamizuar) Mehmed 
pashë Sokoloviqit dhe Jusuf Ibrahimit, të përjetësuara nga 
fjalët e ndjera dhe modeste të Andriqit, njeriut që heroit të 
vet i veshi moton jetësore: Në heshtje gjendet siguria.

Kur iu ankova mikut tim se ndoshta krijimtaria ime ishte 
shterpëruar, m’u përgjigj të mos shqetësohesha. Ai kishte 
një kurë të vërtetë për këtë sëmundje. Ja, pikërisht do t’i 
vinte për vizitë shkrimtari turk, Orhan Pamuk, me të njëjtën 
diagnozë, e kështu të dy së bashku mund të shëroheshim me 
recetat e tij.

Veç asaj që dija rreth Banjës, llixhave të Sokoloviqit, 
apo llixhave të Vishegradit, siç i quanin të gjithë, ishte që 
përveçse vendi i gjetjes së shtufit, me të cilin ishte ndërtuar 
ura e Vishegradit, edhe fakti se vetëm pesë kilometra larg 
varoshit1 gjendej një burim mjekues. Bash atje, në ditët e 
tij të shkuara të pleqërisë, më 1575, Mehmed Pasha ndërtoi 

1 Qytezës (strukturë osmane urbane) (shën. i përk.).
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një hamam me kube, duke dashur t’i jepte (edhe) diçka 
tjetër vendit të lindjes. Në një broshurë të vitit 1934, kisha 
lexuar se ujërat radioaktive (në lartësinë katërqind metra 
mbi nivelin e detit) shëronin reumatizmin, neuralgjinë 
dhe sëmundjet e femrave. Në të thuhej se ujërat e llixhave 
ndikonin veçanërisht mirë te gratë shterpa. “Kur një grua 
shterpë futej në llixha dhe pastaj arrinte të lindte fëmijën, i 
gjithë fshati i mbathur përplot besëtytni do t’ia prekte kokën 
duke i thënë: ‘Për atë Zot, po të mos shkonte në llixha, dhe 
të mos i nënshtrohej magjisë, askurrë s’do të kishte pasur 
fëmijë...’”.

Kështu edhe unë u nisa përmes pyllit të dendur drejt 
hamamit, nëpër barin e rrallë që rritet vetëm këtu dhe që ata 
e quajnë Floku i Zanës. Më lumturonte takimi me mikun 
tim të vjetër, Orhan Pamukun, autorin më të famshëm turk 
nga Stambolli. U habita pakëz se ai, po njësoj, vuante nga 
bllokimi, edhe pse njihej për krijimtari të bollshme. Nëse 
rastësisht në ndonjë periudhë të caktuar të jetës së tij si 
shkrimtar nuk do të botonte për njëfarë kohe, dihej se libri i 
radhës do të ishte një foshnjë vërtet e shëndetshme.

Unë linda më rrallë fëmijë dhe, më shpesh syresh, nga ata 
të peshës së mesme. E po i tillë ishte ritmi im. Megjithatë, 
këto vitet e fundit, unë s’kisha ngjizur as edhe një, ndaj 
isha seriozisht i shqetësuar. Kjo ishte arsyeja pse shkova të 
këqyrja gurët që i dhanë jetë ujit: pikërisht pjelloria e tyre 
ma ktheu besimin. Guri, në të cilin isha ngjitur, ishte lëmuar 
prej gati më shumë se katër shekujsh! Guri ishte në ngjyrat 
e barit dhe të myshkut! Uji, i nxehtë, por jo i valë, tamam si 
ai i ngrohtësisë së parajsës. Kështu trupi im u shndërrua në 
shpirt! I gjallë, por i vdekur! Pamukut dhe mikpritësit tonë, 
të cilët përpiqeshin të flisnin përmes mjegullës së ujit, fjalët 
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u mbeteshin në xhamin e dritares së kubesë dhe humbitnin 
çdolloj kuptimi të tyre. Ne u kthyem në heronjtë (majmunë) 
e filmit me titullin Sufi: Baraka, e regjisorit Ron Frik, që 
duke qëndruar në një vend lundronim përgjatë sipërfaqes, 
e cila shndërrohej në mjegull dhe kalonte pastaj drejt një 
gjendjeje tjetër të përmbledhur, duke tërhequr me vete të 
gjitha format e intelektualizmit. Qepallat tona mbylleshin, 
por sytë nuk na çonin drejt gjumit. Kur kjo kërcënoi të 
ndodhte, bëra udhë përmes ujit të fuqishëm, për të qenë nën 
një shtjellë të rëndë, e cila avitej nga malet e mbartej drejt 
e në basenin e vogël, tashmë përgjatë kurrizit tim. U godita 
sikundër s’më kishte ndodhur asnjëherë më parë. Por edhe 
u lumturova deri në marrëzi. Këtu takoheshin kabala, zeni, 
sufizmi, asketizmi ortodoks, eliminimi katolik prej frikës së 
mëkatit, islami artistik... Ashtu si fieri i Flokut të Zanës, që 
nuk mund të rritet askund tjetër, edhe uji, vetëm këtu, arrin 
nga thellësia prej njëqind e tetëdhjetë metrave, madje edhe 
nga një thellësi edhe më e rëndësishme historike prej asaj 
e tridhjetë e tetë mijë vjetësh. Një moshë e mjaftueshme 
për të mos dyshuar në arsyen e ekzistencës së tij apo që t’i 
drejtohet botës.

Prej këtu vinte edhe komunikimi im me të shkuarën. 
Lashtësia e frymuar këtu është krejtësisht autentike dhe 
nuk mund t’i rezistohet aq lehtë. Shpirti fillimisht humbet 
orientimin e tij, e pastaj edhe nocionin e kohës, më vonë 
edhe trupi humbet orientimin e tij - e pastaj shuhet edhe 
nocioni i hapësirës. Kjo nirvanë e pazakontë më shndërroi 
në një pikëpyetje të madhe: A mos vallë grave shterpa në 
këtë banjë, u shërbente ndonjë burrë i njohur për farën e 
tij të shëndetshme? A mos ishte vallë kjo banjë një harem 
meshkujsh për gratë e dëshpëruara shterpa? E çfarë 
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kënaqësie do të kishte qenë ky basen i fshehur për bejlerët, 
pashallarët, vezirët e sulltanit pavarësisht nëse ishin ata 
mikpritës, apo të ftuar! Cilado qoftë gjinia, që shërbente 
në këto ujëra aktive, si edhe njerëzit që laheshin aty, thonë 
se, shkruhet në një tekst të humbur, ajo dashuri e bërë nën 
shtjellat e malit (në temperaturën prej 34 gradësh) ishte 
baras me kënaqësinë në bukuritë e kopshteve qiellore të 
Valhallës1 dhe Xhanës2.

Ky hamam mund të kishte qenë vend ideal për një 
karvan-saraj. Sa pará do të kishin lënë vallë atje udhëtarët?! 
Mirëpo, natyra (por edhe fati) desh ta fshihte atë nga rrugët 
me qarkullim të madh dhe e vendosi në një lartësi, që e 
shkurajon udhëtarin e lodhur, qoftë edhe nga mendimet 
më të zakonshme për ta pushtuar. Për këtë arsye gurët e 
hamamit i kishin lëmuar dekadat dhe shekujt më shumë 
sesa vetë dora e njeriut.

Edhe pse duhet pranuar se kjo dorë ishte futur ngado dhe 
kurdo kishte pasur mundësi. Ndaj mund të gjenden citime 
në dorëshkrimet e vjetra (të njohura për nga gjuha e tyre, por 
pa qenë e nevojshme të shënohet burimi dhe data e tyre), të 
cilat përputhen me të tashmen: “Pranë llixhës ishte ngritur 
ndërtesa, ku një investitor i njohur mbante restorantin dhe 
dhomat për bujtje. Para kësaj ndërtese gjendej një verandë 
e madhe, prej nga ku hapej panorama e mrekullueshme e 
natyrës”.

1 Valhalla. Në mitologjinë e vjetër norvegjeze, shpirtrat e luftëtarëve që 
vdisnin fisnikërisht në betejë, zgjidheshin nga Odini, të vinin në këtë 
vend, një pallat madhështor, ku kalonin ditët post-mortum në një lloj 
parajse (shën. i përk.).
2 Jannah-Stadi i parë i purgatorit islam ose Daru-el-Bawar. Nga kjo vjen 
termi biblik Gehenna (shën. i përk.).
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Unë nuk e di sa i njohur është investitori i tashëm, 
qoftë privat apo jo, por ai nuk kishte hequr dorë qoftë nga 
“restoranti”, qoftë edhe nga “veranda”. Pasi, është e vërtetë, 
se kënaqësia e banjës në basenin e vockël të parajsës, nuk do 
të ishte kurrë e plotë, sikur pas kësaj të mos kalohej përmes 
njëfarë gjysmë ure drejt e mu në verandën e restorantit. Ajo 
është, në fakt, një ballkon i madh, i varur, pa xhama, mbi 
një shkëmb të thellë malor, ku mendimet të shpërhapen 
drejt pamjes së tij të mrekullueshme, për të cilat nuk jeni 
më të bindur se, ashtu të reflektuara nga kodrat dhe lugnajat 
e Bosnjës, që qëndrojnë krah jush, do t’u kthehen shterpë. 
Po ushqimi! Pranë të gjitha mezeve shtëpiake, do t’ju presë 
gjithnjë një troftë e freskët, e saponxjerrë nga diku aty afër, 
porositur me telefon në Zllatibor, vetëm një orë më parë. 
Ishte pikërisht ajo që i ka mbijetuar dimrit pa ushqim dhe 
posa kishte filluar të ushqehej me ushqimin e pandotur. 

Megjithatë, struktura moderne e këtij restoranti, nuk 
duhet ngatërruar me karvan-sarajin e shekullit XVI. Kjo, 
kurrsesi nuk është. Sot, për ata që dëshirojnë të kënaqen 
pak më gjatë në këtë bukuri, pakëz më larg gjendet edhe 
hoteli - qendra e rehabilitimit, e quajtur Floku i Zanës, 
me tërë komfortin e nevojshëm, por edhe me një basen 
modern, ku natyrisht nuk mungojnë ujërat termale. Bartësi 
i radioaktivitetit të tyre është radoni, e atje ku është radoni, 
domosdo do të gjenden edhe doktorët, edhe fizioterapistët. 
Natyrisht që s’është e nevojshme të jeni të sëmurë, apo 
thjesht të doni të kujdeseni për shëndetin tuaj për të ardhur 
në këtë vend. Pikërisht ashtu, duke ardhur këtu i shëndoshë, 
ju i provonit vetes se nuk jeni i çliruar ende nga hedonizmi.

As Mehmed pashë Sokoloviqi, nuk e ndërtoi hamamin e 
karvan-sarajit nga “llixha e mrekullueshme me kube”, por 
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veçse e goditi pak më poshtë, “pranë lumit Drina, si hani i 
gurtë i Sokoloviqit, apo karvan-saraji, i cili mund të strehonte 
plot dhjetë mijë kuaj dhe deve nën çatinë e tij”. Mendoni vallë 
se numrat janë të ekzagjeruar? Nuk do ta thosha këtë. Edhe 
nëse do të ishin të tepruara, nuk do të ishin larg së vërtetës. 
Vetëm imagjinojeni se çfarë ndërmarrjeje duhej të ishte 
ndërtimi i një ure si ajo e Vishegradit në vitet shtatëdhjetë të 
shekullit të gjashtëmbëdhjetë! Në kohën e Mehmed Pashës, 
Vishegradi kishte rreth shtatëqind shtëpi, një xhami të 
quajtur Selimie dhe çezmat, rreth treqind dyqane, një imaret 
që ushqente vendasit e varfër dhe një manastir dervishësh 
- një teqe. Në fshatin Sokoloviq (që e mori emrin prej 
pashait, apo ndoshta vetë pashai e mori emrin prej tij, kjo 
s’ka rëndësi) ndodhej xhamia e Sokoloviqit, por edhe vendi 
për kishë, ku, sipas legjendës, pashai ndërtoi tempullin e 
nënës së vet ortodokse. Kjo, natyrisht, nuk duhet të çuditë 
askënd, sepse shumica e njerëzve e dinë se ishte pikërisht 
Mehmed pashë Sokoloviqi, vezir i Divanit Turk, që më 
1557 e rinovoi personalisht Patriarkanën serbe në Pejë dhe 
në krye të saj vendosi të vëllanë, Makarien, në momentin 
kur si na pohojnë burimet “Ortodoksizmi ishte në kaos dhe 
drejt shkatërrimit, ndërsa ideja kombëtare e popullit serb 
kishte filluar të venitej nën vargonjtë e rëndë të skllavërisë”. 
Disa historianë mbështesin mendimin se “veziri i madh, 
përmes këtij akti, e ruajti popullin serb nga zhdukja dhe 
shkatërrimi përfundimtar”. Kjo nuk mund të jetë aq larg 
nga e vërteta, nëse dihet se sa rëndësi i jepte populli serb 
në atë kohë, duke mos pasur shtetin e vet, zëvendësimit të 
shtetësisë - me kishën. Kjo është edhe arsyeja për cilësimin 
jetëgjatë ndaj Mehmed pashë Sokoloviqit, si “një mysliman 
i patundur, por në të njëjtën kohë... një patriot i mirë, që ia 
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shpërbleu me dinjitet popullit të vet”. Ai besonte se kështu 
pajtoi islamin me atdheun e tij boshnjak, rrënjët e tij serbe 
dhe fenë e krishterë ortodokse. 

Ja pse (mendoj unë) këtu në hamam mbërriti me mua 
shkrimtari më i mirë, më i njohur, por njëkohësisht dhe aq i 
përfolur, bashkëkohori turk Orhan Pamuk - ngaqë, nëse ka 
ideologji në romanologji, ai patjetër ia ka dedikuar librat e 
tij lidhjeve mes Lindjes dhe Perëndimit, e kështu vazhdon 
udhën që kanë ndjekur disa nga paraardhësit e tij. Unë pata 
rastin të bindesha për këtë në bisedat me Pamukun dhe jo 
vetëm e thjesht duke lexuar librat e tij aq të shquar. Dhe 
një arsye tjetër akoma. Kryevepra e tij, romani “Unë jam e 
kuqja” lidhet me Perandorinë Osmane (pjesërisht edhe me 
kohën e Mehmed Pashës, si dhe me pasojat e asaj kohe), 
më ka njohur me lidhjet e rëndësishme të sistemit turk - 
sundimit pushtues dhe pushtimit të territoreve të reja, për 
artin brenda Perandorisë, për ato gjëra ku pothuaj nuk dija 
asgjë. Për mundin e tij dhe për të mirën e të tjerëve, Pamuku 
e meritonte një banjë virtuale (për të ndoshta dervishore). 
Meqë ra fjala, pastërtia dhe dëlirja kurrë nuk ishin të mjafta. 
Por as zbavitja apo akshamlluku, “zakoni boshnjak që para 
mbrëmjes të uleshe mbi bar, zakonisht pranë ujit, duke pirë 
raki, shoqëruar me këngë dhe muhabet”. 

Po, çfarë shkrimtarësh do të ishim, sikur ndonjëherë 
kaq pranë hamamit, të mos bënim ndonjë akshamlluk? Me 
kusht që këtë fjalë ta kuptojmë njëkohësisht edhe në mënyrë 
hedoniste, edhe në mënyrë filozofike.

Problemi i shkrimtarit, njëri prej të shumtëve, është se 
shpesh e ngatërron realitetin me imagjinatën. Prej kësaj 
na vjen edhe ajo shlyerja e famshme e kufijve ndërmjet 
të ndodhurit dhe të përjetuarit. Kështu fillova t’i përziej 
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kohësisht takimet e mia me njerëzit e mi të afërt, dua të 
them, ata që jetuan pesë shekuj para meje, i afrova drejt 
kohës sime, ndërsa veten dhe miqtë e mi (ose personazhet, 
njësoj është) i transferova me lehtësi në jetë me shekuj më 
të vjetër se shekujt tanë. Ndaj mund të ndodhë që takimet 
tona reale dhe irracionale të shpeshtohen.

Kjo ishte njëra nga mënyrat e përmbushjes së ëndrrës së 
shkrimtarit rreth plotfuqishmërisë kohore të fjalës.

Për shkak të kësaj ëndrre, mes të tjerave, krijohen edhe 
librat.
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FUNDI

Do të dëshironte që dikush ta vriste. Po, tamam kështu. 
Më thjesht - të vritej. Në vitin e fundit, shumë gjëra për të 
cilat ishte kujdesur aq shumë në të gjallë dhe i deshi, tashmë 
ishin larguar tërësisht nga jeta e tij. Natyrisht, jo rastësisht. Të 
gjitha ishin planifikuar me shumë kujdes dhe po ashtu ishin 
zbatuar. Duhej të pohonte - se kundërshtari i tij i përmbushi 
të gjitha pa gabime dhe kështu, nga pikëpamja e zotësisë 
dhe e aftësisë së asaj që bëri, s’mund të kishte absolutisht 
asgjë për ta kundërshtuar. Përveç thelbit të mendimit të tij: 
Pse vallë armiqtë vendosën të gjithë makinerinë në lëvizje 
dhe shpenzuan kaq shumë kohë, pará, energji, me qëllim 
për të shuar çdo gjë të dashur për ta, kur mund të ishte më 
e shpejtë, më e lirë dhe më e lehtë për ta vrarë drejtpërdrejt 
dhe thjesht vetëm atë?

E, në fakt, e dinte. Ajo, që ata vërtet donin, ishte që ai të 
bënte të njëjtën pyetje dhe të mos gjente përgjigje, dhe në 
fund të ndihej kaq i vetmuar dhe, mbi të gjitha, të sikterisej 
aq sa edhe vetë të mos dëshironte të jetonte më. Pasi arriti 
të shohë nga afër se si më të dashurit, ata më besnikët, i 
zhdukeshin një nga një para syve, e kishin lënduar e kështu 
po shkonte tej e më tej. Nëse do ta kishin vrarë atë të parin 
dhe menjëherë, atëherë ai s’do të kalonte asnjë nga vuajtjet 
që ata donin, dhe për të cilat ata u kujdesën t’i kalonte. Pa 
dyshim, pas kaq shumë dekadash me pushtet, e bash në 
majë, atij i duhej ta priste këtë rënie, apo ndonjë gjë tjetër 
të njëjtë. Kështu ka qenë, prej fillimit të botës; ngritja është 
më së shumti e shoqëruar me rënien. Kushdo që arrinte 
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majën, duhet të ishte po ashtu edhe në fund. Megjithatë, 
jo çdokush shkonte përgjatë së njëjtës rrjedhë të ngjarjeve. 
Në të vërtetë, kushdo qoftë ai që do të ishte në majë, 
domosdoshmërish duhet të shikojë edhe fundin. Por nëse 
çdokujt i duhej të binte poshtë, pasi kishte qenë në majë, kjo 
mbetej plotësisht e diskutueshme. Atij iu këput filli. Apo do 
të ishte si thoshin ata, e shkruar qysh më parë. Apo ndoshta 
e ndolli vetë rënien e tij.

Të themi të vërtetën, rënia e tij ishte disi e drejtpërdrejtë. 
Askush nuk e zëvendësoi, e hodhi poshtë, apo e shmangu 
me ndonjë autoritet të ri (që nuk do të thotë se të gjitha 
këto ngjarje nuk ishin planifikuar). Ai u rrëzua poshtë fill 
me gjuajtjen e parë, një goditje e fortë e thikës mu drejt 
zemrës dhe tashmë gjendej i shtrirë në një pellg gjaku, duke 
e vëzhguar krejt jetën e tij të shkuar, njësoj sikur ta kishte 
përmbledhur të gjithën para vdekjes, në atë mënyrë që ai 
kurrë nuk do të mund ta harronte.

Ja, pra, dëshira i ishte përmbushur: ishte i vrarë.
E çuditshme sesi vdekja mund të jetë edhe lehtësim! 

Në të vërtetë, vrasësit nuk e kishin bërë këtë për t’i treguar 
keqardhjen. Gjatë sundimit të tij, vdekjet e dhunshme ishin 
gati për çdo ditë një ngjarje fare e zakonshme; nuancat e 
tyre ishin vetëm në llojin ose shkallën e morbiditetit apo 
brutalitetit. Perandoria e kishte nënkuptuar dhunën në të 
gjitha kohërat dhe format. Për aq kohë sa ai vetë ishte vezir 
i madh, marrja e jetës së të tjerëve nuk kishte qenë metoda 
e tij karakteristike si drejtues apo, mos e dhëntë Zoti, veçori 
e karakterit të tij personal. Ajo ishte pjesë e mbrojtjes së 
sistemit; s’ishte, të paktën, thjesht çështje e mbrojtjes së 
autoritetit të tij. Ishte një mekanizëm i ndërtuar ndër shekuj, 
që nuk e llogariste aspak individin, nuk kish rëndësi se në 
çfarë pozicioni apo autoriteti ekzistonte, ai duhej të fillonte 



28

të shqetësohej më shumë kur ndodhte qoftë edhe ndryshimi 
më i vogël sesa kjo. Në beteja, luftëra, fushata dhe pushtime, 
vdekja ishte po aq e zakonshme, si të thoshe “Tungjat”. 
Ndodhte vazhdimisht edhe në kohë paqeje, por për hir të së 
vërtetës, jo aq shumë.

Po, vallë, a nuk ishte ai i famshëm si vezir i madh 
pikërisht për faktin sepse kishte sunduar gjatë mbretërimit 
të tre sulltanëve! Kush tjetër mund të lavdërohej për këtë? 
Rrallë kishte ndodhur që një vezir të mund t’i mbijetonte 
mbretërimit të vetëm një sulltani dhe jo tre syresh në radhë, 
si kishte ndodhur me të! Çdo vdekje vinte nga sunduesi i 
lartë: a nuk ndodhte vallë që çdo sulltan, sa merrte fronin, 
me një ligj të pashkruar, e para nga të gjitha, do të vriste 
fillimisht vëllezërit (disa edhe fëmijët e tyre); kështu që ata 
nuk do të mund t’ia kërcënonin dot sundimin?

Nuk do të ishte e vërtetë, edhe nëse do të thoshim se 
po e priste vdekjen e tij. Thjesht kjo nuk e habiti. Ai dinte 
gjithçka rreth vdekjes: madje ishte shumë e vështirë të gjeje 
dikë tjetër që t’ia kalonte në njohuritë rreth shkaqeve dhe 
efekteve, llojeve dhe tipave të vdekjes. Ndoshta nuk mund 
t’i linte jashtë pyetjet për dobinë e saj: asnjë nga mësuesit e 
tij, ose sunduesit, nuk e kishte drejtuar për të tilla të fshehta, 
sepse çështja e destinacionit mes tyre kurrë nuk mund të 
vihej në diskutim.

Vdekja e “dëshiruar” s’do të thoshte kurrsesi se ai “mezi 
po e priste”. Dëshira e lejonte ta priste qetësisht fatin e tij të 
vërtetë. Ai hoqi të gjitha pavërtetësitë e kota.

Megjithatë, tashmë çdo gjë kishte reshtur së qenë e 
rëndësishme dhe veçanërisht ajo gjëja, e cila kërkonte kohën 
shtesë për të reflektuar. Nuk kishte më aq shumë kohë për 
t’i mbaruar të gjitha gjërat. Përveç vdekjes.
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FILLIMI I VËRTETË

Sapo ia mbusha mendjen vetes (në rrugët e njohura 
vetëm nga unë) se nuk isha “shterur” si shkrimtar, fillova 
të luftoja realisht për zgjidhjen e kësaj dileme. Cilin nga 
tre librat e planifikuar duhet të filloja të shkruaja më parë? 
Nuk dua t’i përmend dy librat e tjerë të parashikuar, sepse 
i kisha tashmë, por ndjeva se kisha filluar shkrimin e atij 
që realisht doja. Natyrisht, arsyet më të ndjeshme ishin në 
favor të këtij libri, pavarësisht se ndërkohë punën më të 
madhe përgatitore voluminoze dhe atë më serioze e kisha 
bërë për dy librat e tjerë të ardhshëm, nga një përzgjedhje 
shumë e ngushtë, punë pa të cilën, unë nuk do të mundja as 
të filloja të shkruaja.

Prej këtyre arsyeve të rëndësishme, shkallët ishin cekur 
nga ata që unë me një fjalë do t’i quaja “lokal-patriotike”. 
Domethënë, nga bisedat e mëparshme me një koleg mbi 
temat aktuale dhe ekstremitete, të tilla si nacionalizmi dhe 
globalizmi në temat letrare, për të parën herë kuptova faktin 
se mbrojtësit e zjarrtë të “shtëpiakes” nuk ishin të hapur, dhe 
ruanin një lloj nënvlerësimi teksa më quanin “kozmopolit”; 
por edhe këtë e bënin disi me kujdes, aktualisht nën zë 
(“shkrimtar i njohur, që nuk i përdor temat kombëtare”), 
gjë e cila në fakt s’ishte e vërtetë. Ishte disi e çuditshme 
sesi e kisha menaxhuar gjithë atë kohë (deri në momentin e 
kësaj gjetjeje të pakmëparshme) për të bërë paqe me faktin 
se të tjerët, ndërkohë, e kishin përcaktuar fatin tim letrar 
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dhe, madje, deri me konkluzione false për këtë! Dhe, çfarë 
do të thoshte kjo, nëse ata s’i kishin lexuar fare librat e mi? 
Apo që ata i kishin lexuar, por unë gjithsesi mbetesha një 
i ashtuquajtur shkrimtar i palexuar? Kështu, do të ishte e 
mjaftë për t’i kujtuar ata se në katër nga romanet e mia, 
nga pesë të botuara deri më tani, aksioni fillon, ose ndodh 
të paktën, vetëm në Beograd dhe/ose në vendin tim, dhe që 
nga shtatë librat e mi të prozës (të mos e llogaritim këtë, 
natyrisht), gjashtë përmbajnë të njëjtën topografi! Turp, për 
atë të vetmin që s’e ka! Dhe ende, kërkimi i fajit s’mbaron 
këtu: ndoshta këta libra në esencën, apo mesazhin e tyre 
janë tejet kozmopolitë, kështu që edhe gjeografia lokale, 
apo veprimi lokal nuk mund t’i ndihte. Ata nuk ia kishin 
dalë të ngriheshin në nivelin e mitit kombëtar, i cili, pa 
dyshim, po ashtu s’është pjesë e konceptimit të tyre.

Tema e zgjedhur fsheh kurthe të reja, jo vetëm sa i përket 
zejes së shkrimtarisë, por edhe ato të përmendura më parë - 
ideologjike. Megjithatë, nëse një njeri kujdeset kaq shumë, 
ka të ngjarë të mos shkruajë më kurrë asgjë (që ia vlen). 
Kështu, pra, zgjodha për të shkruar rreth një Serbi që u bë 
diçka tjetër. Kjo “diçka tjetër” më interesonte. Madje, jo 
veçmas ai “Serbi”, edhe pse do ta doja, nuk do të mund ta 
ndaja nga të Tjerët. Kur do të më duhej vërtet të gërmoja 
thellë, do të pohoja se isha tani në bazë i interesuar vetëm 
në ekzistencën e tranzicionit nga Njëri drejt Tjetrit, te ky 
veprim në vetvete.

Kështu fillova të kërkoja, të gjurmoja, të mblidhja, 
të zgjidhja, të pranoja e pastaj të hidhja... Fjalë, në të 
ashtuquajturat mbledhje materialesh. Por edhe për këtë 
proces mbledhjeje më duhej akoma të zgjidhja një metodë, 
ose të paktën një rend hapash, që duhej të hidhja. Faktet, si 
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një lloj lajtmotivi të procesit, mund të shfaqeshin prej diku 
dhe pastaj t’u shtoheshin atyre që ekzistonin qysh më parë. 
Ato shpesh ndërhynin tamam kështu, praktikisht gjatë udhës 
dhe gati rastësisht, sikur automatikisht kërkonin të njiheshin 
nga autori. Kishte ndërkohë në mes edhe rrugë të tjera, për 
detaje të tjera të rëndësishme të pazbuluara. Një nga ato rrugë 
ishte të ndiqje gjurmët e personazheve. Kështu, unë, për 
disa vite me radhë (paralelisht me rrugët e tjera të studimit 
të kësaj teme) kalova përmes rajoneve më të rëndësishme, 
edhe nëse jo në të gjitha ato rajone, në hapësirat ku Mehmed 
pashë Sokoloviqi kishte qenë apo kishte punuar në të gjallë: 
Vishegradi me rrethinat e tij dhe me hapësirën e gjerë të 
Bosnjës Lindore dhe të Serbisë Perëndimore (përfshirë këtu 
lumin Drina që ndan/dhe i bashkon ato), Hercegovinën me 
Dubrovnikun, Vojvodina me Hungarinë Qendrore, pjesa 
e saj perëndimore me qendrën e Perandorisë së Vjetër 
Austro-Hungareze -Vjenën, të gjithë hapësirën e Bullgarisë 
(ose më mirë të themi horizontin), ish-kryeqytetin e vjetër 
të Perandorisë Osmane - Edirnenë, dhe pastaj zemrën - si 
të kohës së Lashtësisë dhe të asaj Moderne të Bizantit - 
Kostandinopojën/Carigradin, Stambollin/Istanbulin, ashtu 
si dhe të gjitha detet e përfshira në këtë hapësirë (detin 
Adriatik, Detin e Zi, detin Marmara, detin Egje). E mbarova 
kërkimin tim në jugperëndimin e Turqisë dhe drejt fundit në 
Ishujt e Princit. E kam përshkruar shumë herë këtë hapësirë. 
Persia ishte i vetmi vend, i cili mbeti krejt jashtë mbulimit 
tim. Jam penguar thjesht nga luftërat që zhvilloheshin në 
rrethinat e Turqisë - sot ajo pjesë e Persisë që nuk ekziston 
më. Përpara saj, më penguan luftërat rreth Serbisë, atë që 
sot njihet si Jugosllavia joekzistuese, që të shihja gjërat në 
oborrin tim (Beogradi, që ishte kaq i rëndësishëm për mua, 
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është nënkuptuar thjesht si një toponim. Përveç kësaj, e 
gjithë historia fillonte atje dhe me gjasa shpejt çdo gjë do të 
mbaronte po ashtu atje).

Një paralele tjetër studimi përmes këtyre udhëtimeve 
ishin vizitat në mrekullitë arkitekturore të Mimar Koça 
Sinanit, personazhi i dytë kryesor në librin e ardhshëm, 
një bashkëkohës i Mehmed Pashës. Unë, po ashtu, vizitova 
edhe një njeri të quajtur Orhan Pamuk, si dhe V. B., me të 
cilin kisha ndenjur shpesh. Këta të dy më vonë do të ishin 
çifti i dytë i aksionit paralel të romanit të planifikuar.

Këta katër njerëz u bënë personazhe në të njëjtin libër 
(vendosur në fakt në faqet e kundërta), faqe që rekrutoi 
secilin prej tyre në një konspiracion kundër historisë, 
kuptohet me aq sa dija unë.
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PËRPARA FUNDIT TË VËRTETË

Përpara vdekjes së tij, natyrisht, kishte pasur dhe jetë. 
Një jetë të gjatë dhe të pasur. Të fuqishme, por gjithashtu 
edhe të pasigurt. Jeta e tij ishte si e çdokujt tjetër, nga koha 
në kohë, pronësia e saj i rrëshqiste nga duart. Nëse do të 
kishte qenë thjesht punë e vetë Zotit - atij Zotit të Zotave, 
apo e ndonjë të dërguari të Zotit - zgjidhja mund të kishte 
qenë e thjeshtë: Muhamedi apo Krishti. Apo të dy në të 
njëjtën kohë. Megjithatë, dikush, ose ka të ngjarë diçka, ia 
mori jetën rastësisht dhe e la atë vetë pa mundësinë bazë të 
zgjedhjes se cilës apo se kujt i përkiste. 

Ndoshta kjo, në vetvete, s’do të kishte qenë ndonjë 
enigmë e tillë e pazgjidhshme, nëse s’do t’ia impononte 
vetes aq shpesh, por dhe vazhdueshëm, gjithnjë e më shumë 
teksa ai plakej. Madje, edhe tej çdo kuptimi të masës. Që 
kur nuk ishte më i aftë të gjente arsye logjike, ndihej po aq 
i paaftë edhe për ta zgjidhur problemin. Dhe, kur Sekreti 
ishte grumbulluar mbi ngarkesën e kaq shumë viteve, jeta 
iu kthye realisht në një makth. Kishte të ngjarë që vdekja e 
tij e afërme (apo ka të ngjarë lakmia e tij) ta kishte një efekt; 
kundërmimi i saj i afërt mund të ndryshonte pikëpamjen e 
tij të botës, të pranuar dhe provuar një mijë herë më shumë 
- ta kthente krejt në të kundërtën e vet dhe ta transformonte 
pastaj në një të vërtetë të pështirë. Por ai vetë nuk arrinte të 
paktën as edhe këtë! Po mendonte se do të ishte më e lehtë 
të pranonte edhe më të keqen e të vërtetave, një nga ato 
pamundësitë e tij dhe të kapej me ndonjërën prej tyre. 
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Dy shpjegimet e mundshme, në asnjë mënyrë, s’do t’i 
merrte në konsideratë. 

E para u mor vesh: Ishte dëshira e Allahut! Askush nuk 
guxon, apo dhe nuk mund ta kundërshtojë. Publikisht. Por 
që kur ky ishte bashkëbisedim, që e ndrydhte brenda vetes, 
publikut s’kishte çfarë t’i duhej, madje as edhe vetë Allahut.

Shpjegimi i dytë nuk largohej sërish shumë larg të 
Plotfuqishmit. Mund të thuhej se ishte vendosur për të: 
Destini. Këtë nuk mund ta pranonte, sepse ishte një sajim 
për fuqinë që ta justifikonte dobësinë e njerëzve.

Ai e kishte provuar të vërtetën, oh ironia e saj, teksa tehu 
i thikës, atë çast iu rras thellë mu në gjoks: ishte vërtet zot 
i jetës së tij, por veçse përgjysmë. Gjysma sundohej nga 
gjysma tjetër e personalitetit të tij. Apo, ndoshta më mirë të 
thuhet në një rend të duhur, sak ajo pjesa e parë të cilën e 
kishte pasur në Serbi dhe në Bosnjë.

Ishte turk, po aq sa edhe serb. Dhe serb, edhe turk.
 

Çfarë lehtësie. 
Të vdesësh.
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PAS FILLIMIT

Planifikimi i strukturës së romanit nënkupton ekzistencën 
e dy fillimeve dhe të dy fundeve, apo dy llojeve të fillimit 
dhe të mbarimit. Një nga fillimet dhe fundet lidhet vetëm 
me veprimin: si dhe kur duhej të fillonte, si dhe kur duhej 
të përfundonte. Ky ishte ndoshta për lexuesin edhe sekreti 
më i rëndësishëm i librit. Për autorin mund të kishte rëndësi 
një tjetër sekret, ai që i takon sekretit të fillimit dhe fundit 
të ideve, që e nxisin vetë autorin. E thënë në mënyrë të 
saktë: cila ishte pyetja apo problemi, që kishte frymëzuar 
autorin për librin, dhe që nga kjo ide/problem të fillonte 
të shkruante, dhe cila ishte ajo ide e dëshirueshme dhe 
përfundimtare, që do ta çonte librin deri te fundi.

Ndërsa struktura e këtij libri ishte ende për mua disi 
abstrakte dhe krejt e mjegullt, e dija se personazhet e tij 
ofronin mundësinë e zgjidhjes së një rrëfimi të thellë 
rreth identitetit të tyre dhe identiteteve, ashtu si edhe 
e ndryshimeve të tyre. Kjo mund të kishte qenë dhe e 
ashtuquajtura pikë e fillimit, ndërsa qëllimi veç mund të 
hamendësohej: çfarë do të ndodhte te njerëzit dhe tek ata 
përreth tyre nëse do të kishin një identitet të dyfishtë?

Forca shtytëse e këtij romani, Mehmed pashë Sokoloviqi, 
më shtyu të shkruaja në emrin tim rreth shkakut dhe arsyes. 
(Kujtoj se si na përgatitën në shkollat fillore për logjikën, 
lëndë e ardhshme në gjimnaz, por gjithashtu edhe për 
logjikën e jetës dhe në shembujt e dhënë për luftën - si ta 
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dallonim shkakun nga arsyeja. Shumë nga ne nuk e kapnim, 
por edhe nëse e kuptonim ajo paraqiste vështirësi të madhe. 
Megjithatë, ashtu si të tjerët, pas shumë përpjekjeve, e 
kuptova njëherë e përgjithnjë: shkaku përgatitet gjatë dhe 
me shumë thellësi, kurse motivi ishte ndalimi dhe mund 
edhe të përfytyrohej, sepse përbënte një levë të zakonshme 
në një plan, i cili ekzistonte prej kohësh. Shembulli që ata 
pëlqenin, për të na disiplinuar më së shumti, ishte Lufta 
e Parë Botërore - princi trashëgimtar i monarkisë Austro-
Hungareze, Serbia, Bosnja, Sarajeva, “Dora e zezë”1 dhe 
atentatori/patrioti Gavrilo Princip2.)

Kështu, arsyeja që të punoja me Bajica (Bajo) 
Sokoloviqin lidhej me zbulimin se në të mirënjohurin 
“haraçi i gjakut”, ai u çua në Turqi, kur ishte të paktën 
tetëmbëdhjetë vjeç (!), dhe jo fëmijë i vogël, që mezi do të 
ishte i aftë të kujtonte se nga vinte. Pyeta pastaj sesi ishte 
e mundur që u zgjodh për të qenë jeniçer, kur ai ishte aq i 

1 Unifikimi ose Vdekja (Serbisht: Уједињење или смрт / Ujedinjenje 
ili smrt), që u njoh gjerësisht si “Dora e Zezë” (Црна рука / Crna ruka), 
ishte një shoqëri ushtarake sekrete e formuar në 1901 nga oficerët në 
Ushtrinë e Mbretërisë së Serbisë, e njohur për dyshimin se organizuan 
vrasjen e Arqidukës Franz Ferdinand në Sarajevë dhe për komplotin e 
mëparshëm për vrasjen e çiftit mbretëror serb në 1903, nën kujdesin e 
kapitenit Dragutin Dimitrijević (me emrin “Apis”) (shën. i përk.).
2 Gavrilo Princip (25 korrik 1894 - 28 prill 1918) ishte anëtari kryesor 
serb i organizatës “Boshnjakët e Rinj”, që kërkoi t’i jepej fund qeverisjes 
Austro-Hungareze në Bosnjë dhe Hercegovinë. Në moshën 19 vjeç, në 
Sarajevë në 28 qershor 1914, ai vrau Arqidukën Franz Ferdinand të 
Austrisë dhe gruan e tij, Sofi, Dukeshën e Hohenbergut. Principi dhe 
bashkëpunëtorët e tij u arrestuan dhe u dënuan. Kjo ngjarje i parapriu 
së ashtuquajturës “Krizë e Korrikut” dhe çoi në shpërthimin e Luftës së 
Parë Botërore (shën. i përk.).
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madh në moshë? Ishte një veprim disi i pazakontë për turqit 
t’ua merrnin fëmijët prindërve serbë, kur ata s’ishin kaq 
të vegjël. Turqit nuk harronin t’u kujtonin rekrutëve, kur 
ata fillonin e stërviteshin për të qenë ushtarë, që të ishin të 
ndërgjegjshëm për rrënjët e tyre; ata llogaritnin qartë se sa 
më pak kujtime të kishin nga atdheu i tyre, aq më pak ata do 
të ishin emocionalisht të lidhur me të.

Dhe, së fundi, ja cila ishte arsyeja ime e vërtetë dhe 
motivi përfundimtar për të filluar shkrimin për Mehmed 
pashë Sokoloviqin. Kur arrita të studioja gjithçka që mund 
të gjeja për jetën dhe kohën e këtij njeriu interesant, edhe pse 
të gjitha këto ende nuk ishin aq të mjafta për të më bindur 
të filloja të shkruaja (ata dy librat e tjerë të mundshëm ishin 
ende në lojë), pashë se ku ishte diferenca thelbësore. Më 
tej, pas të gjithave, për të thënë kështu, gjeta një provë të 
pamohueshme (dorëshkrime dhe vizatime, komente dhe 
përshkrime nga burime të ndryshme), që diku rreth vitit 
1575 Mehmed Pasha kishte ndërtuar në Beograd, mes 
shumë gjërave të tjera edhe një karvan-saraj1 të madh dhe 
një bezistan në të djathtë, bash nën themelet e ndërtesës, 
ku unë jetoja prej vitit 2005 dhe ku madje jetoj edhe sot e 
kësaj dite! Nga të gjitha vendet, pse tamam pikërisht këtu! 
Rastësi? Kur them “u ngrit”, mendoj se u ndërtua sipas 
dëshirave dhe urdhrave të tij, ashtu siç ai vetë e financoi 
burimin. Kjo quhej patronazh, por në gjuhën e përditshme 
thuhej “u ngrit”. Ndërtimi ishte realizuar nga Neimar-
Mimar2, me këtë rast ka të ngjarë të ishte Sinani.

1 Han, tepër modern për kohën, me shumë atribute (shën. i përk.).
2 Arkitekti (turqisht) (shën. i përk.).



38

Pas këtij zbulimi, edhe nëse doja apo jo, edhe nëse ishte 
pretencioze apo jo, fillova të ndieja të pandërprerë thirrjen 
e brendshme për të shkruar diçka për këta dy njerëz të një 
trupi të vetëm. Çështja e identitetit të dyfishtë më tërhiqte, 
në fillim, posaçërisht si një problem i identitetit dhe i 
religjionit të dyfishtë kombëtar tek i njëjti individ. Dhe me 
hyrjen e Mimar Sinanit te jeta e Sokoloviqit, më duket se 
ka një mundësi për identitetin e dyfishtë te të dy njerëzit. 
Kështu, identiteti i dyfishtë i dy njerëzve në një trup të 
vetëm, papritmas, do të thotë shumë gjëra. E, është fjala, 
në ndarjen e qartë të individit bash në dy personalitete, 
por është edhe e mundur që ngjashmëritë (të paktën dhe të 
pjesshme) e plota mes këtyre dy njerëzve të shkrihen te një 
i vetëm!

Tani le të kthehemi tek adresa ime. Themelet e kësaj 
ndërtese në lagjen “Dorçol” të Beogradit, nisën në fillimin e 
vitit 1914 (sërish ajo Lufta e Parë Botërore!) sipas projektit 
të arkitektit Petar Bajaloviq dhe ndërtesa u mbarua pastaj 
në vitin 1924 me të ashtuquajturin stil serbo-bizantin me 
elemente të stilit secesionist vjenez, përndryshe një aplikim 
i rrallë me kombinime në arkitekturën e Beogradit; ky mund 
të konsiderohet vendi nga i cili unë flas, dyjari në kuptimin e 
drejtpërdrejtë ashtu edhe në atë simbolik. Nëse do të shtoja 
këtu kuptimin e shkrimit, të çliruar dhe, ndonjëherë, edhe 
qëndrimin tim të pacipë, atëherë duhet të shtoja, po ashtu, 
edhe diçka tjetër. Trashëgimia historike e arkitekturës 
osmane-islamike, e njëfarë Sinani, nuk ishte e vetmja lidhje 
në mes së shkuarës dhe të së tashmes. Ka dhe të tjera: 
për shembull loja e fjalëve me emrat serbë Bajo/Bajica - 
veziri i ardhshëm i Turqisë, perandorisë më të fuqishme 
e në kulmin e saj të fuqisë, në kohën e tij - me mbiemrat 
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e arkitektit serb Bajaloviq dhe të vetë autorit të këtij libri 
V. B. (mbiemri i të cilit, pasi u gjermanizua shumë kohë 
të shkuara nga Maria Tereza në Vojvodinë, ishte më afër 
mbiemrit Bajaloviq, madje shumë më tepër sesa me vetë 
emrin Bajica). Atëherë shtëpia ime, e ndërtuar në gjurmët e 
mbetjeve të kësaj kulture “armike” të kohës dhe me adresën 
e tanishme në rrugën “Car Dushan”, emri i sundimtarit serb, 
që mbretëroi në shekullin XIV, i mbiquajtur I Madhi, sepse 
e bëri Serbinë të madhe në histori, e këtu po flasim jo vetëm 
nga ana territoriale, sepse edhe Sulejmani i Madhërishëm e 
bëri po kështu Turqinë me ndihmën e zellshme të Bajicas/ 
Mehmed pashë Sokoloviqit dy shekuj më vonë. Andaj, 
ajo është ndërtesa nga e cila po flas, në majën e kulmit 
të së cilës kishte një shkrim me shkronja të mëdha, në të 
cilin shkruhej se ajo i takon/te Bashkësisë së Shën Savës 
(më të madhit nga shenjtët serbë dhe figurës shekullore 
më të rëndësishme). Dhe kështu më tej (për shembull, 
s’kam përmendur konkuistadorin serb, shkrimtarin, që në 
shekullin XX pushtoi në të gjithë botën, ashtu si thoshte ai 
vetë, “një armatë lexuesish”, e që në këtë shekull u bë më të 
vërtetë letrari më i famshëm bashkëkohor serb jashtë vendit 
të tij dhe që po ashtu banonte në të njëjtën adresë ku unë u 
bëra i njohur). 

Historia në përgjithësi favorizon më të fuqishmit e më 
të fortët, dhe gjithë të tjerët që janë “më të mëdhenjtë”. 
Libri ndërkohë ka një detyrë krejt ndryshe: le të themi 
të kërkojë, të pyesë nëse ndonjë nga këta më shumë në 
paragrafët paraprijës, ka qenë ndonjëherë në konflikt me 
këtë, apo nëse e kanë hasur (më shpesh) atë? Dhe, pse? 
Nëse përgjigjja për ndonjërën nga këto është “po”, atëherë 
libri kërkon si dhe çfarë ndodhi përpara kësaj dhe pas këtij 
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rrëfimi, e kërkojmë sërish si dhe, ndoshta, edhe psenë e 
vërtetë. Në këtë rast, madje edhe emri i vendit nga ku këto 
mendime erdhën tek unë, në lagjen “Dorçol” të Beogradit, 
është me origjinë turke (Dort-jol), që jep mesazh në mënyrë 
linguistike dhe letrare se ky është (ishte) një vend takimesh, 
apo mbledhjesh e qëndrimesh, pasi në turqisht nënkuptonte 
katër rrugë, apo më ndryshe: udhëkryqi.

Kështu, për ta përmbledhur, libri lidhet me mbledhjen e 
së mundshmes dhe asaj së vërtetës tjetër.

Ndërkaq, historia ende mbetet e qëndrueshme, si një 
monument.
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PËRPARA FUNDIT

Duke e zhvendosur familjen nga Varoshi i vogël drejt 
vëllait në fshat, i ati mendoi se i shpëtuan kërcënimit turk 
për t’i degdisur fëmijët e vegjël serbë në vende të ndryshme 
në Turqi, madje edhe në Oborr, me qëllim për të nxjerrë 
ushtarë të vërtetë, të zgjedhur për Perandorinë. Megjithatë, 
nuk mund ta dinte se sanxhakbeu i Hercegovinës, Skënder 
Ornosoviq, kishte marrë urdhër nga Carigradi, që sipas 
devshirme-së, një herë në disa vite, përreth Bosnjës dhe 
Hercegovinës “të mblidhte mijëra djem të rinj si ‘haraç 
gjaku’ dhe t’i çonte në Oborr”1. Veçse kjo do të thoshte një 
telash më shumë: duhej të përmbushej një kuotë e tillë me 
fëmijë të talentuar, që tashmë ishin rritur pas pushtimit të 
Beogradit më 1521, pasi rrethimi i qytetit kishte shkaktuar 
humbjen e shumë ushtarëve dhe ndodhi që beut tashmë i 
nevojitej të mblidhte fëmijë edhe më të rritur, që deri tani 
s’kishin aq praktikë. Se sa shumë e vështirë ishte kjo detyrë 
për të, mund të gjykohej edhe prej ngulmit me të cilin ai 
tashmë as që u kërkonte fare një lloj mirëkuptimi prindërve 
të tyre, të cilët si gjithmonë i fshihnin fëmijët në pyje, apo 
ndodhte që qëllimisht edhe i sakatonin pasardhësit e tyre, 

1 Në praktikën devshirme, merreshin djem me origjinë joturke 
nga vendet e pushtuara e nëpërmjet një shkollimi intensiv, atje ata 
stërviteshin të bëheshin trupat elite të ushtrisë turke-jeniçerë, por 
bëheshin dhe shërbëtorë të Oborrit.
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duke menduar se kështu perandoria s’do të kishte nevojë 
për të tillë njerëz të sakatuar. Agallarët, edhe në këto raste 
kaq drastike, nuk ndaleshin. Ata, madje, arritën të vizitonin 
dhe manastiret më të largëta duke hequr nga librat edhe 
të rinj që ishin përgatitur thjesht për jetë murgërore. Mes 
tyre ishte dhe Bajo Sokoloviqi, që u mor me forcë nga 
Manastiri i Mileshevës prej fshatit Sokoloviq, një teolog 
ortodoks shumë larg të qenët fëmijë, një i ri trupgjatë, gati 
tetëmbëdhjetë vjeç. Përveç diturisë, nuk kishte as edhe 
një gjë të vetme që fliste në favor të tij: ai vinte nga një 
familje fisnike. Fëmijët nga të tilla familje ishin veçmas 
të dëshiruar për haraçin te pasardhësit (gjakut). Fakti që 
ai kishte formimin e krishterë të Zotit, nuk përbënte asnjë 
lloj pengese për osmanët. At Dimitrije kuptoi në një çast 
se sa shumë i veçantë ishte rasti i tij. Jajabasha kryesor1, 
që quhej Mehmed Beu, i pohoi se ishte dhënë një urdhër 
special, që Bajica i tij kërkohej veçanërisht për devshirme-
në e kryeqytetit të Perandorisë. E qetësoi duke i thënë se 
i biri ishte i destinuar për punë të rëndësishme dhe, ku ta 
dish, mbase edhe për shumë punë të mëdha, madje i pohoi 
se prova për këtë ishte fakti se e kishte kërkuar njëfarë 
Sokoloviq, i cili ishte marrë në të njëjtën mënyrë në sarajet 
e sulltanit, plot njëzet vjet më parë. Ky njeri tashmë quhej 
Deli Husrev pasha. Jo shumë kohë pas tij u mor dhe vëllai 
më i vogël, që tani quhej Mustafa. Husrevi kishte ngjitur 
shumë shpejt shkallët në Oborrin e sulltanit, duke arritur në 
një pozicion, ku tashmë, si pasha kishte tagër të merrte po 
ashtu edhe vendime të rëndësishme.

1 Kapiten (turqisht).
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Të gjitha këto ishin arsye bindëse pse babai dhe kushëriri 
i tij i largët - një murg në Mileshevo - së bashku me primatin 
e këtij manastiri, Bozhidar Gorazhdanin, nuk mundën ta 
bindnin një nga agallarët përgjegjës as me lutje, por edhe 
me paratë që nxorën, për të mos e marrë me vete Bajicën. 
Së fundmi, atij i duhej të qetësonte veten si prind, sepse të 
paktën i kishin lënë dy fëmijët më të vegjël. Marrja e njërit 
prej të bijve e lehtësonte të mos kishte më frikë për të gjitha 
kohërat: turqit e respektonin fort rregullin e tyre, sipas të 
cilit vetëm një fëmijë mund të merrej prej një shtëpie. 

Kuptohet, se asgjë nuk mund t’ia zvogëlonte dhimbjen 
e ndarjes. Nëse krahasimi edhe mund të falej, atëherë 
duhet thënë se ishte shumë e vështirë për Bajicën. Ai ishte 
i vetmi që po largohej, kurse të gjithë të dashurit e tij do të 
mbeteshin larg (ashtu si thuhej dikur në gjuhën e popullit) 
në të njëjtën “tufë”, kështu që ata do të ishin të paktën 
pjesërisht të mbrojtur nga pesha e rëndë e vetmisë, që ai po 
e mbartte me vete, para se të ndahej. Përveç kësaj, i detyruar 
për të lënë shtëpinë, ai po drejtohej në një vend të panjohur, 
ndërsa e gjithë familja e tij mbeti atje në vendin e saj.

Në udhëtimin e gjatë përmes Serbisë dhe Bullgarisë, ai 
mundi të mendojë vetëm për ato që kishte lënë pas, apo për 
gjërat që po e prisnin tashmë përpara. E para e bënte t’ia 
plaste të qarit, ndërsa e dyta po i ngjallte tmerr.

Krejtësisht i rraskapitur nga vajtimi i pareshtur, që u 
shndërrua në dënesë, e pastaj në psherëtima të thella dhe me 
zë, arriti në një pikë që përfundimisht s’kishte më lot, sepse 
në fakt s’kishte se çfarë të nxirrte më. Tashmë i mbetej 
vetëm të qante me veten e tij. 

Asokohe, nëse ai do ta dinte të paktën se çfarë do ta priste 
në një pjesë të madhe të ardhshme të jetës, do ta mbante 
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brenda vetes dhe ndoshta kjo do të kishte qenë më e lehtë! 
Nëse ai do të kishte thënë publikisht dhe me zë në fund të 
jetës së vet, se e kishte kaluar pjesën më të madhe të jetës 
me veten - askush nuk do ta kish besuar. Dhe pse duhej: 
jeta e tij ishte shembull i jetëgjatësisë, megjithëse edhe ajo 
ishte prerë me përdhunë. Në të njëjtën kohë, jeta e tij ishte 
kaq publike dhe e rëndësishme, saqë jeta e askujt tjetër nuk 
mund të krahasohej më me të tijën.

Lëvizjet e sundimtarit ishin aq shumë të dukshme për 
publikun e gjerë dhe për çdo individ të Perandorisë, saqë 
nga të dyja anët rregullsia imagjinare dhe ajo reale e të bërit 
publike të dekreteve, akteve dhe dukjeve të tij, ku bëheshin 
shpallje, udhëtime, shkohej në luftë, priteshin dinjitarë të 
lartë, dënoheshin të pabindurit, kishte udhëtime gjuetie 
dhe Zoti e di se çfarë tjetër, dhe të gjitha krijonin dukjen 
se veziri i madh nuk kishte kohë të bënte asgjë për veten, 
e aq më shumë që ndonjëherë të kishte jetën e tij private. 
Po, natyrisht, dhe ai kishte kohë të mjaftueshme të ishte 
vetja. Vazhdimësia e punëve të tij publike (nga të cilat, 
në të vërtetë, një pjesë e madhe kryhej nga aparati servil i 
Perandorisë dhe jo nga vetë ai personalisht), ku veçanërisht 
përmendja e emrit të tij në mënyrë të vazhdueshme me këdo 
dhe për çdo gjë, bënte që ai të dukej çdoherë kur përmendej 
emri i tij dhe, madje, edhe kur s’gjendej aty, kuptohet, duke 
krijuar iluzionin se ishte i gjithkundpranishëm. Nëse një gjë 
e tillë ishte lejuar, ka të ngjarë që disa nga besnikët e tij të 
afërt do të kishin ndier keqardhje për të, për faktin se kishte 
kaq shumë gjëra për të bërë. Këtu qëndronin edhe burimet e 
historive rreth mëdyshjeve të sundimtarit: dukshmëria kaq 
e lartë e një personi të vetëm thjesht mund të krijohej duke 
shumëfishuar atë dhe, meqë kjo ishte e pamundur, historitë 
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mund të shpikeshin, se sunduesi kishte një njeri tjetër në 
këmbë të tij. Më vonë, arsyet për dukjen e njëkohshme të 
sundimtarit në disa vende janë zgjeruar, le të themi, për të 
bërë nga vetë ai shmangien nga atentati.

Kolona e kuajve dhe e njerëzve, që tërhiqeshin dembelisht 
përballë dhe pas tij në horizont, e ndihmuan të fillonte t’i 
përmblidhte mirë mendimet. Si fillim, kuptohej qartë se ai 
s’do të kthehej më, të paktën për ca kohë. Arratia ishte pak 
e mundshme të bëhej dhe, nëse arrinte dhe e bënte, pyetja 
ishte se ç’do të bënte me këtë lloj shkallë lirie. Mjeshtrit 
e rinj të fatit të tij e dinin se si ishte puna; ai nuk e kishte 
mbërritur statusin e tij si një fëmijë i gjetur rastësisht, por 
ishte një i ri i zgjedhur me kujdes, me një emër, me një 
mbiemër dhe, madje, edhe me një prejardhje. Ikja e tij drejt 
Perandorisë Turke madje ishte e porositur! Ai ishte marrë 
në të vërtetë jashtë vendit, jo për t’u zhdukur, por për të 
mposhtur dikë. Ai duhej të ishte i mençur dhe praktik. Nga 
e gjitha, siç i thoshte i ati, duhej të kapte më të mirën në të 
gjitha situatat, nëse s’do të përfitonte drejtpërdrejt prej tyre. 

Ai po i lutej Zotit të tij që të mos ta braktiste. Lutej që 
kujtesa e tij, po ashtu, të mos ta tradhtonte. Në këtë çast, “të 
ishte vetja” do të thoshte “të kujtoje”. Edhe pse, të kujtoje 
kohën, do të thoshte që kujtimet e tij po rrëshqisnin nga 
ndërgjegjja në unin e tij fizik dhe tani po ndërtohej një 
memorie organike, që e bënte atë siç ishte në të vërtetë 
(tashmë, nga materiali që ishte bërë), duhej të frikësohej 
nga harresa. Ai mendonte se nëse do ta harronte këtë, do të 
mbaronte së ekzistuari. Nuk e dinte se trupi është i aftë për 
të lexuar atë që bën, njësoj si edhe mendja. Në atë moment, 
me qëllim për ta mbrojtur nga e reja, ajo ishte duke lexuar 
aktualisht përmes të gjithë fëmijërisë, gjuhës, besimit të 
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tij, prindërve, vëllezërve dhe motrave të tij, qelës së vet të 
manastirit, dhe të gjitha i ruante në pjesën më të largët të 
trupit, duke përgatitur mesazhe të kësaj gjuhe për një si lloj 
letargjie, sado që të zgjaste ajo. Në këtë mënyrë kujtesa e tij 
mund të zgjaste vërtet. 

Ndodhi vërtet që me kalimin e kohës filloi të kuptojë 
se kush ishin realisht mikpritësit e rinj, mjeshtërit dhe 
sundimtarët - të gjithë së bashku - e që realisht nuk duhej të 
shqetësoheshin aq shumë rreth pyetjes: nëse ai dhe fëmijët 
e tjerë me të, do të harronin apo jo atë që kishin lënë pas. 
Shpejtësia e ngjarjeve, që e ndoqi, dhe masa e dukshme e 
angazhimit të ri, do t’ia zgjidhte problemin vetjak me veten 
e vet.
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KAPITULLI 1

Në shkrimin e një libri, sfondi i të cilit pjesërisht 
shtrihet në faktologji (historike), gati është e pamundur 
ta shmangësh, qoftë edhe rastësisht, mistifikimin. Ja, që 
kur mendova përmes të gjitha rastësive, të cilat ndodhën 
për shkrimin e këtij libri, më rezultoi se fillova ta shkruaj 
romanin tim për Mehmed pashë Sokolliun pikërisht në 
momentin e saktë, i cili shënonte pesëqindvjetorin, që 
nga lindja e “gjysmës së parë” të tij - e Bajica Sokoloviqit 
(1505). Mendova me vete se do të isha rastësisht individi i 
vetëm që kremtoja një përvjetor të tillë kaq të rëndësishëm. 
Në vendin tim, s’kisha vërejtur nëse ndonjërit nga zyrtarët 
publikë i kishte rënë në mend (në fakt Natasha Iliq - një 
gazetare në të përditshmen Politika - e përmendi atë në 
qershor të vitit 2005 në një shkrim të vetin, kryesisht me 
idenë për t’ua sugjeruar autoriteteve dhe për të apeluar në 
publik, se çezma e braktisur e Mehmed Pashës në Beograd 
mund të rivihej në punë, por ajo s’ishte person publik). Dhe 
e përditshmja Večernje Novosti i kushtoi vëmendje jubileut 
në momentin e fundit, në muajin dhjetor, duke botuar një 
seri me dhjetë artikuj kushtuar Mehmed Pashës nga pena e 
Ismet Koçanit.

Duke vizituar, në këtë vit jubilar, për pak kohë Turqinë, 
nuk e kapa këtë fakt, as atë (as përgjatë vitit, e as në Turqi) që 
ndokush i kushtoi ndonjë kujdes të veçantë këtij përvjetori. 
Dukej sikur mua më ishte dhënë mundësia e fundit ta sillja 
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rastin sido që të mundesha, duke shkruar për të, e jo thjesht 
për publikun e përgjithshëm (edhe në atë moment), por për 
veten time. Sepse kur të jetë botuar ky libër, përvjetori s’do 
jetë më aktual dhe, në fakt, edhe mund të mos ekzistojë më 
fare. Le të themi, teksa tani po e shkruaj këtë, koha (gati!) 
ka kaluar. Kështu një mënyrë kremtimi duhej të mbahej 
nën kontroll, apo të paktën duhej të fshihej nga rastësia, që 
përbënte një kthim fatbardhë të ngjarjeve që u mbuluan nga 
kremtimi tjetër: ardhja e Vitit të Ri.

Një festim që është kthyer në përkujtim.
Një përvjetor që u zëvendësua nga Viti i Ri. 
Mehmed Pasha, i maskuar si Plaku i Vitit të Ri!
Një mundësi e vërtetë, që po dukej si shaka. Një humor 

cinik i krijuar nga rrethanat, në vend të talentit të shkrimtarit. 
Ishte njësoj sikur një shkrimtar shkruan pa plan dhe, në 
fund, gjen si rezultat, për shembull, një roman pa esencë.

Pyetja e madhe që shtrohet: çfarë e përbën rastësinë në 
shkrim? Shkrimtari do të zëvendësojë, do të shpikë, do të 
zmadhojë, do të shumëfishojë dhe pastaj do të ndajë, do të 
organizojë, do të marrë hua..., por mbi të gjitha dëshiron të 
ndërthurë. Dhe kur kjo funksionon, atëherë çdo gjë vërtet 
bëhet e mundur. Kjo është arsyeja pse fajësia e mundshme 
për veprat (e këqija) e rastësishme, për të cilat madje as nuk 
është në dijeni, mund të falet njësoj, si të jetë faji i bërë nga 
një fëmijë. E para nga të gjitha, sepse ato vepra (të këqija) 
ndodhin aksidentalisht dhe rastësisht; ato nuk ishin qëllimi, 
por janë thjesht atje, pa as ndonjë lloj planifikimi. E dyta, 
sepse rrjedhimet e tyre vështirë se mund të jenë aq dramatike, 
sa të mund të jenë edhe të pariparueshme. Dhe nëse s’janë 
të riparueshme, ato nuk kanë kurrë ndonjë ndikim aq të 
gjerë. E treta, sepse ideja bazë ende mbetet në qendër të 
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vëmendjes - (veprat) e këqija janë thjesht shoqëruese. Dhe, 
në fund, a ka ndodhur që ndokush ta marrë një shkrimtar 
seriozisht dhe vetëm për fjalën e tij? Kjo është një arsye 
tjetër shtesë, nëse nuk është një justifikim, për arsyen pse ai 
lejohet t’i ndërthurë lehtësisht gjërat. Dhe të mos përgjigjet.

Këtu vjen edhe shembulli i një vepre (të keqe): në kapitujt 
që janë hamendësuar të lidhen me të tashmen (njësoj si ky), 
gjatë gjithë kohës, do ta mbaj bashkëbisedimin me vetveten! 
Është kjo e mirë, apo e keqe? Ndoshta në fund do ta kuptoj 
realisht si ka qenë, mbase, pos të gjithave, e mirë për librin, 
edhe pse dyshoj realisht edhe për të në këtë moment. Pse 
nuk i lejoj heronjtë ta nisin vetë rrugëtimin e tyre, apo si 
mund të themi, ta zhvillojnë? Mirë, mbase s’është koha e 
tyre. Dhe nga ana tjetër, ndodhi që jam edhe vetë një nga 
këta heronjtë (ai me nistoret V. B.). A kam arritur vallë të 
realizohem si karakter përmes këtij dialogu me vetveten? 
Vallë, a do të mundë lexuesi të kthjellohet dhe të nxjerrë 
konkluzione të vërteta për atë (mua)? Dua të them, se 
lexuesi mund të nxjerrë konkluzione të vërteta. Nëse nuk i 
nxjerr ai, po kush do të mundej vallë?
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KAPITULLI I

Ata ndaluan në Jederne, Edirne në turqisht, rezidenca e 
famshme dimërore mbretërore dhe ish-kryeqyteti i vendit.

Pas një pushimi, karvani me numrin më të madh të 
fëmijëve vazhdoi në drejtim të brendësisë së vendit. Bajica, 
së bashku me një grup të vogël prej njëqind syresh, u mbajt 
në Edirne. Bukuria e vendit dhe luksi i jashtëm i karvan-
sarajit e pushtoi krejt vëmendjen dhe mendimin e tyre. Gati 
i harruan të gjitha vështirësitë dhe gjatësinë e madhe të 
udhëtimit. Para tyre shtrihej sfida e parë e jetës, për të cilën 
ata s’ishin ende në dijeni, e as nuk arrinin t’ia përshfaqnin 
vetes qartë; tani thjesht po krahasonin vendin nga kishin 
ardhur me këtë ku erdhën, dhe, për më tepër, nuk kishin 
madje edhe mundësinë për të parë oborrin e dytë, e aq më 
pak oborrin e tretë, që ndodhej brenda karvan-sarajit!

Shqisat e tyre ishin mprehur, por askush nuk iu ofroi 
asgjë.

U përcollën fill në barakat e ushtarëve, menjëherë pranë 
hapësirës së njësisë që i takonte rojës së sulltanit. Caktuan 
pak roja për ta - kujdestarë që flisnin gjuhën serbe, por që 
u adresoheshin atyre me fare pak fjalë, aq sa u lejohej nga 
detyra: madje, nuk lejoheshin as t’u thoshin gjë privatisht, 
apo pak a shumë t’u jepnin ndonjë lloj shpjegimi. Secili nga 
oborrtarët e ardhshëm supozohej se duhej të kuptonte diçka 
vetë (apo gjithçka, sa të kishte mundësi të përdorte), sa më 
shumë, që të ishte në gjendje të orientohej. 
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Në librin e regjistrimit, përveç fakteve ekzistuese, sjellë 
nga Bosnja dhe Serbia, janë shtuar edhe emrat e rinj turq. 
Bajo Sokoloviqi u bë Mehmed Sokollu. U urdhëruan që qysh 
atë çast t’u përgjigjeshin vetëm kur i thërrisnin me emrat e 
rinj. Ata filluan të mësonin menjëherë turqisht. Mësimet e 
tyre u mbështetën me themel në mësimin e komunikimit 
bazë, por ata u kishin futur dhe koncepte, që duhej t’i 
mësonin fillimisht përmendësh, me shpjegimin se këto gjëra 
do të sqaroheshin kur të vinte koha, apo kur do të mësonin 
leximin e Kuranit. Orët e gjuhës zhvilloheshin gjatë gjithë 
ditës dhe ndërpriteshin vetëm kur fillonin ushtrimet fizike, 
dhe në kohën kur merrej ushqimi i paktë. Para se të binin në 
gjumë, Bajo e thërriste ende veten Bajica, por kjo nuk do të 
zgjaste shumë: shpejt ai do të ndihej i rraskapitur, si gjithë 
të tjerët, dhe do ta zinte menjëherë gjumi.

Muajt e parë kaluan vetëtimthi. Sapo filluan ta zotëronin 
gjuhën mjaftueshëm e të shpreheshin pa gabime (edhe 
pa praninë e mësuesve të tyre dhe vëzhguesve, ata ishin 
të detyruar ta flisnin edhe mes vete), shpejt filluan edhe 
të lexonin, edhe të shkruanin. Edhe pse ekzistonte qysh 
herët, shpejt u veçua qartë një grup: ata që provuan se ishin 
më të mirë u ndanë për të studiuar në fusha të ndryshme 
shkollimi, me qëllimin t’u futej shpejt dituria, gjerësisht 
dhe thellësisht. Menjëherë i provuan për gjërat që duhet të 
mësonin. Ata që nuk ishin të përshtatshëm i grumbulluan 
në një grup, i cili ishte i përgatitur për pozicionin më të 
ulët në shërbimin e tyre të ardhshëm. Kur shumë prej tyre 
u mblodhën në faza të ndryshme të studimeve dhe ata, të 
cilët s’kishin aq shumë cilësi në ndonjë fushë të caktuar, i 
rindanë më tej në grupe, nga të cilët kërkohej gjithnjë e më 
pak. Megjithatë, ajo, e vetmja që pa asnjë ndryshim u bë e 
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përbashkët dhe e qartë për ata të gjithë, ishte se stërvitja e 
tyre i ishte nënshtruar të njëjtit qëllim - të gjithë duhej t’i 
shërbenin një dhe vetëm një Zoti. Brenda kësaj kornize, i 
përshtatën në pozicione të ndryshme, por ato ishin vetëm 
nuanca në lidhje me nënshtrimin e përbashkët, në verbërinë 
e nesërme dhe në besnikërinë e unifikuar.

Imami i Edirnes i konvertoi në besimin islam gjatë një 
ceremonie të përkorë, me një ritual tepër të thjeshtë. Dhe, 
po ashtu, u bënë edhe synet. Vetëm tani do të ishin të aftë të 
merrnin religjionin e vërtetë dhe njohuritë spirituale, bashkë 
me stërvitjen e plotë dhe llojet e ndryshme të përgatitjes 
ushtarake. Shpejt gjerësia dhe gjatësia e ushtrimeve të tyre 
luftarake u përshtat me kohën e shpenzuar mbi mësimet e 
islamit në studimin e Kuranit të Shenjtë, shoqëruar edhe 
me faljet e përbashkëta. Bajica ndihej sikur ata po krijonin 
tek ai një mbinjeri, të zotin dhe kompetent për të gjitha 
llojet e shfrytëzimeve të trupit, mendjes dhe shpirtit. Nuk e 
harxhonte forcën e tij për të bërë rezistencë; e kishte të qartë 
se përmes kundërshtimit, ai nuk do t’ia dilte të mbrohej prej 
së pamundshmes. Në këtë mënyrë, të paktën, kishte një lloj 
ngushëllimi (apo mirazhi) se po merrte pjesë në një vendim 
që përbënte procesin e pranimit të tij.

Vallë ishte i detyruar, apo e bënte vullnetarisht?
Ishte kjo bash njësoj sikur të mendonte në osmanisht, 

por të ëndërronte në serbisht. Duke përkthyer kështu 
vetveten nga një gjuhë në tjetrën dhe anasjelltas, dukej 
se po përgatiste esencën e tij të vërtetë për të qenë rojë i 
brendshëm i kufijve, në mes të ëndrrave dhe realitetit. Duke 
e mbajtur balancën në një fije kaq të hollë, teksa koha po 
shkonte e gjitha, kjo filloi t’i kujtonte atë aftësinë e pehlivanit 
mbi litarin e tendosur të pazarit. Me rritjen e lartësisë, po 
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aq rritej dhe rreziku i rënies dhe, si rrjedhim, ngrihej edhe 
përfitimi i suksesit të tij të mundshëm. Vallë në të vërtetë 
këto kontradikta të brendshme s’ishin pamja e së tashmes 
së tij, por edhe e së ardhmes, dhe kështu - edhe e të gjithë 
jetës së tij? Zgjidhja ishte tërësisht e kufizuar: ai mund të 
lejonte rrjedhën ta mbante, apo të përpiqej të ikte jashtë prej 
saj. Por, si? Dhe, ndoshta, pse? Për çfarë vallë? Pasi këtu 
nuk kishte shpëtim; heqja dorë nuk do të thoshte se mund të 
kthehej më në shtëpi. Atë do të mund ta detyronin të jetonte 
në kushtet më të këqija të mundshme, tamam si të ishte 
ndonjë rob i zakonshëm, të gjitha mundësitë për ndryshim 
do të binin, dhe aq më pak për përparim apo sukses. Duke iu 
bindur vendimit të të tjerëve për të vendosur mbi jetën e tij, 
ia siguroi edhe vetes mundësinë që po i ofrohej, se kushedi, 
mbase dikur në të ardhmen, ndoshta, edhe në mënyrë të 
kufizuar, mund ta ndërmerrte përgjegjësinë për të pasur 
vendime për të njëjtën jetë, këtë herë të tijën.



54

KAPITULLI 2

Koha e luftërave, zhvilluar në territorin e ish-atdheut tim, 
kishte shkuar me shpresën e moskthimit. Por ende jo aq kohë 
e mjaftueshme për t’u fshehur shumë nga pasojat. Një nga 
ato, që dukej naive vetëm në vështrim të parë, konsistonte 
në fenomenin e ri dhe të qëndrueshëm të ndryshimit vulgar 
të cilësisë së sasisë, për shembull - kthimit të letërsisë në 
matematikë. Që ta shpjegoj. Qysh në kohën e periudhës 
së tranzicionit të shoqërive gjysmëprimitive, ajo është 
nënkuptuar dhe si një përpjekje për të shprehur gjithçka 
në numra, pastaj edhe si efekt anësor i “krijimit të kapitalit 
origjinal”, ashtu siç etiketohet nga ata që plaçkitin njerëzit 
dhe qeveritë, por dhe që spikat si nevojë për t’i dhënë një 
rend gjithçkaje. Dhe renditja bëhet thjesht - me anë të 
numrave. Për ata që janë të varur pas parasë, masa e vetme 
e vlerave janë (ishin) numrat. E, në të vërtetë, toplistat e 
çdo gjëje që ekziston sot janë krijuar kështu. Çfarëdolloj 
subjekti, që të shkon ndër mend, do ta përshkruani në termat 
e krahasimit të renditjes së tij në lidhje me diçka tjetër që 
ke zgjedhur.

Kështu edhe në botimet letrare, u shfaqën numra të 
të gjitha llojeve. Shumë nga ata duken të tepërt, kur 
rrethohen nga fjalët. Përveç ndoshta shifrave që shprehin 
të ashtuquajturin tirazh, apo kopjet e librave të shtypur 
dhe të numrave të redaktimeve për një titull të veçantë. 
Të tilla shifra kanë qenë gjithnjë këtu, por kur ato janë 
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vërtet të rëndësishme për t’u botuar, ato s’do të ishin kurrë 
vendimtare, të pandryshueshme apo hyjnore. Thjesht ishin 
atje, si një pjesë e njëjtë e së tërës, së krijuar nga elemente të 
ndryshme, përfshirë edhe numrat që bënin librin dhe jetën 
e tij.

Megjithatë, këta numra të tjerë, të cilët na u shfaqën 
pas tranzicionit, ishin të tepërt: për shembull, numrin që 
shënon vendin që zë një libër, nxjerrë në toplistën më të 
njohur, më të shitur, më të lexuar, më moderne e kështu me 
radhë... Në sipërfaqe, zënia e vendit të një libri përmes një 
metode demokratike. Por kjo ishte iluzion. Ndjenja ishte 
e parezistueshme që tranzitimi ka qenë i realizuar përmes 
përdorimit të numrave, pra me anë të kapjes së vendeve.

Dhe matjet nuk kishin fund: për sa javë një libër do të 
gjendej në toplistë, sa botime do kishte me kopertinë të 
hollë, të kthyera, nga ato me kopertina të arta, kopertinat 
absurde, që mbaronin me mbulimin e syve të lexuesit. Dhe, 
më tej, cilin vend do të mbante një javë më parë, sa javë 
do të vazhdonte, sa vota kishte marrë dhe nëse votimi ishte 
bërë elektronikisht - sa shumë “vizita” ishin realizuar në 
website-t e votimeve. Pastaj krahasimet: të gjitha të dhënat 
e një libri, të përkthyer nga një gjuhë, krahasuar me numrat 
e vendeve të tjera. Pastaj, sërish.

Ka, po ashtu, edhe numra të fshehur, që kurrë s’e 
arrijnë publikun: marrëveshje, kontrata detyrimi, afatin 
për shkrimtarët që të dorëzonin dorëshkrimet, sa faqe do të 
duhej apo mund të shkruante (as më shumë e as më pak), 
përqindja e përfitimeve në të gjitha rrethanat e mundshme 
për çdo faqe të kontratës, dhe kjo do të thoshte njësoj si për 
shkrimtarin, ashtu edhe për botuesin. E parashikuar ishte 
edhe çfarë mund të ndodhte në rrethana të paparashikuara.
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Mospërmbushja e pikave të detyrimeve të kontratave të 
tilla, mund të shprehej gjithashtu me numra: që nga pikët 
ndëshkuese, deri në humbjet e përqindjeve. Kjo lloj matema-
tike dukej madje më e fortë se vetë vdekja! Shtatëdhjetë 
vjet pas vdekjes së autorit, llogaritja mbetet e njëjtë: çdo 
gjë vazhdon të llogaritet, shtohet, hiqet, shumëfishohet dhe 
ndahet. Është fat që librat e kalojnë jetën e shkrimtarëve të 
tyre, por llogaritjet nuk mbarojnë: ato e ndjekin autorin dhe 
në botën tjetër dhe nuk e lejojnë t’i anulojë të drejtat e tij. Kjo 
pjesë post mortem e kohës është quajtur matematika e lumtur.

Polemika për dhe kundër kësaj, dhe gjithë kësaj lloj 
martese ndërmjet letërsisë dhe matematikës nuk e ka arritur 
ende kulmin. Arsyeja është e thjeshtë, por nuk është ende 
e dukshme. Kryesisht në tranzicion, intelektualët humbin 
rëndësinë e tyre shoqërore dhe kulturore, që i kap dhe pastaj 
i bën konfuz, i degradon dhe gati i bën të margjinalizuar. Për 
gjithë këtë ndryshim statusi, dhe nga ish-shfaqja e tyre shtohet 
edhe një varfëri materiale e re dhe mizore. Në një gjendje të 
tillë, paradepresive, disa njerëz në botën e letërsisë dhe asaj të 
botimit bëhen moralisht dhe materialisht të korruptueshëm. 
Në mënyrë popullore, ata quhen “matematikanë”.

Ndoshta, e gjithë kjo nuk ishte kaq tragjike, pasi nuk 
shkaktoi ndonjë ndryshim në tiparet individuale dhe pjesë 
të karakterit të tyre. Kjo pavarësi e re e krijuar, kombinuar 
edhe me çështjen e kombit, përkatësisë etnike, çështjet 
gjuhësore, si edhe të ngjashme me to, i bën intelektualët, 
që kurdo dhe gjithmonë, të shkojnë te problemi i identitetit. 
Dhe kur mbërrijnë në këtë pikë: ja shkatërrimi dhe ndërtimi, 
pastaj ndërtimi dhe shkatërrimi. Për identitetin. Dhe për çdo 
gjë tjetër.
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KAPITULLI II

Artet marciale mund të jenë dhe një maskë për shumë 
nga gjërat e tjera, të cilat janë të mposhtura: veçse në pamjen 
e asaj që duket thjesht dhe krejt si një shkollë mizore e 
përballjes fizike, përfitoheshin shumë aftësi shpirtërore. Për 
shembull, me qëllim që të pranohej edhe guximi si pjesë e 
kurajës së tij, fillimisht mund të interpretonte frikacakun; 
kjo vinte fill pasi ai e pushtonte këtë në ndërgjegje, dhe 
pastaj i afrohej mësimi se si të lirohej prej saj. Atë çast 
ai do të guxonte ta quante këtë gjendje të re si pjesë të 
personalitetit të tij.

Në përgjithësi, momenti kryesor i të gjithë përgatitjes 
ishte kuptueshmëria mes trupit dhe shpirtit. Sapo ai e 
realizoi lidhjen, ishte më e lehtë dhe e shpejtë për të krijuar 
vlera. Ky ishte një rrjedhim natyral. Raporti reciprok i frikës 
dhe i kurajës, për shembull, rezultonte në kuptueshmërinë e 
vartësisë dhe super urdhrit. Frika trajtohej përmes shprehjes 
së sfidës, por... mësuesit e tyre atëkohë i ngrinin ata në një 
fazë më të lartë të depërtimit në barrierat psikologjike - ata 
pretendonin se nga frika mund të prodhohej dhe kuraja. 
Dhe kjo mund të ishte edhe më e egër, dhe më e madhe sesa 
zakonisht! Duke u futur në këto procese, dhe me shembujt 
e tyre, provuan saktësinë e të tilla mësimeve.

Këto ishin mënyrat për ta kuptuar qëllimin në mënyrë më 
korrekte: duhej që nga ai të mos bënin një qenie mbinjerëzore 
(ashtu si mendonte në fillim), duke i implementuar diçka 
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të huaj, por të sillnin në sipërfaqe atë që ai kishte vetë 
thellësisht brenda, dhe të arrinin ta përdornin me sa më 
shumë efikasitet dhe shterim që të ishte e mundur. Njësoj 
sikur do të donin ta riformatonin drejt një njeriu të ri të 
plotësuar.

Në të vërtetë, kjo e fundit u bë fare e qartë vetëm për 
Bajicën dhe për pak nga të rinjtë e grupit. Askush s’kishte 
pse t’u thoshte se ishin të paracaktuar për detyra të posaçme; 
pasi ata ndiqnin shumë nga mësimet veçmas, pa djemtë 
e tjerë. Megjithatë, si rrjedhim i kësaj ndarjeje, pas kaq 
shumë kohësh të kaluara bashkë, kuptohet dhe prej ndjenjës 
së fortë të sigurisë në bashkësi, mes disa syresh filloi të 
zhvillohej një miqësi e çuditshme, pak edhe si shpenguese, 
një lloj miqësie e re; që në fakt ishte pak e fshehtë, ngaqë 
nuk mund ta shpërfaqnin dot hapur. Kjo vazhdoi deri para 
një momenti të veçantë.

Bajica as edhe pas disa vjetësh qëndrimi në sarajin në 
Edirne, s’ia doli të shihte eprorin e tij. Sulltani ishte i zënë 
me punë dhe në hapësira të tjera. Edhe kur vinte në Edirne, 
ndërkohë, sunduesi nuk do t’i shikonte, pasi kur tërhiqej 
në karvan-saraj, të gjithë djemtë mbylleshin në dhomat e 
stërvitjes dhe ruheshin nën kontroll të fortë, aq sa askush 
prej tyre, qoftë edhe rastësisht, nuk do të arrinte të shihte 
jashtë. Sulltani, me sa e informonin, ishte gjithmonë i 
mirinformuar për avancimin e ruajtësve të ardhshëm të 
Perandorisë, sepse ishte shumë serioz dhe në mënyrë të 
vazhdueshme i interesuar për të ardhmen e tyre. Provë e 
kësaj ishte kur një ditë, në oborr, u shfaq papritur emisari i 
tij, Deli Husrev Pasha. Ishte i vetmi, që u lejohej ta shihnin.

Për këtë mysafir, dhe mikpritës në të njëjtën kohë, ishte 
organizuar menjëherë prezantimi publik i aftësive dhe 
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njohurive të të gjithë rekrutëve të rinj, duke mbajtur veshjet 
e zakonshme në përputhje me protokollin zyrtar, shoqëruar 
kjo edhe me një ceremoni të plotë. Ata e mrekulluan me 
njohuritë e historisë në persisht dhe në arabisht, dhe nga 
recitimi i shumë sureve të mësuara për shfaqjen e Zotit te 
Muhamedi. 

Pashai u mbajti një fjalim të gjatë në fund, ndërsa ata 
qëndronin para tij. Dhe, atëherë, duke i shpërndarë nxënësit 
e tjerë, ftoi dhjetë prej tyre, që ishin më të mirët, të vinin 
në dhomat e brendshme të karvan-sarajt, me fjalët se e 
meritonin t’i shihnin odat e sulltanit. Kur ata ndaluan në 
një mjedis, që aktualisht dukej se ishte i rëndësishëm, për 
shkak të mungesës së pajisjeve dhe zbukurimeve të tepërta, 
pashai u tha: 

“Kur mjeshtri ynë mbledh vezirët në Edirne, ky vend 
mban Divanin perandorak që mblidhet për të vendosur 
problemet e rëndësishme të shtetit. Dhe aty sipër, në majë 
të këtij muri, në të djathtë të tavanit, ku shquhet ajo dritarja 
e fshehur, pas perdes së tij ulet vetë Sulltani, që dëgjon nga 
sipër se si punojnë vezirët e tij”.

“Njësoj si Allahu që na vëzhgon ne nga sipër”, - kërceu 
Bajica. Shumica e shokëve të tij e panë me habi; disa me 
bezdi, të tjerët duke e aprovuar.

Dhe, atëherë, do të vinin disa surpriza të vërteta. Deli 
Husrev Pasha nxori fillimisht të gjithë shoqëruesit dhe 
rojat e djemve dhe, kur të gjithë ata u larguan në oborrin e 
jashtëm, foli drejtpërdrejt në serbisht:

“Keni treguar se jeni nxënës të mirë të Perandorisë. Kur 
kënaqësinë time do t’ia përcjell sunduesit tonë, kjo do të 
thotë se të gjithë do të shpërndaheni shpejt në drejtime të 
ndryshme, bazuar në informacionin e gjerë të mësuesve dhe 
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mbikëqyrësve tuaj, që do të jepet për secilin prej jush. Do 
të caktoheni në detyra të ndryshme, në pjesë të ndryshme 
të botës”.

Pasoi një pauzë.
Atëherë iu afrua njërit prej shokëve të Bajicës, që njihej 

tani si Mustafa, dhe papritmas e përqafoi, dhe i tha me 
dhembshuri: 

“Vëlla”.
Djali shtangu, duke mos e pritur atë që ndodhi, i frikësuar 

se nuk e kishte dëgjuar mirë pashain. Pashai i mërmëriti 
diçka për disa momente në vesh dhe, pasi e kapi nga 
shpatullat Bajicën, i pëshpëriti edhe atij në vesh:

“Ai është vëllai im, por është edhe kushëriri yt”.
Pas kësaj iu adresua dhe një herë grupit:
 “E keni të qartë tani se jam një nga njerëzit tuaj. Më 

kanë sjellë këtu njësoj si ju, plot njëzet vjet më parë nga 
Hercegovina. Jam nga familja Sokoloviq dhe unë kam sjellë 
këtu disa prej jush. Tani po e shoh për herë të parë vëllain 
tim të vogël, që kur ka lindur. A s’është kjo e çuditshme dhe 
e mrekullueshme?”.

Mustafai pa nga ai, sytë dhe goja i kishin mbetur krejt të 
hapura. Bajica po e shikonte me të njëjtën habi. Po dëgjonte 
nga këto buzë, pas gjithë kësaj kohe, mbiemrin e tyre jo të 
harruar, veçse tashmë krejt të zëvendësuar!

E gjithë historia e pashait, me aq sa kuptuan, kishte 
si qëllim t’i trimëronte e të mos tërhiqeshin nga ky rast, 
që u ishte dhënë, të mësonin për arsimim më të mirë të 
mundshëm, të përdornin çfarë u ishte ofruar për të shkuar 
sa më lart që të mundeshin e, kur të vinte koha e tyre, edhe 
t’i përdornin të gjitha ato për të arritur qëllimet - çfarëdo që 
mund të ishin dhe kurdo qoftë t’u jepej rasti. Ai u ofroi një 
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masë intimiteti, i prekur nga prania e tyre dhe me ndjenjat 
e trullosura. U përpoq të ishte i qartë, por edhe u kujdes të 
mos ishte shumë i hapur. Nuk kishte pse t’u thoshte atë që 
ata e kishin kuptuar tashmë: pra, sa të mundeshin duhet të 
ndihmonin dhe të mbështesnin njëri-tjetrin, duke përdorur 
çdo mundësi që do t’u jepej. E se ata nuk duhet të harronin 
kurrë nga kishin ardhur, por edhe që s’duhet të dështonin 
kurrë për atë që i priste. Nëse për ata ishte gjykuar t’u jepej 
një e shkuar dhe një e ardhme tjetër, duhet të krijonin dhe 
të ruanin diçka që, si në rrugë sekrete apo krejt hapur, i 
bënte plotësisht të ndryshëm nga të tjerët. Vetëm në këtë 
mënyrë, do të ishin të aftë të ruanin paqen brenda tyre dhe 
me veten. Sepse dhe e theksoi këtë: nëse ata nuk do të ishin 
të ndërgjegjshëm për dualitetin në të cilin ishin hedhur, 
kurrë s’do të ishin të aftë të përballonin qoftë edhe një nga 
sikletet e vetme me të cilën do të haseshin.

“Kushdo që ia del të ngrihet mbi dualitetin e tij, do ta 
kthejë fatin e keq në avantazhin e vet. Të mos kesh asnjë 
nga prindërit, është vërtet një tragjedi. T’i kesh të dy është 
një gëzim i madh, por këtë veç duhet ta kujtoni çdo ditë. 
Ndoshta tani ju duket se jeni pa prindërit, por shumë shpejt 
do t’i shikoni se i keni të dy.”

Pashai e ndihmoi Bajicën të formonte diturinë e parë 
rinore: nëse diçka nuk mund të shmanget, atëherë ajo duhet 
të përballet.

Dhe, një rrjedhim i çuditshëm i vizitës së Deli Husrev 
pashës u demonstrua para tyre lehtësisht dhe krejt hapur: 
pas ikjes së tij, ky grup i zgjedhur djemsh filloi të flasë 
serbisht mes njëri-tjetrit, duke respektuar ligjin e tyre të 
pafolur; se këtë do ta bënin gjithmonë jashtë stërvitjes dhe 
nuk do ta fshihnin më. Dhe vetëm të imagjinosh! Askush 
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nuk kundërshtoi dhe sigurisht që askush s’u përpoq më 
gjatë të mos e bënte atë! E, pse do ta bënin tekefundit! Koha 
po vinte në mënyrë të paevitueshme dhe ata e dinin këtë 
shumë mirë, se do të shpërndaheshin dhe e kuptonin qartë 
se nuk do të mundeshin të flisnin më serbisht, përpos vetes. 
Kështu që kjo ishte diçka që sigurisht nuk i dëmtonte.
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KAPITULLI 3

Nuk më pëlqen në të vërtetë përcaktimi i çdo gjëje 
(vetëm të kujtosh numrin e tepërt të përdorimit të kësaj 
fjale, që përmendet aq shpesh në të gjithë shkollimin tonë). 
Gjithmonë me temën e shkrirjes së letërsisë me matematikën 
(një tjetër fjalë shkolle, që i përcjell fëmijët e vegjël në 
shumë sfera të veprimeve me numrat), më dha një nevojë 
të parezistueshme të përcaktoja paranë. Dhe ja ku arrita në 
përfundimin: paraja është një vlerë e shprehur në numra! 
Shihet qartë se deri te një konkluzion i tillë nuk duhet edhe 
aq shumë inteligjencë. Vallë për këtë s’mund të thoshim të 
njëjtën gjë, për shembull, për kohën: Vitet janë një vlerë e 
shprehur në numra. Ha! Saktësisht, ashtu si shumë gjëra të 
tjera që mund të shprehen me të njëjtin përcaktim të saktë. 
Por s’është kjo ajo që mendoj. Nëse është e vërtetë, që kjo 
“dituri” mund të aplikohet në shumë koncepte dhe fenomene 
të tjera, kjo nuk do të thotë se përcaktimi origjinal nuk është 
korrekt, e as se edhe e anulon ekzistencën e gjërave.

Çfarë dua të them me këtë? Mirë, ja që vlera nuk mund 
të barazohet me cilësinë. Kështu që ka një kuptim të 
ndryshëm në pohimin e bërë se “paraja është një vlerë e 
shprehur në numra” dhe “paraja është një cilësi e shprehur 
në numra”. Tani kemi arritur në të ashtuquajturin thelbi i 
çështjes: imagjinoni kur disa lloj shkrimtarësh japin dhe 
barazojnë sistemin e vlerave, të shprehur në numra (vendi 
ku janë librat e tyre në toplistë, le të themi), me cilësinë e 
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librave të tyre. Ju nuk do ta kuptoni se kush do ta ketë më 
të vështirë për të falur: krenaria e shkrimtarit, apo krijuesit 
e këtyre fabrikimeve monstruoze - toplistat.

Të tilla fenomene nuk do të ishin shqetësuese, nëse 
do të mbeteshin thjesht në nivelin e fenomenit. Ato janë, 
megjithatë, shumë më tepër se kaq, teksa në fillim janë 
vetëm një trill dhe një tendencë, por me kohë, ato kthehen 
në planin e vërtetë, në program, të gjitha me qëllimin e 
kthimit në sundim dhe zakon. Kjo është arsyeja pse ato 
s’mund të quhen të rastësishme, joserioze, ose thjesht 
jetëshkurtra. Qëllimi i tyre është të bëhen dhe të mbeten një 
vlerë e madhe. Numri është i barabartë me cilësinë. 

Por, si duket kjo në praktikë? Dikur ndodhi të isha vetë i 
pranishëm, ta themi fjalë për fjalë, në leximin e një referati 
të një autoreje shumë popullore, e cila i mbronte numrat. Me 
qëllimin për të na provuar se vendi i saj i parë te librat më të 
lexuar ishte i pakundërshtueshëm në çdolloj këndvështrimi 
dhe ku në të vërtetë nuk e sfidoi në njëfarë mënyre askush, 
ajo e krahasoi vetveten me shkrimtarët më të mirë, të zgjuar 
dhe më të rëndësishëm të shekullit! Natyrisht në ego-
kërkimin e saj nuk kërkonte, apo nuk donte të gjente, as edhe 
ndonjë numër që i korrespondonte, për shembull, vendeve 
të mbajtura nga librat e atyre shkrimtarëve të respektuar në 
toplistat e kohës apo të historisë. Kuptohet se ajo nuk mund 
t’i gjente, sepse në kohë të tilla listat as që ekzistonin, pasi 
kuptohet se nuk ishin aspak të nevojshme. Shkrimtarët i 
kapnin pozicionet e tyre bazuar në merita dhe nuk kishin 
pse shënoheshin në mënyrë numerike. Mesazhi im ishte i 
qartë. Zonja shkrimtare ishte ofenduar, sepse pak më parë 
dikush publikisht kishte guxuar ta sfidonte pretendimin 
e saj, se vendi i parë ishte, gjithashtu, edhe vendi i më të 
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mirit. Ajo ngatërronte këtë formulë me një tjetër, disi më 
joshëse: se vendi i parë ishte, gjithashtu vendi më i mirë. 

Dhe për të mos pasur as edhe një dyshim të vetëm: vendi 
i parë mund të jetë vërtet vendi më i mirë, por ai në asnjë 
mënyrë nuk do të thotë se ky është vendi që i takon më të 
mirit.
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KAPITULLI III

Disa muaj më vonë, pasoja më e madhe dhe më e 
rëndësishme e vizitës së pashait, u kuptua se na kishte qenë 
vizitë spiunazhi; ishte ardhja e vetë madhërisë së tij. Por, 
tashmë jo thjesht në karvan-sarajin e vet, por drejt e në mes 
të djelmoshave të “haraçit të gjakut”. Këtë herë do të ishte 
më korrekte, të themi, se ata u lejuan të qëndronin para 
sulltanit të madh. Zemërgjerësia e tij arriti me durimin që ta 
këqyrte vetë grupin qartësisht, ta tundte dorën me shenjën 
që tregonte se duhet të qëndronin të qetë dhe të uleshin 
në divan; e madje lejoi dhjetë prej tyre t’i prezantoheshin 
vetë. Fillimisht u bë nga mësuesi i tyre aga, që qëndronte 
në të djathtë dhe Deli Husrev pashai, si njeriu i eskortës 
së sulltanit, ose më saktësisht njeriu që gëzonte besimin e 
veçantë të tij.

Pashai foli me vetëbesimin e tij të padepërtueshëm rreth 
secilit prej djemve, individualisht: nga kishte ardhur, nga 
cila dhe çfarë lloj familjeje vinte, gjërat për të cilat kishte 
treguar talent të veçantë gjatë mësimeve dhe ku, sipas 
opinionit të tij, duhet të vazhdonte shkollimin dhe shërbimin 
e tij. Kështu, përballë sulltanit, Bajica zbuloi se fati i tij 
ishte planifikuar të ishte ngushtësisht i lidhur me sunduesin 
suprem: sarajin perandorak në Stamboll!

Për një dekikë pati shansin të rrokte shikimin e sulltanit 
mbi të - që e ngriu mu në vend. Tek ai shikim pa një 
kombinim të çuditshëm të letargjisë me interesin, por mbi 
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të gjitha, një ftohtësi të akullt, që kishte të ngjarë të vinte 
nga shtrirja e madhe e fuqisë së tij në marrjen e vendimeve 
të mëdha: që nga çështjet e fateve të vogla të njerëzve, deri 
në modelimin e së ardhmes së fiseve dhe shteteve të tëra. 
E sërish, ushtari që strehohej tek ai nuk ishte aq i përfjetur, 
saqë të mos tregonte interes mbi këta skllevër të edukuar, 
prej të cilëve nesër ndoshta mund të varej edhe vetë jeta 
e tij. Bajica u mësua se të gjithë fëmijët e sjellë këtu, nga 
nivele të ndryshme detyrash, që nga ushtarët jeniçerë te 
këshilltarët e lartë të ardhshëm të perandorit, secili dhe 
çdokush prej tyre kishte një rol të merituar dhe identik, që 
lidhej drejt me sulltanin: ai do të mundej të shkonte drejt një 
posti të madh, apo më të vogël, në varësi nga sesi dhe kur 
sulltani do të gjendej afër tij, duke pasur më shumë besim 
tek ata sesa në formacionet e tjera ushtarake. Jeta e tij do 
të varej në besnikërinë e tyre ndaj tij, qoftë individuale dhe 
kolektive. Po kështu dhe jetët e tyre. Ata do të ishin mburoja 
e tij kundër gjithë të tjerëve: si nga ata jashtë dhe nga ata 
brenda perandorisë. Dhe ai do ishte mbrojtësi i vërtetë i tyre.

Për të gjitha këto do të mendonte në ditët që vazhduan, 
pasi mbaroi çdo gjë. Ende mbi të gjitha konkluzionet e 
dukshme, ishte njëra që rrinte pezull dhe që ishte më e 
thjeshta, por edhe më e rëndësishmja për të: ai, Bajica, 
nuk ishte më i fshehur ndaj perandorit! Kështu, ai e dinte 
tashmë se nënkuptonte diçka për ta. Kjo përbënte një njohje 
më shumë për pranimin e tij si i huaj. Në shkëmbim të këtij 
pranimi, atij i është thënë se do të kishte privilegje në të 
ardhmen dhe jo mallkimin e skllavit, nga i cili askush nuk 
do të mundej t’ia hiqte dot statusin, madje edhe vetë sulltani. 

Në fakt, tashmë po i afrohej rasti të ishte vetë një skllav 
perfekt.
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KAPITULLI 4

Numrat që përdoren në letërsi dhe në libra, ngandonjëherë 
marrin karakteristika humoristike, por shkaktojnë pasoja 
absurde. Te një panair lokal librash, i zhvilluar kohë më 
parë, organizatori publikoi në të gjitha mediat një listë të 
të gjithë pjesëmarrësve. Kishte shumë gjëra të shkruara 
në këtë mesazh zyrtar, por e vetmja gjë që mungonte ishte 
kriteri i përdorur për të renditur botuesit, bash ajo që i 
bënte ata më të mirë ose më të këqij sesa të tjerë syresh. 
Ishin disa më të shumtë, por nuk dihej se për çfarë arsye. 
Dhe atëherë, pas një analize serioze dhe kërkimi për arsyet 
për mosthënien e kritereve kryesore, që ishte përjashtimi i 
harresës së organizatorëve, u bë e qartë se ky detaj nuk ishte 
aq i rëndësishëm për sa kohë e përbënin më të shumtët. 

Erdhi koha, apo mbërriti momenti për mua ta citoj 
vetveten, ashtu si në fillim të këtij libri (në kapitullin e 
titulluar Pas fillimit) në paragrafin, ku unë përmend epitetet, 
që u bënë pjesë e emërtimit të njerëzve sipas fuqisë apo 
madhështisë së tyre: i Madhi, i Madhërishmi apo, nëse 
do të përdorja caktimet e zakonshme - më i madhi, më i 
rëndësishmi, më i famshmi. Por, pse vallë? E po, me 
qëllimin për të rrëfyer se si historia shpesh ka qenë Estradë 
popullore, ja citimi këtu për të: “Historia do veçanërisht më 
të madhin, më të fortin, më të fuqishmin, dhe çdo gjë më të 
shumtë. Ky libër ka detyra të ndryshme...”.

Kjo është arsyeja pse ky libër mbetet në korniza, mbi 
hulli, ndërsa historia lejon vlerat e përjetshme të renditjes 
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popullore për t’u vendosur përgjatë monumenteve të saj 
të ftohta dhe të denja. Estrada1 është dinake, ngaqë përdor 
dobësinë e historisë në drejtim të të gjitha llojeve të 
triumfuesve (madje edhe para atyre më të gënjeshtërta, jo të 
rëndësishme dhe atyre groteske...), e kështu lehtësisht futet 
nën lëkurë. I pëshpërit komplimente historisë në mënyrë 
që t’ia fitojë zemrën. Dhe sharmi është pjesë e vendit nga 
i cili flet dikush: në të ashtuquajturat arte popullore të 
zbavitjes (më shpesh “artet”), ai vend quhet podium, kurse 
në veprimin e aktivitetit politik - thjesht skenë.

Do të ishte procesi i shndërrimit individual social 
dhe ekonomik i shteteve europiane, që do të na tregonte 
ngjashmërinë e rrezikshme në mes të politikave (si histori 
e së ardhshmes) dhe aftësive popullore të estradës (si të 
përjetshme tani). Kjo ngjashmëri provon, paraqet dhe 
na përcjell deri në nivelin e paturpësisë perfekte, apo të 
një perfeksioni të pacipë, njësoj, që u provua të jetë një 
bashkim ideal i forcave kundër librave. Frika e pohimit të 
imazhit për zgjatjen e përjetshme të librit, apo të paktën 
peshës së saj natyrale drejt një ekzistence të gjatë, por 
shpesh edhe me suksesin e saj po aq, e ka ngurtësuar këtë 
imazh primitiv si karikaturë, disi absurd, por gjithashtu 
një simbiozë e rrezikshme në një martesë të pathyeshme 

1 Në serbisht fjala estrada (këtu përkthehet “Faza Popullore”), 
veçanërisht që nga fillimi i viteve 1990, pati një konotacion poshtërues, 
që do të thotë muzika e folkut të ri të pavlerë, si edhe artet e tjera të 
performancës, që sundonin në këtë periudhë, ato që i miklonin audiencat 
me anë të nxjerrjes së më të ultës në estetikë dhe në nxitjet e tjera. 
Ata e prezantojnë vetveten në mënyrë false si folk-art, duke përdorur 
të vërtetën e mjegullt se rrënjët e tyre të largëta mund të gjenden në 
etnosin kombëtar.
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të përshtatshmërisë. Motoja është sajuar shpejt, si forcat e 
ndërhyrjes së shpejtë, të tipit populizëm kundër elitizmit. 
Dhe që kur nënkuptohet për një numër të vogël njerëzish, 
atëherë ajo punon kundër demokracisë, e cila shkon pa thënë 
e nënkuptuar të paktën për një numër të madh njerëzish. Ja 
pra - dialektika kalimtare!

Fakti që në trashëgiminë botërore ka libra që na arrijnë 
në të tashmen nga një e shkuar e largët, apo shumë më e 
largët, dhe është tërësisht e vërtetë që do të mbijetojnë edhe 
në të ardhmen e shpejtë, apo dhe më të largët, vetëm sa e 
ngurtëson pozicionimin e sulmuesit dhe qëndresën.

Lufta mes përzgjatimit të ditës, dhe madje edhe asaj pak 
më të gjatë syresh, shndërrohet në një luftë të zhurmës mbi 
qetësinë (e fundit është krijuar për shkak të arsimimit në 
shtëpi dhe jo për shkak të frikës); zëri i fshehtësisë kundër 
zërit publik, i ofendimit kundër tolerancës, i agresivitetit 
kundër të zakonshmes, i luftës kundër paqes.

Kush do të fitojë vallë? E po, dihet, triumfuesit.
Me shpresë këtë e kemi mësuar shumë tani.


