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Po të pranojmë se titulli shpreh idenë e një 
shkrimi, më duhet të pohoj nga ana ime se në 
prag të udhëtimit europian Jug-Veri nuk kisha 
kurrfarë ideje në kokë, aq më pak diçka që të 
lidhej me Al Paçinon dhe Kavabatën. Nuk dija 
edhe diçka tjetër: në rastin tim udhëtimi nuk 
do të ishte thjesht një zhvendosje në hapësirë. 
Shumë shpejt ai do të kthehej në një zhvendosje 
në kohë, në drejtimin e kundërt të rrjedhës. 
Dhe është absurde gjendja kur mendon se 
fluturon drejt së ardhmes ndërsa, në të vërtetë, 
ndihesh i mbërthyer nga e kaluara. E kuptoj, 
është e trishtueshme kjo, madje e rrezikshme, 
por njeriu e ka të vështirë t’i shpëtojë vetvetes. 
Prandaj lutem të më lejohen tri paranteza. Ato 
mund të jenë fare të kota dhe nuk do të më vinte 
keq nëse kalohen pa u lexuar. Tek e fundit janë 
një varg paradoksesh.
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1

Dy vjet të shkuara, pjesëmarrjen time në 
Trenin e Letërsisë 2000 e mësova në rrethana 
disi surrealiste. Për herë të parë më kishte 
ardhur një ftesë nga ambasada e Iranit dhe 
unë ngurrova të shkoja për një arsye banale: 
kisha shkulur pothuaj të gjithë dhëmbët. 
Më mbeteshin katër copë të fundit, sipër, 
por gjithsesi, derisa t’i shkulja edhe ata, më 
shërbenin si vitrinë, dukesha me dhëmbë, 
mjafton të mos qeshja. Një miku im diplomat 
më uron. Unë mezi e kuptova përse më uronte. 
Gazetat e kryeqytetit njoftonin pjesëmarrjen 
e një tresheje shkrimtarësh shqiptarë në një 
udhëtim fantastik me tren. Gazetat nuk i lexoja 
prej kohësh dhe u zura në befasi. M’u duk 
diçka e pabesueshme. Dhe me vete mërmërita: 
o Zot, përse kaq vonë?
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Pas një viti u njoftova se isha ftuar në Paris 
me rastin e përurimit zyrtar të veprimtarisë dhe 
këtu është vend i parantezës së parë. Ajo nuk ka 
lidhje me Parisin, as me aventurën europiane 
të Trenit. Përmban diçka vetjake dhe mund të 
gjykohet pa vend po aq sa shkulja e dhëmbëve 
dhe zëvendësimi i tyre me proteza që, gjithsesi, 
e korrigjuan në mënyrë të ndjeshme pamjen 
time, sidomos kur qeshja e zbuloja ca dhëmbë 
të degraduar, dhe të gjithë e dinë se unë nuk 
mund të rri pa qeshur edhe kur, në të vërtetë, 
më vjen për të qarë.

Kështu edhe ato ditë në Paris, më vinte 
për të qarë. Idiotësisht. Vajza ime sapo 
qe larguar si emigrante ekonomike për në 
Shtetet e Bashkuara, në Nju-Jork, e mua më 
dukej se dikush kishte futur dorën brenda 
meje, më kishte shqitur mushkëritë e nëse 
dhëmbët e degraduar në errësirën e dekadave i 
zëvendësova me proteza, largimin bashkëkohor 
të vajzës nuk mund ta zëvendësoja me asgjë, e 
vuaja idiotësisht: të gjithë më thoshin se duhej 
të isha i lumtur, vajzës sime i kishte buzëqeshur 
fati, ajo po i shpëtonte mizerabilitetit pa fund të 
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Shqipërisë, mund të quhej e zgjedhur nga Zoti. 
E kuptoja këtë, më saktë përpiqesha ta kuptoja. 
Dhe nuk e dija se pas vajzës i njëjti fat do t’i 
buzëqeshte tim biri, rast tepër i rrallë ky, edhe 
atë Zoti e ndihmoi të largohej nga Shqipëria,  
të nisej edhe ai për në Shtetet e Bashkuara si 
emigrant ekonomik, e kjo ndodhi pikërisht 
një javë përpara se unë t’i hipja avionit për në 
Zyrih e nga Zyrihu në Lisbonë. I përfshirë nga 
një përhumbje, nuk e mblidhja dot veten. Ky 
shpërqendrim më bëri t’i futesha aventurës së 
Trenit i papërgatitur. Si një gjethe e këputur, të 
cilën rrjedha e lumit e merr dhe e çon ku të dojë. 
Mua më çoi drejt Al Paçinos dhe Kavabatës.

Edhe diçka për ta mbyllur këtë parantezë 
të parë. Gjendjen time të çbaraspeshuar e 
vulosi një rrethanë ndaj së cilës u tregova 
i pafuqishëm: mosnjohja e gjuhës angleze. 
Bezdia e të ndierit shpesh jashtë loje për shkak 
të këtij defekti të formimit tim të dikurshëm, 
tashmë vështirë të korrigjueshëm, nisi për mua 
që në Lisbonë, në pritjen zyrtare kur u përkthye 
vetëm në anglisht, gjermanisht e rusisht, dhe 
vazhdoi deri në fund në Berlin.
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Në këtë pikë më duhet të hap parantezën 
e dytë. Edhe kjo nuk lidhet me Trenin. Është 
përsëri diçka vetjake dhe mund të tingëllojë po 
aq pa vend sa episodi i shkuljes së dhëmbëve, 
emigrimi i dy fëmijëve dhe gjendjet e mia të 
shpeshta nervoze për shkak të mosnjohjes së 
gjuhës së Shekspirit. Nuk mund ta shpjegoj 
përse pas pritjes në Lisbonë, kur u kthyem 
në hotel dhe u mbylla në dhomë, si kisha 
dëgjuar tërë kohën përkthimet në rusisht për 
të kuptuar ndonjë gjë, zura të recitoja befas në 
gjuhën ruse. Qe diçka e habitshme. Recitova 
Lermontovin, një poezi të Pushkinit, strofa të 
harruara nga fabulat e Krillovit dhe u përfshiva 
nga një gjendje gati e sëmurë. Gjuha ruse tek 
unë qe varrosur prej kohësh, disa dekada më 
parë. Unë nuk do ta besoja se pas kaq dekadash 
brenda meje do të kishte mbetur diçka, e kjo 
diçka të pluskonte nga thellësitë e të dilte në 
sipërfaqe këtu, në Lisbonë. Dhe, tek vështroja i 
hutuar qiellin sensual të Lisbonës, mendova se, 
në fund të fundit, ajo që po ndodhte me mua 
nuk ishte dhe aq e papritur. Qytetërimi rus ka 
qenë ndër burimet e para të formimit tim, që 



11

m’u imponua nga kujdestarët e adoleshencës 
dhe rinisë sime. Ishte epoka e lulëzimit të 
miqësisë e të ashtuquajturit Kamp Socialist 
Lindor në antagonizëm me Kampin Kapitalist 
Perëndimor. Në njërën anë NATO-ja, në tjetrën 
Traktati i Varshavës, në mes Muri i Berlinit. 
Dhe unë, prodhim i epokës, me vulën e 
pashlyeshme të saj. 

Kjo epokë mbyllet me paradoksin ndoshta 
më të çuditshëm të jetës sime. Ai lidhet me 
atë që po e quaj ndërgjegjësim timin europian 
e ky ndërgjegjësim ndodhi në Kinë. Në një 
kohë kur lexoja rusisht Çehovin dhe më dukej 
e natyrshme t’i vazhdoja më tej studimet në 
Moskë, kujdestarët e mi ndërruan drejtim, 
për mua u zgjodh Pekini. Bashkë me Pekinin, 
shkenca më e magjishme, matematika. Kjo 
përkon me zbulimin tim të parë asgjësues: 
nuk kisha talent për matematikë. Ishte fillimi i 
viteve ’60. Mbi ndikimet e qytetërimit rus me 
ngjyrime të theksuara sovjetike, brenda meje 
zunë të shtresoheshin elementet e qytetërimit 
kinez. Gjuha, mënyra e jetesës, një botë po 
aq e pakuptueshme në pamje sa simbolet e 
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Operës së Pekinit, më mbështollën në rrjetën 
e një pështjellimi të plotë. Qytetërimi kinez 
paraqitej i mbyllur: një Mur i Madh më 
ndante prej tij, hieroglifët. Mirëpo, me gjithë 
pengesën e hieroglifëve, qytetërimi kinez u 
shfaq për mua i prekshëm. Vërtet nuk isha në 
gjendje të studioja Konfucin, doktrinat taoiste 
apo budizmin, por mund të bëja dashuri me 
vajza kineze! Asgjë nuk ta afron më shumë një 
qytetërim, nuk ta shfaq më të kuptueshme një 
botë të panjohur, sesa femra. E zbulova këtë 
në Kinë, ku një europian, e atje unë isha një 
europian si gjithë të tjerët, për një mijë arsye 
që nuk ia vlen të zgjatemi këtu, nuk e kishte 
të lehtë të bënte dashuri me vajza kineze. Dhe 
kështu, si u ndërgjegjësova së pari në Kinë 
lidhur me përkatësinë time europiane, mbërrij 
në parantezën e tretë, me dy paradokse të 
fundit.

Atë mbrëmje në Lisbonë, në prag të 
udhëtimit, duke soditur qiellin turbullues të 
Portugalisë, arrita të formuloja në tru diçka që 
e dija prej kohësh, por që atë natë m’u duk si 
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zbulim: kisha mbetur një produkt i parealizuar 
i epokës. Dikur, për arsye të prishjes politike 
dhe ideologjike me sovjetikët, ecuria e jetës 
sime u ndërpre, mori një drejtim tjetër. Më 
pas, për arsye të një prishjeje të re politike dhe 
ideologjike, kësaj radhe me kinezët, ecuria e 
jetës sime u ndërpre përsëri, u ktheva në atdhe 
pa i mbaruar studimet, pa përfunduar asgjë, me 
dy gjuhë të huaja që nuk më hynin në punë, i 
bindur përfundimisht se matematika nuk ishte 
për mua. Kjo përkon me vetizolimin e plotë 
të Shqipërisë, kthimin në geto të një vendi të 
vogël, të harruar nga bota, të braktisur në fatin 
e vet, në një cep të Ballkanit. Europa ndodhej 
aty, fare pranë, por për paradoks, ajo ishte 
një galaktikë e largët, e paarritshme. Tashmë 
gjendesha brenda një tuneli të errët, lëvizja 
pa ditur ku shkoja, pa asnjë xixëllimë drite. 
Në këto kushte e vetmja hapësirë lirie ku 
arratisesha në vetmi u bë gjuha e Molierit. Në 
shkollën e mesme, përveç rusishtes që ishte e 
detyrueshme, ne mund të zgjidhnim si gjuhë 
të huaj të dytë fakultative një nga tri gjuhët 
e mëdha perëndimore: anglisht, gjermanisht 



14

ose frëngjisht. Sipas këshillës së tim ati, unë 
zgjodha frëngjishten. I jam mirënjohës për 
këshillën dhe, me këtë rast, lutem që shpirti i tij 
(ishte artist, kishte studiuar violinë për shtatë 
vjet në Konservatorin e Pavias, në Itali) të 
prehet i qetë atje ku ndodhet. Me tim atë lidhet 
edhe paradoksi i fundit.

Kur e pyeta një herë në muzgun e jetës së 
tij përse qe bërë komunist, ai nuk dredhoi, 
m’u përgjigj se gjatë viteve në Itali kjo kishte 
qenë zgjedhja më e mirë. “Para meje, - më 
tha, - shtroheshin dy alternativa, të përqafoja 
komunizmin e Antionio Gramshit ose 
fashizmin e Duçes…” Nuk dua ta gjykoj tim 
atë, por sigurisht, përveç fashizmit të Duçes 
dhe komunizmit të Gramshit, në atdheun e 
Verdit ekzistonin edhe alternativa të tjera. 
Në muzgun e jetës, kur përfundoi në mënyrë 
tragjike, i dënuar e i flakur si limon i shtrydhur 
nga partia e vet, ai e kalonte kohën duke luajtur 
në piano fuga të Bahut, derisa vdiq i braktisur 
edhe nga miqtë më të ngushtë. Kjo ndodhi kur 
unë, si e kisha lënë, më në fund, matematikën 
për t’u marrë me letërsi, kuptova se kisha bërë 
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gabimin ndoshta më të rrezikshëm të jetës. 
Falë gjuhës së Molierit, m’u krijua mundësia 
të bija në kontakt me autorët e mëdhenj të 
shekullit XX dhe fillova pak a shumë të marr 
vesh ç'është letërsia e vërtetë. Dhe të bëja 
letërsi të vërtetë në një vend si Shqipëria, ku 
i pritej koka edhe disidencës më të pafajshme, 
qe një punë e mallkuar. Por ky është një 
kapitull i mërzitshëm, me gjëra të njohura, të 
zhvlerësuara pas rënies së Murit të Berlinit. Për 
më tepër askush nuk do të më ndiqte dot në 
tunelin e errët të atyre dekadave të gjata, kur 
gradualisht m’u degraduan dhëmbët, një pjesë 
më ranë para kohe, të tjerët i shkula së fundi, 
i zëvendësova me proteza, kështu që, edhe kur 
më vjen për të qarë, mund të qesh sa të dua, 
pa pasur frikë se do të dukem tmerrësisht i 
shëmtuar, siç dukesha para se të vija protezat.
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2

Tani, pas këtyre parantezave paradoksale, 
është çasti të futem në temë, të tregoj si e 
në ç’rrethana, ndërsa Treni çante hapësirat 
e Europës, unë po shkoja në takimin me Al 
Paçinon dhe Kavabatën. Për shkak të një 
bllokimi të pabesueshëm të trurit, aftësia 
ime intelektuale që në nivelin zero; nuk isha 
në gjendje të bëja asgjë, as të lexoja, as të 
shkruaja, s’kisha kolegë. Përkundrazi, zura 
t’u përkushtohesha me zell veprimeve të 
përditshme. Isha nisur në udhëtim me dy çanta 
të madhësisë mesatare, të cilat në Paris u bënë 
tri, m’u desh të blija një të re, relativisht të 
madhe, për materialet e Trenit, dosja e të cilave 
fryhej nga qyteti në qytet dhe mua më vinte keq 
të çlirohesha prej tyre, dua të them t’i hidhja 
në kosh. Pastaj, sidoqoftë, ishin dhuratat. Më 
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tej këmishët dhe ndërresat e reja. Qe më me 
leverdi të blija këmisha e ndërresa të reja, sesa 
të laja të përdorurat nëpër hotele kundrejt një 
çmimi dukshëm më të lartë. Bërja dhe zhbërja 
e bagazheve, në të shumtën e rasteve me ngut 
çastin e fundit, kujdesi për të lidhur në dorezën 
e çantave kartonin me ngjyrën e caktuar të 
hotelit pasardhës, më përftonin kënaqësi. Nuk 
më duhej ta vrisja mendjen për asgjë, për mua 
mendonin të tjerët, deri në hollësitë më të 
vogla, çdo gjë ishte e parashikuar, e planifikuar 
dhe më pas, në kabinë, do të mund të flija i qetë 
për të plotësuar sadopak mungesën e gjumit 
ose të soditja peizazhin e Europës e, në ndonjë 
rast, të zhytesha në spekulime gati filozofike.

Pikërisht në një nga këto çaste, po them 
të një dembelie të ëmbël, rashë në një kurth. 
Qe diçka e papritur e unë nuk mund t’i 
ruhesha. Ndërsa Treni lëkundej me zhurmën 
përgjumëshe, në kabinën ku po rrija u fut 
portugezja Ignes Pedrosa. Në dorë mbante 
një bllok. Me buzëqeshjen e saj engjëllore ajo 
më kërkoi të shënoja në bllokun e saj epitafin 
që mendoja se do të mund të shkruhej mbi… 
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pllakën e varrit tim! Në fillim nuk e kuptova 
se çfarë më kërkonte dhe Ignesi, me sytë e 
kthjellët, të pafajshëm si sytë e një fëmije, më 
shpjegoi edhe një herë se kërkonte pikërisht 
atë, epitafin që unë mendoja se do të mund të 
shkruhej mbi pllakën e varrit tim… Mbeta i 
shushatur, qe pyetja më e papritur, s’më kishte 
qëlluar ndonjëherë ta vrisja mendjen për këtë 
gjë. Ngrita supet, i thashë Ignesit se më duhej 
të mendohesha e ajo qeshi, e, tek dilte nga 
kabina, më kërcënoi me gisht: Duhet ta gjesh 
patjetër epitafin tënd. Unë s’të shqitem!

Nuk më kujtohet në ç’pikë të udhëtimit 
ndodheshim, ka shumë të ngjarë të ndodheshim 
ende në Perëndim, dua të them në Europën 
e sotme të Bashkuar dhe Treni çante më tej, 
gjithmonë përmes fushash e pyjesh të pafundme 
drejt Europës tjetër dhe unë, i ngecur në kurthin 
e pyetjes së Ignesit, zura të vrisja mendjen, 
vërtet, cili do të qe epitafi që do të shkruhej 
mbi varrin tim? Ky ka qenë momenti i parë 
kthesë i udhëtimit, kur gjendja ime shpirtërore 
ndryshoi. Mbase pyetja e Ignesit nuk ka lidhje 
fare me këtë. Shkaku i vërtetë ndoshta ka qenë 
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kalimi nga një Europë në tjetrën. Unë nuk 
ndihesha i qetë, një lukth më zinte frymën, 
më bënte të kujtoja muzgun e jetës së tim ati, 
kur ai luante në piano fuga të Bahut, e kjo 
nisi në Kaliningrad, me hutimin nga tingujt e 
balalajkave dhe bukuria magjepsëse e vajzave 
ruse, nga peizazhi i hirtë me një zymtësi të rëndë 
i qytetit, prania impresionuese e ushtarakëve 
dhe ceremonia festive që më kujtonin diçka 
tepër të njohur, e të gjitha këto ma kthyen në 
obsesion dëshirën për të gjetur epitafin që do të 
mund të shkruhej mbi pllakën e varrit tim. Në 
kundërshtim me porosinë kategorike të mjekut, 
në kundërshtim edhe me regjimin gati prej 
murgut të jetës sime në Shqipëri, zura të rrisja 
dozat e alkoolit. Në fillim të verës së kuqe. 
Më pas, të vodkës. Në Shën Petërsburg bleva 
dy shishe treçerek-litërshe Smirnoff, të cilat i 
mbarova natën e fundit, në Berlin.

Tani mendoj, se në një pikëpamje, Treni ka 
qenë një eksperiment. Pjesëmarrësit u shfaqën 
origjinalë në mënyrat e reagimit të tyre, në 
kushtet e veçanta të këtij eksperimenti, ku 
si laborator shërbeu hapësira e Europës. Në 
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rastin tim, pa e kuptuar, zura të sillesha si 
një adoleshent i lëshuar nga zinxhirët, duke 
harruar se në nofullat e mia nuk kishte më 
dhëmbë, kishte vetëm proteza, dhe ashtu si 
Zorba i grekut nobelist Nikos Kazantzaki, zura 
të mendoj se të kafshosh, qoftë dhe me proteza, 
nuk është ndonjë mëkat. Kështu mbërrij në atë 
mbrëmjen veriore në Riga, kur në trurin tim për 
herë të parë Europën e përfytyrova në trajtat e 
një femre, më saktë të një vajze të bukur si një 
ëndërr, ëndërr të cilën kërkon ta shohësh prapë, 
por kjo është e pamundur.

Po ktheheshim në Riga me një anije turistike, 
pas një vizite diku, në një pikë kufitare të 
ish-BS, të mbushur me bunkerë. Ashtu si në 
vajtje dhe në kthim kisha zënë vend në pjesën 
e brendshme të anijes, në një karrige pranë 
orkestrës. Ajo ndodhej tutje, përballë meje. 
Ishte e pamundur të mos më binte në sy, e kisha 
vënë re madje edhe gjatë vizitës në plazhin 
muze me bunker, në shoqërinë e një gruaje dhe 
një vajze tjetër më të vogël. Me gotën e verës 
në dorë, ndërsa djemtë e orkestrës u futën në 


