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Po té pranojmé se titulli shpreh idené e njé
shkrimi, mé duhet té pohoj nga ana ime se né
prag té udhétimit europian Jug-Veri nuk kisha
kurrfaré ideje né koké, ag mé pak dicka gé té
lidhej me Al Paginon dhe Kavabatén. Nuk dija
edhe dicka tjetér: né rastin tim udhétimi nuk
do té ishte thjesht njé zhvendosje né hapésiré.
Shumé shpejt ai do té kthehej né njé zhvendosje
né kohé, né drejtimin e kundért té rrjedhés.
Dhe éshté absurde gjendja kur mendon se
Sfluturon drejt sé ardhmes ndérsa, né té vértete,
ndihesh i mbérthyer nga e kaluara. E kuptoj,
éshté e trishtueshme kjo, madje e rrezikshme,
por njeriu e ka té véshtiré t’i shpétojé vetvetes.
Prandaj lutem té mé lejohen tri paranteza. Ato
mund té jené fare té kota dhe nuk do té mé vinte
keq nése kalohen pa u lexuar. Tek e fundit jané
njé varg paradoksesh.






Dy vjet t&€ shkuara, pjesémarrjen time né
Trenin e Letérsis€é 2000 e mésova né rrethana
disi surrealiste. Pér heré t& paré mé kishte
ardhur njé ftes€ nga ambasada e Iranit dhe
uné ngurrova t€ shkoja pér njé arsye banale:
kisha shkulur pothuaj t€ gjithé dhémbét.
MéE mbeteshin katér copé t€ fundit, sipér,
por gjithsesi, derisa t’i shkulja edhe ata, mé
shérbenin si vitrin€, dukesha me dhémbé,
mjafton t€ mos geshja. Njé miku im diplomat
mé uron. Uné mezi e kuptova pérse mé uronte.
Gazetat e kryeqytetit njoftonin pjesémarrjen
e nj¢ tresheje shkrimtarésh shqiptaré né njé
udhétim fantastik me tren. Gazetat nuk i lexoja
prej kohésh dhe u zura né befasi. M’u duk
dicka e pabesueshme. Dhe me vete mérmérita:
o Zot, pérse kaq vong?
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Pas njé viti u njoftova se isha ftuar né Paris
me rastin e pérurimit zyrtar t€ veprimtaris€ dhe
kétu €shté vend 1 parantezés sé par€. Ajo nuk ka
lidhje me Parisin, as me aventurén europiane
té Trenit. Pérmban dicka vetjake dhe mund té
gjykohet pa vend po aq sa shkulja e dhémbéve
dhe z&€vend&Esimi i tyre me proteza q¢, gjithsesi,
e korrigjuan né ményré t€ ndjeshme pamjen
time, sidomos kur geshja e zbuloja ca dhémbé
té degraduar, dhe té gjithé e diné se uné nuk
mund t€ rri pa qeshur edhe kur, né té vérteté,
mé vjen pér t€ qaré.

Késhtu edhe ato dité né Paris, mé vinte
pér té€ qaré. Idiotésisht. Vajza ime sapo
ge larguar si emigrante ekonomike pér né
Shtetet e Bashkuara, né Nju-Jork, e mua mé
dukej se dikush kishte futur dorén brenda
meje, mé kishte shqitur mushkérité e nése
dhémbét e degraduar né errésirén e dekadave i
zévendésova me proteza, largimin bashkékohor
té vajzés nuk mund ta zé€vendésoja me asgjé, e
vuaja idiotésisht: t& gjithé mé thoshin se duhej
té isha 1 lumtur, vajz€s sime 1 kishte buzéqeshur
fati, ajo po i shpétonte mizerabilitetit pa fund té
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Shqipérisé, mund t€ quhej e zgjedhur nga Zoti.
E kuptoja két€, mé sakté pérpigesha ta kuptoja.
Dhe nuk e dija se pas vajzés 1 njéjti fat do t’1
buzéqgeshte tim biri, rast tepér 1 rrallé ky, edhe
até Zoti e ndihmoi té largohej nga Shqipéria,
té nisej edhe ai pér né Shtetet e Bashkuara si
emigrant ekonomik, e kjo ndodhi pikérisht
njé€ javé pérpara se uné t’1 hipja avionit pér né
Zyrih e nga Zyrihu né€ Lisboné. I pérfshiré nga
njé pérhumbje, nuk e mblidhja dot veten. Ky
shpérgendrim mé béri t’i futesha aventurés sé
Trenit 1 papérgatitur. Si nj€ gjethe e képutur, t&
cilén rrjedha e lumit e merr dhe e con ku té dojé.
Mua mé c¢oi drejt Al Paginos dhe Kavabatés.

Edhe digcka pér ta mbyllur két€ parantezé
té¢ paré. Gjendjen time té c¢baraspeshuar e
vulosi njé rrethané ndaj sé€ cilés u tregova
i pafugishém: mosnjohja e gjuh€s angleze.
Bezdia e t€ ndierit shpesh jashté loje pér shkak
té kétij defekti t€ formimit tim t€ dikurshém,
tashmé véshtiré t€ korrigjueshém, nisi pér mua
qé€ né Lisboné&, né pritjen zyrtare kur u pérkthye
vetém né anglisht, gjermanisht e rusisht, dhe
vazhdoi deri né fund né Berlin.
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Né kété piké mé duhet t€ hap parantezén
e dyté. Edhe kjo nuk lidhet me Trenin. Eshté
pérséri dicka vetjake dhe mund té tingélloj€ po
aq pa vend sa episodi i shkuljes s¢ dhémbéve,
emigrimi i dy fémijéve dhe gjendjet e mia té
shpeshta nervoze pér shkak t&€ mosnjohjes sé
gjuhés sé Shekspirit. Nuk mund ta shpjegoj
pérse pas pritjes né Lisboné, kur u kthyem
né hotel dhe u mbylla né dhomé, si kisha
dégjuar téré kohén pérkthimet né rusisht pér
t& kuptuar ndonjé gjé€, zura té recitoja befas né
gjuhén ruse. Qe dicka e habitshme. Recitova
Lermontovin, njé poezi t€ Pushkinit, strofa té
harruara nga fabulat e Krillovit dhe u pérfshiva
nga njé gjendje gati e s€émuré. Gjuha ruse tek
uné ge varrosur prej kohésh, disa dekada mé
paré. Uné nuk do ta besoja se pas kaq dekadash
brenda meje do té kishte mbetur digka, e kjo
dicka té pluskonte nga thellésité e t€ dilte né
sipérfaqge kétu, né Lisboné. Dhe, tek véshtroja i
hutuar giellin sensual t€ Lisbonés, mendova se,
né fund té fundit, ajo qé€ po ndodhte me mua
nuk ishte dhe aq e papritur. Qytetérimi rus ka
gené ndér burimet e para t€¢ formimit tim, qé
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m’u imponua nga kujdestarét e adoleshencés
dhe rinis€ sime. Ishte epoka e lul€zimit té
miqésis€ e t€ ashtuquajturit Kamp Socialist
Lindor né antagonizém me Kampin Kapitalist
Peréndimor. Né njérén ané NATO-ja, né tjetrén
Traktati 1 Varshavés, né mes Muri i1 Berlinit.
Dhe uné, prodhim i epokés, me vulén e
pashlyeshme t€ saj.

Kjo epoké mbyllet me paradoksin ndoshta
mé t€ cuditshém té jet€s sime. Ai lidhet me
até q€ po e quaj ndérgjegjésim timin europian
e ky ndérgjegjésim ndodhi né Kiné. Né njé
kohé kur lexoja rusisht Cehovin dhe mé duke;j
e natyrshme t’i vazhdoja mé tej studimet né
Moské, kujdestarét e mi nd€rruan drejtim,
pér mua u zgjodh Pekini. Bashké me Pekinin,
shkenca mé e magjishme, matematika. Kjo
pérkon me zbulimin tim té paré asgjésues:
nuk kisha talent pér matematiké. Ishte fillimi i
viteve 60. Mbi ndikimet e qytetérimit rus me
ngjyrime té theksuara sovjetike, brenda meje
zuné té shtresoheshin elementet e qytetérimit
kinez. Gjuha, ményra e jetesés, njé boté po
aq e pakuptueshme né pamje sa simbolet e
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Operés sé Pekinit, mé mbéshtollén né rrjetén
e njé péshtjellimi té ploté. Qytetérimi kinez
paraqitej 1 mbyllur: njé¢ Mur 1 Madh mé
ndante prej tij, hieroglifét. Mirépo, me gjithé
pengesén e hierogliféve, qytetérimi kinez u
shfaq pér mua i prekshém. Vértet nuk isha né
gjendje té studioja Konfucin, doktrinat taoiste
apo budizmin, por mund t€ bé&ja dashuri me
vajza kineze! Asgj€ nuk ta afron mé shumé njé
qytetérim, nuk ta shfag mé t&€ kuptueshme njé
boté té panjohur, sesa femra. E zbulova kété
né Kiné, ku njé europian, e atje uné isha njé
europian si gjithé t& tjerét, pér njé mijé arsye
g€ nuk ia vlen té€ zgjatemi kétu, nuk e kishte
té lehté t& bénte dashuri me vajza kineze. Dhe
késhtu, si u ndérgjegjésova s€ pari né Kiné
lidhur me pérkatésiné time europiane, mbérrij
né parantezén e treté, me dy paradokse té
fundit.

Até mbrémje né Lisboné, né prag té
udhétimit, duke soditur giellin turbullues té
Portugalisé, arrita t& formuloja né tru digka qé
e dija prej kohésh, por qé até nat€ m’u duk si
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zbulim: kisha mbetur njé produkt i parealizuar
1 epokés. Dikur, pér arsye té prishjes politike
dhe ideologjike me sovjetikét, ecuria e jetés
sime u ndérpre, mori njé drejtim tjetér. Mé
pas, pér arsye té njé prishjeje té re politike dhe
ideologjike, késaj radhe me kinezét, ecuria e
jetés sime u ndérpre pérséri, u ktheva né atdhe
pa i mbaruar studimet, pa pérfunduar asgjé, me
dy gjuhé t€ huaja qé nuk mé hynin né€ puné, 1
bindur pérfundimisht se matematika nuk ishte
pér mua. Kjo pérkon me vetizolimin e ploté
t& Shqipéris€, kthimin né geto t&€ njé vendi té
voggél, t€ harruar nga bota, t€ braktisur né fatin
e vet, né nj€ cep t€ Ballkanit. Europa ndodhe;j
aty, fare prané, por pér paradoks, ajo ishte
njé galaktiké e largét, e paarritshme. Tashmé
gjendesha brenda njé tuneli t€ errét, 1€vizja
pa ditur ku shkoja, pa asnjé xix&llimé drite.
Né kéto kushte e vetmja hapésiré lirie ku
arratisesha né vetmi u bé gjuha e Molierit. Né
shkollén e mesme, pérveg rusishtes qé ishte e
detyrueshme, ne mund t€ zgjidhnim si gjuhé
té huaj t& dyté fakultative njé nga tri gjuhét
e médha peréndimore: anglisht, gjermanisht

13



ose fréngjisht. Sipas késhillés s€ tim ati, uné
zgjodha fréngjishten. I jam mirénjohés pér
késhillén dhe, me kété rast, lutem qé shpirti i tij
(ishte artist, kishte studiuar violin€ pér shtaté
vjet né Konservatorin e Pavias, né€ Itali) té
prehet i geté atje ku ndodhet. Me tim até lidhet
edhe paradoksi i1 fundit.

Kur e pyeta njé heré n€ muzgun e jetés sé
tij pérse qe béré komunist, ai nuk dredhoi,
m’u pérgjig) se gjaté viteve né Itali kjo kishte
gené zgjedhja mé e mir€. “Para meje, - mé
tha, - shtroheshin dy alternativa, té pérqafoja
komunizmin e Antionio Gramshit ose
fashizmin e Duges...” Nuk dua ta gjykoj tim
até, por sigurisht, pérve¢ fashizmit t€ Duces
dhe komunizmit t€ Gramshit, né atdheun e
Verdit ekzistonin edhe alternativa té tjera.
Né muzgun e jetés, kur pérfundoi né ményré
tragjike, 1 dénuar e 1 flakur si limon 1 shtrydhur
nga partia e vet, ai e kalonte kohén duke luajtur
né piano fuga t€ Bahut, derisa vdiq i braktisur
edhe nga miqté mé t€ ngushté. Kjo ndodhi kur
uné, si e kisha 1éné, mé né fund, matematikén
pér t’u marré me letérsi, kuptova se kisha béré
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gabimin ndoshta mé t& rrezikshém té jetés.
Falé gjuhés s€¢ Molierit, m’u krijua mundésia
té¢ bija né kontakt me autorét e médhenj té
shekullit XX dhe fillova pak a shumé té marr
vesh ¢'éshté letérsia e vérteté. Dhe té béja
letérsi t& vérteté né njé vend si Shqipéria, ku
1 pritej koka edhe disidencés mé té pafajshme,
ge njé puné e mallkuar. Por ky &sht€é njé
kapitull 1 mérzitshém, me gjéra t€ njohura, té
zhvlerésuara pas rénies s€¢ Murit t€ Berlinit. Pér
mé tepér askush nuk do t€ mé ndiqte dot né
tunelin e errét t€ atyre dekadave té gjata, kur
gradualisht m’u degraduan dhémbét, njé pjesé
mé rané para kohe, té tjerét 1 shkula s€ fundi,
1 z&vendésova me proteza, késhtu g€, edhe kur
mé vjen pér té garé, mund t€ qesh sa t€ dua,
pa pasur friké se do t€ dukem tmerrésisht i
shémtuar, si¢ dukesha para se t€ vija protezat.
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Tani, pas kétyre parantezave paradoksale,
éshté casti t€ futem né temé, t€ tregoj si e
né ¢’rrethana, ndérsa Treni ¢ante hapésirat
e Europés, uné po shkoja né€ takimin me Al
Paginon dhe Kavabatén. Pér shkak t€ njé
bllokimi té pabesueshém té trurit, aftésia
ime intelektuale qé né nivelin zero; nuk isha
né gjendje t€ b&ja asgjé, as t€ lexoja, as té
shkruaja, s’kisha kolegé. Pérkundrazi, zura
t'u pérkushtohesha me zell veprimeve té
pérditshme. Isha nisur né udhétim me dy ¢anta
t€ madhésisé mesatare, t€ cilat né Paris u béné
tri, m’u desh t€ blija njé€ t& re, relativisht té
madhe, pér materialet e Trenit, dosja e té cilave
fryhej nga qyteti n€ qytet dhe mua mé vinte keq
té clirohesha prej tyre, dua t& them t’i hidhja
né kosh. Pastaj, sidoqofté, ishin dhuratat. Mé
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tej kémishét dhe ndérresat e reja. Qe mé me
leverdi té blija kémisha e ndérresa té reja, sesa
té laja t€ pérdorurat népér hotele kundrejt njé
¢mimi dukshém mé t€ larté. Bérja dhe zhbérja
e bagazheve, né t€ shumtén e rasteve me ngut
castin e fundit, kujdesi pér té lidhur né€ dorezén
e cantave kartonin me ngjyrén e caktuar té
hotelit pasardhés, mé pérftonin kénaqési. Nuk
mé duhej ta vrisja mendjen pér asgjé, pér mua
mendonin t€ tjerét, deri né hollésité mé té
vogla, ¢do gjé ishte e parashikuar, e planifikuar
dhe mé pas, n€ kabing, do t¢ mund té flija i qeté
pér té plotésuar sadopak mungesén e gjumit
ose té soditja peizazhin e Europés e, n€ ndon;jé
rast, té zhytesha né spekulime gati filozofike.
Pikérisht né njé nga kéto c¢aste, po them
té njé dembelie t€ émbél, rashé né njé kurth.
Qe dicka e papritur ¢ uné nuk mund t’i
ruhesha. Ndérsa Treni l€kundej me zhurmén
pérgjuméshe, né kabinén ku po rrija u fut
portugezja Ignes Pedrosa. N& doré mbante
njé bllok. Me buzéqgeshjen e saj engjéllore ajo
mé kérkoi té shénoja né€ bllokun e saj epitafin
g€ mendoja se do t¢ mund té shkruhej mbi...

17



pllakén e varrit tim! Né& fillim nuk e kuptova
se ¢faré mé kérkonte dhe Ignesi, me syté e
kthjellét, t€ pafajshém si syté€ e njé f€mije, mé
shpjegoi edhe njé heré se kérkonte pikérisht
até, epitafin q¢ uné€ mendoja se do t&€ mund té
shkruhej mbi pllakén e varrit tim... Mbeta i
shushatur, qe pyetja mé e papritur, s’mé kishte
gé€lluar ndonjéheré€ ta vrisja mendjen pér kété
gj€. Ngrita supet, 1 thashé Ignesit se mé duhe;j
t¢ mendohesha e ajo geshi, e, tek dilte nga
kabina, mé kércénoi me gisht: Duhet ta gjesh
patjetér epitafin ténd. Uné s’té shqitem!

Nuk mé kujtohet né ¢’piké té udhétimit
ndodheshim, ka shumé té€ ngjaré t&€ ndodheshim
ende né Peréndim, dua t€ them né€ Europén
e sotme t€ Bashkuar dhe Treni cante mé tej,
gjithmoné pérmes fushash e pyjesh té pafundme
drejt Europés tjetér dhe uné, i ngecur né kurthin
e pyetjes s€ Ignesit, zura t€ vrisja mendjen,
vértet, cili do té qe epitafi q¢ do té€ shkruhe;j
mbi varrin tim? Ky ka gené momenti i paré
kthes€ 1 udhétimit, kur gjendja ime shpirtérore
ndryshoi. Mbase pyetja e Ignesit nuk ka lidhje
fare me két€. Shkaku i vérteté ndoshta ka gené
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kalimi nga njé Europé né tjetrén. Uné€ nuk
ndihesha 1 geté, njé lukth mé zinte frymén,
mé bénte t€ kujtoja muzgun e jetés sé€ tim ati,
kur ai luante né piano fuga t€ Bahut, e kjo
nisi né Kaliningrad, me hutimin nga tingujt e
balalajkave dhe bukuria magjepsése e vajzave
ruse, nga peizazhi i hirt€ me njé zymtési té réndé
1 qytetit, prania impresionuese e ushtarakéve
dhe ceremonia festive g€ mé kujtonin dicka
tepér té€ njohur, e té gjitha kéto ma kthyen né
obsesion déshirén pér té gjetur epitafin qé do té
mund té shkruhej mbi pllakén e varrit tim. Né
kundérshtim me porosiné kategorike t€ mjekut,
né€ kundérshtim edhe me regjimin gati prej
murgut té jet€s sime né Shqipéri, zura t€ rrisja
dozat e alkoolit. Né fillim t&€ verés sé kuge.
Mg pas, té vodkés. Né Shén Petérsburg bleva
dy shishe trecerek-litérshe Smirnoff, té cilat i
mbarova natén e fundit, né Berlin.

Tani mendoj, se né nj€ piképamje, Treni ka
gené njé eksperiment. Pjes€marrésit u shfaqén
origjinalé né ményrat e reagimit té tyre, né
kushtet e vecanta t&€ kétij eksperimenti, ku
si laborator shérbeu hapésira e Europés. Né
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rastin tim, pa e kuptuar, zura t€ sillesha si
njé adoleshent 1 léshuar nga zinxhirét, duke
harruar se né nofullat e mia nuk kishte mé
dhémbé, kishte vet€ém proteza, dhe ashtu si
Zorba i grekut nobelist Nikos Kazantzaki, zura
té mendoj se t€ kafshosh, qofté dhe me proteza,
nuk éshté ndonjé mékat. Késhtu mbérrij n€ até
mbrémjen veriore né€ Riga, kur né trurin tim pér
heré€ t&€ paré Europén e pérfytyrova né trajtat e
njé femre, mé sakté t€ njé vajze t€ bukur si njé
éndérr, éndérr t€ cilén kérkon ta shohésh prapé,
por kjo éshté e pamundur.

Po ktheheshim né Riga me nj€ anije turistike,
pas njé vizite diku, n€ njé piké kufitare té
ish-BS, té mbushur me bunkeré. Ashtu si né
vajtje dhe né kthim kisha zéné vend né pjesén
e brendshme té anijes, n€ njé karrige prané
orkestrés. Ajo ndodhej tutje, pérballé meje.
Ishte e pamundur t€ mos mé binte né sy, e kisha
véné re madje edhe gjaté vizit€s né plazhin
muze me bunker, né shoqériné e njé€ gruaje dhe
nj€ vajze tjetér mé t&€ vogél. Me gotén e verés
né doré, ndérsa djemté e orkestrés u futén né
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