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E vërteta është e çuditshme, 
më e çuditshme sesa trillimi.

Xhorxh Bajron

Atë mbrëmje binte shi, shumë shi. Çezare Pavese ishte 
i lumtur. Kish lënë takim me balerinën këngëtare të barit që 
mbushej dingas me studentë. Kish rënë përhumbtas në dashuri 
me të dhe, më në fund, kish marrë guximin ta ftonte për të pirë 
diçka. Takimin e kishin lënë në orën 18.00, përpara hyrjes së 
barit. Ai, natyrisht, kishte mbërritur më herët në takim. Mezi 
priste. Por, edhe nëse do të kish qenë i përpiktë në orar, do t’i 
kish takuar të priste. Gjatë, madje. 

Shiu nuk kishte ndër mend të ndalte, kurse këngëtarja që 
i kish rrëmbyer zemrën nuk po dukej. Por ai priste, gjithsesi, 
s’ka gjë pse orët vraponin të zinin njëra-tjetrën. Kur u kthye 
më në fund në shtëpi, ishte natë e thellë. Qull nga shiu i 
rrëmbyer dhe i dërrmuar nga pritja e kotë, zuri shtratin, në 
ethe. Kish marrë plevitin. Iu desh edhe një herë të priste gjatë 
derisa ta linte sërish shtratin, i shëruar. Vetëm atëherë, disa 
muaj më pas, kur e ftohura kaloi dhe ai u rikthye në shkollë, 
mori vesh se kish pritur përpara hyrjes së gabuar të barit. 

PARAFJALË
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Tjetërkund e kish lënë takimin me balerinën e adhuruar.
Ishte viti 1925 dhe Çezare Paveze vetëm 17 vjeç. Sidoqoftë, 

thuhet se ai nuk kishte fat në dashuri.

Ndoshta kishte të drejtë Bajroni kur thoshte se e vërteta 
është e çuditshme, më e çuditshme sesa trillimi. A mos do të 
duhej të ishte e kundërta? E vërteta, realiteti, jeta, diçka krejt 
e zakontë, si çdo gjë që përsëritet e përsëritet vazhdimisht në 
dritë të diellit, kurse trillimi, vepra, letërsia e jashtëzakonshme 
dhe befasuese si çdo gjë që del prej errësirës së laboratorëve 
të krijuesve? Me sa duket, jo. E vërteta qenkësh e çuditshme, 
duke i paraprirë edhe çudisë së trillimit. Dhe nuk duhet të jetë 
fjala vetëm për raste ekstreme sikurse është historia e Varlam 
Shalamovit, i cili, kur vendosi të hidhte në letër, nën titullin 
Tregimet e Kolimës, jetën e tij në gulagët e ish-Bashkimit 
Sovjetik, qe i bindur se realiteti i tij ishte më i fuqishëm se 
çdolloj trillimi. Me gjasë, realiteti ia kalon trillimit, gjithnjë, 
vetëm se ne, ndoshta, s’e shohim dot, s’e vëmë re, s’e pikasim.

Cila është e vërteta, realiteti, jeta e një poeti? “Çudia” që 
e mbështjell? Misteri?

*    *    *

Gjithnjë e kam përfytyruar studion e shkrimtarit si një 
vend misterioz. Një vend të pushtuar nga zëra që vështirë 
t’i dëgjojnë të gjithë. Me hije që lëvizin pa u vënë re nga të 
tjerët. Një hapësirë në gjysmerrësirë, ku drita përqendrohet 
në një pikë: mbi fletën e bardhë, për të fokusuar vëmendjen 
e njeriut që shkruan. Me siguri një fjollë e hollë tymi nga 
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hirnorja ku është mbështetur cigarja, bën lakadredha drejt 
tavanit. Jashtë është natë, gjithmonë natë. Në përfytyrimin tim, 
shkrimtarët shkruajnë natën sepse ditën, fantazmat e studios 
(si të gjitha fantazmat) i tremb drita që hyn pashmangshëm 
prej dritares. Ama, nuk duhet të jetë një përfytyrim kryekëput 
pjellë e fantazisë sime. I ka nxitjet e veta reale. Te rrëfime 
shkrimtarësh, natyrisht.

Po ja, kam lexuar se Bukovski shkruante veç natën, i 
rrethuar nga re tymi duhani dhe avuj alkooli. Kështu thonë 
biografët e tij.

Pres mesnatën, më pat thënë mua vetë, dikur, një shkrimtar, 
si për të ma pohuar hamendësimin tim. Apo ndoshta më pat 
thënë se e priste më parë, në fillesat e tij e tash s’e pret më, 
se s’ka pse ta presë, apo nuk ka kohë ta presë, duke mbetur, 
gjithsesi, shkrimtar, pavarësisht kohës kur shkruan. Madje, më 
shumë shkruan ditën... 

E megjithatë, përfytyrimi i studios së shkrimtarit nuk më 
cenohet nga rrëfimet e ndryshme, të kundërta shpeshherë, të 
shkrimtarëve të vërtetë. Në përfytyrimin tim, jashtë vazhdon të 
jetë natë. Në përfytyrimin tim, sikurse drita është themelore për 
procesin e fotosintezës prej nga varet jeta e bimës, ashtu errësira 
është themelore për procesin e krijimit prej nga varet jeta e një 
libri. Kurse ditën, edhe nëse grilat e dritares janë të puthitura, drita 
e gjen një plasë për të depërtuar bashkë me zërat dhe zhurmat që 
shpërqendrojnë shkrimtarin dhe trembin personazhet. 

Një aromë e lehtë boje shkrimi më shpon flegrat dhe 
gërvima e stilografit mbi letër që mbush hapësirën, më përzihet 
me pëshpërimat e përfytyruara të fantazmave miqësore. E 
megjithatë, qetësi, shumë qetësi. Dhe një vetmi e thellë.
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Aty-këtu them se ka shkrimtarë që e gjejnë atmosferën 
e studios së tyre në përshkrimin tim. Të tjerë janë larg këtij 
përfytyrimi. Dikush, një shkrimtar thellësisht bashkëkohor, 
mund të ketë një studio të lëvizshme, gjithçka në një laptop, 
futur në një çantë hedhur krahaqafë, që bëhet “bankë” 
shkrimi kudo e kurdo.

Kortazari pat shpjeguar në një intervistë, se në të ri të tij, 
shkruante pa shqetësimin më të vogël në mes të zhurmës së një 
kafeneje. Asgjëkund studio. Ose, lëvizëse edhe “studioja” e tij. 
Nuk e bezdiste zhurma. Përkundrazi, ishte një mbështjellje e 
parapëlqyer që e rrethonte si një kambanë qelqi e që e izolonte 
(çuditërisht) nga rrethepërqarku. As që i lipsej studioja, pra. 
Por gjërat ndryshuan me kohën, dhe qetësia absolute iu bë e 
domosdoshme. Deri edhe muzika në sfond nisi ta pengonte, 
sepse: muzika është tjetër gjë, e të shkruarit tjetër, thoshte ai.

Edhe një grerëz në xham e dëboj para se të ulem të 
shkruaj, - më erdhi ndër mend një mani, po e quaj kështu, 
tashmë e shkrimtarit shqiptar, Agron Tufës. Një copëz 
bisede e vjetër që m’u shfaq papritmas si për të më bindur 
për nevojën e vetmisë së shkrimtarit. Për nevojën për të 
qenë absolutisht brenda vetmisë së tij ku kanë të drejtë të 
hyjnë e të sillen, sado zhurmshëm, vetëm personazhet.

Qoftë përfytyrim i bazuar në fantazi, qoftë përzierje 
fantazish me fakte të mësuara aty-këtu, nga anë, kohë e 
vende të ndryshme, qoftë një fakt i pastër i papërzier me as 
më të voglin hamendësim, studioja e shkrimtarit mbetet një 
e vërtetë që “çudinë” e ka gjithnjë me vete, si një damkë të 
pashlyeshme.
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*    *    *

Për vete i kam lexuar gjithnjë me kureshtje intervistat e 
shkrimtarëve, me gjasë, mes të tjerash, e joshur nga e vërteta 
e çuditshme. I kam intervistuar vetë, me të njëjtën kureshtje, 
gjithnjë, shkrimtarët. Askush nuk më foli ndonjëherë për 
ndonjë pritje të gjatë e të kotë nën shi, por të vërteta të 
çuditshme, sidoqoftë, më rrëfyen të gjithë. 

Për shembull, Ervin Hatibi, këtu e 15 vjet të shkuara, më 
pat thënë se (çuditërisht) kishte një lloj sikleti kur shkruante. 
Se mezi priste që një zile telefoni, apo shenjat e urisë, ta 
detyronin të çohej e ta braktiste letrën e bardhë. 

Për shembull, Mira Meksi më pat rrëfyer për pasionin e 
pazakontë për kukullat që e rrethojnë në studion e saj. 

Për shembull, Helena Kadare më pat zbuluar ndarjen 
në grupe të ditëve të të shoqit: ditët e përshtatshme për 
krijim, dhe të tjerat, për arsye nga më të ndryshmet, jo të 
përshtatshme. Nga çfarë përcaktohet ky dallim s’është aq 
e qartë. Ajo që kuptohet është vetëm se këto dy lloje ditësh 
nuk përzihen me njëra-tjetrën, - më pat thënë Helena.

Për shembull, Ridvan Dibra më pat folur për ankthin që 
e kaplon në 40- 50 faqet e para të romanit, kur ka ndjesinë 
e të qenit i humbur. Si për paradoks ai i referohej Kafkës 
sipas të cilit: “Shkrimtari që nuk shkruan sikur i bën ftesë 
çmendurisë, pra e thërret…”. Të njëjtën gjë ndiente edhe 
vetë shkrimtari nga  Shkodra: të mosshkruarit, për të, është 
një gjendje parehatie e skajshme. E po, gjendje “çmendurie” 
kur nuk shkruan e ndjesia e humbjes kur sapo nis e shkruan. 
Çfarë duhet të bëjë?!
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Pra, të vërteta janë të gjitha rrëfimet, të çuditshme njëko-
hësisht.

Nëse vijoj me rrëfime shkrimtarësh me të cilët kam 
biseduar, nuk do të bëj tjetër veç do të vërtetoj se të vërtetat 
janë me të vërtetë të çuditshme. Pa asnjë dyshim, Bajroni 
kishte të drejtë...

*    *    *

Ndër shkrimtarët që kam intervistuar, mes të tjerëve, 
e ndoshta më shumë, është Besnik Mustafaj. Gjithnjë me 
kureshtjen e përmbushur dhe me bindjen për t’u rikthyer 
sërish për intervistën e radhës.

Dikur, në një takim të një kohe disi të largët prej këndej, 
pata ndier (çuditërisht), në ajër, erën e athët të bojës së 
shkrimit. Më ishte shfaqur Orhan Pamuku (ky detaj i ngulitur 
në kujtesë më bën të mendoj se takimi paskësh qenë diçka 
më shumë se 10 vjet të shkuara, kur Pamuku sapo kish fituar 
Nobelin). Ai thoshte se shkruante ngase i pëlqente era e 
letrës (e çuditshme aq sa e vërtetë). E në logjikën e nobelistit 
turk, edhe era e bojës ka diçka joshëse që nxit shkrimin. 

Natyrisht, përshtypja ime e aromës së bojës në ajër, në rastin 
konkret të takimit me Mustafajn, e kish pasur një bazë reale. 
Mbi tryezën e rrumbullakët të barit ku qemë ulur, në një hapësirë 
jo dhe aq të hapësirshme për shkak të pallateve të larta që e 
rrethonin barin, shkrimtari pati nxjerrë një fletore relativisht të 
trashë me një format relativisht të vogël. Stilografit, shtrirë mbi 
të, ia kish hequr kapakun që ishte rrotulluar mbi sipërfaqen e 
lëmuar të tryezës, për të ndalur pranë një togu rezervash boje. 
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I çuditshëm edhe fakti sesi kujtimet ndjellin kujtime. Ja tani 
tek m’u përvijua çasti kur mora vesh se Montblanc prodhonte 
edicione të limituara stilografësh që përfaqësonin shkrimtarë 
të ndryshëm. Kur i pata zbuluar, e mahnitur pata ndalur gjatë 
para fotos që paraqiste stilografin Honoré dë Balzak. Forma 
evokonte staturën e pangatërrueshme të shkrimtarit, disi e fryrë 
në mes, si dhe mënyrën e tij të veshjes pa shpërfillur as bastunin 
me lulet e bruzta. Mbi shpinën e penës, të gdhendura me ar, 
inicialet. Kushtonte 705 euro. Stilografë të tjerë përfa-qësonin 
Franc Kafkën, Karlo Kolodin, Tomas Manin, Servantesin... E 
pata lënë veten të hutohesha mbi fotot e tyre me mendimin që 
të zgjidhja stilografin e preferuar. Në aspektin vizual më dukej 
se shijeve të mia, ndoshta, u përshtatej stilografi Kafka, por, me 
gjasë, për solidaritet femëror, do të kisha zgjedhur Virxhinia 
Vulfin, për nostalgji do kisha parapëlqyer Karlo Kolodin, tim 
eti do t’i kisha dhuruar Zhyl Vernin... Cilin syresh do të kishte 
zgjedhur Besnik Mustafaj? Ndoshta Balzakun, për shkak të 
Francës, si një pikë përkimi?

Nuk mund ta them se me ç’stilograf kish qenë duke 
shkruar Besnik Mustafaj, teksa unë gjendesha në rrugë e 
sipër për në takimin e dikurshëm. Nuk kisha asnjë dijeni 
asokohe për stilografët e shkrimtarëve Montblanc. Ende s’e 
kisha mësuar lidhjen e Mustafajt me stilografin si mjet i 
domosdoshëm shkrimi. Aq më pak e dija se ai kishte një 
koleksion të tërë stilografësh.

Ndaj, njëfarësoj, e shpërfilla mjetin e shkrimit. 
Sakaq, gjithë me aromën e bojës në flegra, i pata vënë mend 

fletores. Gjysma e saj mbushur me fjalë të shkruara me blu. 
Ama, vetëm faqet e parme. Të pasmet bosh. Tek-tuk, ndonjë 
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shigjetë, siç më shpjegoi shkrimtari, nënkuptonte ndonjë ndry-
shim të bërë më vonë. Ndryshimet shënohen në faqen e pasme, 
të cilën Besnik Mustafaj, me këtë qëllim e lë bosh: nëse do 
të ndryshojë diçka, apo edhe të përmbysë, ja ku është vendi. 
Megjithatë, siç më tha, pothuaj nuk e bën ose rrallëherë e bën. 
Ngase shkruan ngadalë, shumë ngadalë e kur lë gjurmën mbi 
letër është menduar mirë. I jep vetes aq shumë kohë për t’u 
menduar, sa mjaftohet duke shkruar vetëm një faqe në ditë. 
Ndaj dhe faqet e pasme janë pothuaj të bardha, por jo krejt...

Përveç fletores, tani e di se sa të domosdoshëm janë për 
Mustafajn stilografët. Vetëm stilografët, për të shkruar. Me 
bojë, pra, e cila ka rëndësi që të jetë gjithnjë me të njëjtën 
ngjyrë. Doemos, vetëm blu, sikurse maja e stilografit 
doemos vetëm me njëfarë trashësie në mënyrë që gjurma 
mbi letër (çuditërisht, sepse nuk është aspak hamendësim) 
të ketë plotësinë e vet.

Këto mani të vogla i ka konsoliduar viteve, në vend që t’i 
përshtatej kohës. Përfundimisht, nuk mund të shkruajë në një 
tjetër mënyrë, sado që  kompjuteri rri aty, mënjanë tryezës duke 
ofruar tastierën e vet aspak të zhurmshme krahasimisht me atë 
të makinës Olivetti që i paraprinte në shtëpinë e shkrimtarit. 
Valët e internetit mbërrijnë deri atje, gati për të të sjellë gjithë 
botën në një dhomë, por shkrimtari e përdor veç kur s’ka asnjë 
mundësi ta shmangë... A nuk ka një kontradiktë këtu, një lloj 
të vërtete të çuditshme? Mu në mes të botës moderne, burri me 
sjellje arkaike. 

A nuk është e çuditshme, aq sa edhe e vërtetë pamja e 
studios me kompjuter dhe internet që shpërfillen, megjithatë, 



13

në favor të fletoreve me vija tipike shkollarësh, që mbushen 
me shkrim dore, njëra pas tjetrës, ngadalë, ndriçuar nga 
llamba e verdhë e abazhurit që e lë në gjysmerrësirë pjesën 
tjetër të dhomës?

Kontradikta, nëse pranuam ta quajmë kështu, është 
zgjatim i ballafaqimit të imazhit të burrit me syze të modës 
së fundit, përsosmërisht rrethore e skelet të hollë metalik, 
në përshtatje me relievin e ndryshuar të fytyrës ndër vite1, 
me gishtat e zverdhur nga duhani që dredhin mjeshtërisht 
një cigare, ngjashëm me tropojanët e dikurshëm të odave 
të burrave që i kanë shënjuar fëmijërinë, këtu e gjysmë 
shekulli më parë...

Në atë takim të largët me Besnik Mustafajn, që më 
përvijohet gjithnjë bashkë me erën e bojës së shkrimit, pata 
mësuar se fletoren me vija, atëherë, e mbante gjithnjë me 
vete, në një çantë të vogël prej lëkure të zezë, të cilën nuk 
e harronte kurrë, as në makinë. Me gjasë, shkaku kryesor i 
këtij përkujdesi ishte kutia e duhanit të dredhur që nuk ia 
ndan vetes, si një ves (apo kënaqësi e vogël e jetës) nga i 
cili nuk do të heqë dorë. Sa ulej në një tryezë bari, e para gjë 
që nxirrte nga çanta ishte duhani, merret me mend. Fletoren, 
sipas rastit. E megjithatë, ajo duhej të ishte aty, doemos, në 
çantë. Sepse mund të ndodhte që shkrimtari të mos ishte i 
disiplinuar asaj dite, mund të mos kthehej dot në kohën e 
duhur në studio, dhe puna nuk priste. Pastaj, darkat mes 
miqsh dhe një gotë verë e mirë kishin diçka magnetike. E 

 1 Kam një plagë në përfytyrim, Biri i Adamit, B. Mustafaj.
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kanë ende, por tani gjithçka e përcaktojnë prioritetet. Nuk ka 
më kohë për të humbur.

E kuptova në takimet e mëvonshme që, me gjithë 
kënaqësinë e një gote verë të mirë me miq, brenga për 
kohën e humbur, vjedhur letërsisë, vinte duke u mprehur. 
Kështu që kthimi sa më shpejt në studio bëhej, gjithnjë e më 
shumë, domosdoshmëri. E pashmangshme. Pra, fletorja rri 
mbi tryezë, tashmë. (Në çantën e vogël prej lëkure të zezë, 
sigurisht që ka gjithnjë diçka ku mund të shkruhet.) Prej disa 
kohësh, ngjashëm me Kortazarin, që dikur hoqi dorë nga 
kafeneja e zhurmshme për t’u mbyllur në qetësinë e studios, 
edhe Mustafaj e ka “burgosur” veten në vendin e letërsisë: 
studioja e tij, në shtëpinë e ndërtuar enkas për të përmbushur 
shijet e veta, disa kilometra larg e lart Tiranës, faqes së 
Dajtit që sheh qytetin, rrethuar vetëm nga zhurmat e natyrës. 
Por, ndryshimi thelbësor është organizimi i kohës, pothuaj 
ekskluzive për letërsinë. (Ndoshta asgjë e çuditshme në faktin 
që koha rrjedh duke lënë pas ndryshime të llojllojshme.)

E megjithatë, era e bojës së shkrimit dhe gërvima e majës 
së stilografit mbi letër, mbeti shoqëruesja e pandryshueshme 
pa të cilën Besnik Mustafaj nuk bën dot (çuditërisht).
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*  *  * 

Pa dyshim, të vërtetat e çuditshme të shkrimtarit nuk fillojnë 
e mbarojnë këtu, në një mjedis pune, pavarësisht tekave dhe 
manive që e bëjnë të ndryshëm mjedisin nga shkrimtari në 
shkrimtar. 

Nëse studioja e shkrimtarit është një vend misterioz, 
aq më tepër është i tillë procesi që zhvillohet aty. Për 
më tepër, te procesi e ka zanafillën çdo gjë. Sepse, me të 
dalë shkrimtari nga studioja, ajo bëhet një hapësirë si çdo 
hapësirë tjetër... Vetëm prania e tij, gjatë procesit, për më 
tepër, i bën gjërat kryekëput të çuditshme.

“A mund ta pyesësh një muzikant xhazi se çfarë do të luajë? 
Kishte për të të qeshur në fytyrë”. Për Kortazarin, të shkruarit 
është si improvizimi në xhaz... Kjo është e vërteta e trillimit, 
ose njëra syresh, që është më e çuditshme se trillimi vetë. 

Kishte të drejtë Bajroni...
Në fillim një ide i përsillet mjegullt në kokë shkrimtarit. 

Pastaj ca nga ca konturet nisin e i qartësohen. Është momenti 
kur ai s’mundet veç të ulet e ta hedhë në letër. Se kur vjen 
ai moment, nuk dihet... Nuk e di as vetë shkrimtari. Ai 
veç bindet teksa diçka ndien. Në pjesën që vjen më pas, ai 
zbulon se është një kureshtar që i pëlqen të marrë vesh se 
ç’do të ndodhë, i çuditur edhe vetë, pasi ajo ndodh. Po flas 
për shkrimtarët në përgjithësi, por po flas edhe për Besnik 
Mustafajn në veçanti.

- Unë i besoj asaj anekdotës që tregohet për Tolstoin, - m’u 
kujtua sërish biseda e vjetër me Mustafajn në barin me tryezën 
e vogël, rrethore, plastike.
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Dhe pati filluar të më tregonte se si Tolstoi pati lënë 
penën mbi letër e pati dalë në oborr duke qarë. 

- Ç’ke shkëlqesi, ç’ka ndodhur? - i thotë kopshtari.
- Vdiq Ana Karenina, u hodh në rrotat e trenit.
- Po kush ishte kjo, shkëlqesi? - i thotë sërish kopshtari.
- Ishte personazhi i romanit tim.
- Por ju mund ta shpëtonit, shkëlqesi.
- Jo, - përgjigjet Tolstoi, - ajo, atë fat kishte.

Mund të ketë ndodhur vërtet. Por mund të jetë një legjendë 
nga ato që i vishen gjithnjë emrave të mëdhenj e që pasqyron, 
sidoqoftë, realitetin e Tolstoit. Të vërtetën e tij, që ishte e 
çuditshme edhe për atë vetë. Pra, shkrimtari nuk mundej t’i 
hynte ndonjë shpjegimi qartësues për të fashitur çudinë e 
kopshtarit. Nganjëherë më shkon mendja se s’duhet të ketë 
dashur. Se, të themi të vërtetën, shkrimtarit i pëlqen misteri, 
apo çudia që e mbështjell. Është interesante, intriguese për 
të tjerët rreth e rrotull. Dhe le të mbetet kështu, qoftë edhe 
deri diku. Por në fund prirem të pranoj se vërtet nuk ka 
mundur. Ndaj mbeti e çuditshme për kopshtarin zgjedhja e 
Ana Kareninës. Jo vetëm për kopshtarin, për më tepër.

Pasi e kam pranuar misterin që mbështjell procesin, më vjen 
të besoj se kjo historizë, që ka për protagonistë një shkrimtar 
të vërtetë e të madh dhe një personazh letërsie tejet të njohur, 
është trillim i një tjetër shkrimtari që nuk ia dimë emrin. 
Dikush që më shumë se të vërtetën e çuditshme të Tolstoit, 
ka dashur të shprehë të vërtetën e vet, gjithaq të çuditshme, 
një e vërtetë universale shkrimtarësh, njëkohësisht. Nëse ka 
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përjashtime, si gjithnjë, ato s’bëjnë tjetër veç përforcojnë 
rregullat.

Kështu duhet të jenë shkrimtarët, pra...
Por, ndërsa zgjedhjet e personazheve, apo shumëçka 

lidhur me procesin, shkrimtari herë nuk do e herë nuk di t’i 
shpjegojë, disa prej të vërtetave vetjake ai i nxjerr në dritë 
të diellit, ose ia nxjerrin të tjerët.

Atëherë, kush janë shkrimtarët dhe të vërtetat e tyre të 
çuditshme? Përse janë të tillë? Përse shkruajnë? Si shkruajnë 
ata? Ç’e nxit ngjizjen e një krijese? Si e shohin shkrimtarët 
krijesën e tyre në raport me krijesën e krijuesit të madh? A 
besojnë te krijuesi i madh, te Zoti? Ç’mendojnë për dashurinë, 
urrejtjen, jetën, vdekjen, misterin? 

Mandej, si i shohin ata gjërat konkrete dhe të prekshme 
të jetës? Ç’është për shkrimtarët politika apo politikani? 
Po ata vetë, pse ndodh ndonjëherë të jenë politikanë dhe 
shkrimtarë njëkohësisht? A janë të majta apo të djathta 
bindjet e tyre?

Ç’mendojnë për njëri-tjetrin? Për çmimet që i kanë marrë 
e nuk i kanë marrë? Xhelozë? Rivalë? Modestë? Narcisë? 
Mosbesues? Të vetëdijshëm? 

A u tremben lexuesve? A e ndiejnë praninë e tyre teksa 
shkruajnë? Po për kritikët, çfarë mendimi kanë?

Cilat janë rrugët nëpër të cilat kanë ecur qysh nga fëmijëria 
shkrimtarët? A kanë qenë rrugë të sheshta apo përplot 
pengesa? A kanë mundur t’i parashikojnë pengesat, apo i kanë 
zbuluar papritmas kur s’kishin as më të voglën mundësi për 
t’i shmangur? Po udhëkryqeve si janë ndier, si kanë vepruar? 



18

Pasiguri? Frikë? Makth? Apo entuziazëm për mundësitë e 
reja që hamendësohet se ofrojnë udhëkryqet?

A i gjykojnë ata të çuditshme të vërtetat e tyre? A janë 
në një mendje me Bajronin, kur thotë se e vërteta është e 
çuditshme, më e çuditshme sesa trillimi?

Lexuesit me të drejtë bëhen kureshtarë. Kurse shkrimtarët, 
mirëkuptues (fundja janë edhe ata vetë lexues), diçka bëjnë 
për t’ua përmbushur kureshtjen. Japin intervista, u përgjigjen 
pyetjeve.

*   *   *

Do ta intervistoja Besnik Mustafajn, kësaj here, me një 
këmbëngulje të ndryshme nga të gjitha herët e tjera. Me 
këmbënguljen e dikujt që kërkon të vështrojë në një kënd të 
gjerë shikimi. Krejt të gjerë, 360 gradë. Iu vura punës për të 
zbuluar gjëra që vështirë të zbulohen faqeve të prozës apo 
vargjeve të poezisë. Sigurisht, letërsia bën zbulimet e veta, 
por zbulimet, këtyre rasteve, shpesh lidhen me lexuesin më 
shumë sesa me autorin. Që do të thotë se zbulimet e lexuesit, 
teksa mund të jenë të ndryshme nga lexuesi në lexues, mund të 
mos përkojnë asfare me ato të autorit. (Ndaj janë intervistat?)

Në këtë bashkëbisedim të gjatë, kur herë ndalnim në një 
libër, në një personazh, në një varg, herë në një informacion 
të marrë kushedi se ku, në një kujtim, në një copëz bisede të 
vjetër, herë në një kohë më të largët e herë në një të djeshme 
fare të afërt, herë në një qytet joshës si Parisi e herë në një 
vend mistik si Shkëlzeni apo oborri i shtëpisë së fëmijërisë 
pushtuar nga zhurma të pashpjegueshme, sidomos natën… 
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pandërprerë më ndiqte silueta avullore e përfytyruar e 
shkrimtarit, në tavolinën e punës prej druri të errët, rrethuar 
nga biblioteka, ku ulet çdo mëngjes sapo alarmi lajmëron 
mbërritjen e orës tetë.

Jashtë nuk është errët, por ende qetësi. Nuk është aspak natë 
e thellë si në përfytyrimin tim të përgjithshëm. (Se Mustafaj 
më ka ndezur tashmë disa drita, për të parë më qartë.) Veç në 
mos, njëfarësoj, në dimër, sidomos ditëve të vrenjtura a me 
shi, kur është, gjithsesi, gjysmëdritë e gjysmerrësirë, apo më 
pak dritë e më shumë errësirë. Në këtë rast, ndoshta, duhet 
filluar me ndezjen e oxhakut. Dhe sa mirë për të tjerët, kur 
të zgjohen më vonë, ngrohtësia e zjarrit do të ketë filluar të 
përhapet nëpër shtëpi. Në verë është vetë flladi i malit nxitës 
për zgjimin. Por dimër a verë qoftë, pranverë a vjeshtë, asgjë 
s’e ndryshon thelbin. Natyra me format dhe ngjyrat e saj të 
ndryshueshme apo intensitetin e luhatshëm të dritës, mbetet 
jashtë xhamave të dritares. 

Pavarësisht stinës, mbi skrivani stilografët janë gati. Asnjë 
shishe me bojë aty rrotull. (Të ketë ruajtur shkrimtari ndonjë 
stilograf të vjetër me pompë, nga ata që mbusheshin në shishe 
kur zbrazeshin nga të shkruarit? Në njëfarë mënyre e kam 
pyetur për lidhjen me objektet, të vjetrat, sidomos emocionalet, 
por jo për ndonjë prirje të mundshme antropologësh për të cilët 
thuajse çdo objekt është subjekt.) Stilografët, që presin për t’u 
gjallëruar nga apatia e natës, janë me rezerva të gatshme, mjaft 
të heqësh të boshatisurën dhe të vësh një të re. Vlerë ka thjesht 
stilografi, pena dhe era e bojës së shkrimit. 

E përfytyrova shkrimtarin duke bërë, ngathët (i ka shumë 
të ngadalshme lëvizjet tek dredh, sado përsosmërisht, një 



20

cigare e me siguri të tilla duhet t’i ketë edhe kur ndërron 
rezervën e një stilografi) veprimet rutinore të fillimit të 
punës dhe pastaj të zhytur mbi fletore deri rreth orës 11.00. 
Në këtë ndërkohë hapësira është e pushtuar nga zërat që 
vetëm ai i dëgjon, s’ka gjë se nga përtej dritares depërtojnë 
cicërimat. Nga ana tjetër e shtëpisë, mbërrin aroma e kafesë 
turke që Dona e përgatit në xhezve dyshe pa sheqer. 

Drita e ditës nuk qenkësh pengesë për shkrimtarin. Në 
studio nuk hyhet vetëm natën. Sidomos kur je shkrimtar me 
kohë të plotë, si Besnik Mustafaj.

*   *   *

Më duket se deri tani fola vetëm për shkrimtarin. Por kjo 
s’do të thotë se kam intervistuar vetëm shkrimtarin. I kam 
intervistuar të gjithë: veç shkrimtarit, diplomatin me dyshimet, 
pasiguritë dhe pengjet; politikanin që tërheq skajin e kundërt 
të të njëjtit litar tërhequr edhe prej shkrimtarit; deputetin që 
kur e pa veten në parlament nuk kish lexuar kurrë një ligj; 
gazetarin që e brodhi Shqipërinë cep më cep; pedagogun që 
s’e kishte hiç përzemër mësimdhënien; intelektualin, për të 
cilin zgjerimi i horizontit është domosdoshmëri; qytetarin 
që nuk mund të rrijë shpërfillës ndaj terrenit mbi të cilin vë 
këmbët; burrin që gratë i mishëron në poezi; bashkëshortin, 
të cilit i duket e zbrazët Shtëpia pa Donën2; babain që ngjan 
dhe nuk ngjan me babanë e vet; birin që, sidoqoftë, nuk e 
vrau kurrë atin; nipin që ruan kujtimin e mrekullueshëm të 

2 Titull poezie, Harrimi i dashurisë, B. Mustafaj.
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gjyshit dhe dy grave të tij... Kam intervistuar burrin e sotëm, 
djaloshin që rritet, adoleshentin që i largohet qytetit të lindjes, 
fëmijën që nuk i pëlqen të luajë futboll...

... Kur Çezare Paveze priste me këmbëngulje nën litarët 
e shiut të vluarën që nuk mbërriti kurrë, ishte gjimnazist. 
Gjimnazist edhe Besnik Mustafaj, kur e ndoqi pas të vluarën 
e zemrës, për t’i dhënë poezinë që kish shkruar për të... E kam 
intervistuar edhe gjimnazistin, pa dyshim. Me shumë kënaqësi 
dhe kureshtje, të gjithë këta njerëz, brenda të njëjtit njeri.

*   *   *

Për vete, në fakt, pak nga përfytyrimi, pak nga pyetjet që 
më dalin gjithnjë gjatë leximit e pak nga rrëfimet vetjake, 
i kam lexuar gjithnjë me dëshirë intervistat e dhëna nga 
shkrimtarët. E me të njëjtën dëshirë, unë i kam intervistuar ata, 
gjithnjë. Pothuaj kurrë zhgënjyer nga rrëfimet, nga të vërtetat 
e çuditshme që më kanë zbuluar. Po kështu, kësaj here, edhe 
me Besnik Mustafajn, përgjatë këtij rrëfimi të hollësishëm, 
teksa vazhdimisht më fanitej aty-këtu Bajroni duke pohuar se 
e vërteta është e çuditshme, më e çuditshme sesa trillimi.

Shpresoj që ju, të dashur lexues, të nxiteni nga e njëjta 
kureshtje dhe të ndieni të njëjtën shije në këtë zbulim, që 
është edhe i juaji, të Besnik Mustafajt dhe të vërtetave të tij të 
çuditshme, që nis me një vizatim burri për fëmijën e dikurshëm 
dhe ndalet te fotografia e të sotmes kur fëmijën brenda burrit 
e ka zbehur shkurtimi i kohës që i është dhënë për të jetuar...

Shpresoj, ta shijoni, pra, letrën e tij më të gjatë kredenciale.
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Arta Marku: - “Vogëlush, më pyet ç’është dashuria? Rritu 
që ta marrësh vesh. Vogëlush, më pyet ç’është lumturia? Rri 
fëmijë që ta ndiesh”… Dua ta fillojmë me këto vargje të Xhim 
Morrisonit për shumë arsye... mbi të gjitha për faktin se, në 
përgjithësi, besojmë se fëmijëria dhe lumturia janë një dyshe 
e pashqitshme...� Ç’e bënte të lumtur fëmijërinë tuaj?

Besnik Mustafaj: - Xhim Morrisoni është një nga këngë-
tarët e mi më të dashur. Do të thosha, megjithatë, se në këtë 
rast ai nuk e shpreh të vërtetën time. Fëmijë nuk kam qenë 
kurrë i prekur nga sindroma e Piter Panit. Madje, kam pasur 
njëfarë padurimi të pazakonshëm për t’u rritur. Dhe as i rritur, 
as tani që kam hyrë në njëfarë moshe, nuk e çoj mendjen te 
fëmijëria si te lumturia genuine e humbur në pakthim. Kjo 
ndoshta ngaqë, në përgjithësi, nuk jam fare nostalgjik, siç nuk 
kam qenë dhe aq më pak jam tani, ëndërrimtar i madh për 
të ardhmen. Marrëdhëniet intensive i kam pasur gjithmonë 

1
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dhe vazhdoj t’i kem me të sotmen. E tanishmja është për 
mua koha më e bukur dhe përpiqem ta jetoj fort, kuptohet, 
sipas mënyrës sime.

Unë as nuk e kundërshtoj dhe as nuk e miratoj përcaktimin 
tuaj se fëmijëria dhe lumturia është një dyshe e pashqitshme. 
Thjesht nuk më kujtohet të kem menduar ndonjëherë në atë 
moshë për lumturinë as si prani dhe as si mungesë. Por, nëse 
rendis tani përmbledhtazi elementet që e bëjnë lumturinë e 
një fëmije, do të thosha pa ngurrim se kam qenë i lumtur. 
Isha djali i një nëpunësi lokal të paguar mirë. Babai im ishte 
në fillim shef llogarie në një ndërmarrje, pastaj drejtor i 
bankës. Pra, ushqehesha dhe vishesha më mirë se shumica e 
moshatarëve të mi. Më plotësoheshin pa shumë lutje dëshirat 
për argëtim, për faktin se përputheshin më së shumti me 
dëshirat që kishin prindërit e mi për mua. Nuk jam dhunuar 
kurrë. Gjatë gjithë fëmijërisë mbaj mend vetëm një shpullë 
nga babai. Nëna, edhe sepse ishte më e pranishme se babai 
në përditshmërinë e familjes, edhe sepse në karakter ishte 
më e rreptë, tregohej shpesh kërcënuese, qëllonte edhe të 
më shkulte pak veshin, por asgjë më shumë. Kurrsesi e 
dhunshme. Në familje, ku jetonim gjyshi, gruaja e parë e 
gjyshit, e cila nuk kishte pasur fëmijë, gjyshja ime, prindërit 
dhe dy vëllezërit e mi më të vegjël, nuk kam parë kurën e 
kurës sherre. Shkurt fjala, nuk jam rritur aspak me ndjenjën 
e frikës, të ndrydhjes. Dhe nuk ruaj përshtypjen se në 
fëmijëri më janë bërë padrejtësi. Çfarë i duhet më shumë se 
kaq një fëmije për të qenë i lumtur?
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- “Ta pretendojë atë që dëshiron”, thotë dikush se është një 
karakteristikë e fëmijës. Ta marrë atë që dëshiron, besoj unë, 
është përmbushja e lumturisë së tij. Ndaj them se nuk i lipset 
me shumë një fëmije se plotësimi i dëshirave. Megjithatë, 
si e gjykoni: në favor të burrit të ardhshëm, vlen më shumë 
lumturia e fëmijës, apo duke qenë e trazuar, fëmijëria ka 
mundësinë të shndërrohet në një përvojë më të vlefshme? 

- Të them të drejtën, unë nuk i besoj teorisë se një fëmijëri 
e trazuar e pajis shkrimtarin e ardhshëm me një përvojë 
më të çmuar se një fëmijëri e lulëzuar. Kjo teori buron më 
shumë nga biografët, do të kisha thënë unë, të cilët kanë 
dashur ta bëjnë jetën e shkrimtarëve të mëdhenj po aq 
interesante e të veçantë sa vepra e tyre, mundësisht t’i bënin 
viktima në periudhën e rritjes si njerëz, duke gjetur kështu 
shpjegimin pse ata kanë synuar thelbësisht të japin dramën 
e njeriut, duke zbuluar anën e errët të botës së tij. Më jepni 
një dhimbje, t'ju jap një kryevepër, përmendet të ketë thënë 
Dostojevski. Ne nuk e njohim fëmijërinë e Shekspirit, por 
nuk ma merr mendja se ndonjë përvojë nga fëmijëria e vet 
e ka çuar drejt shkrimit të “Mbretit Lir”. Për më tepër, jam 
i bindur se një fëmijëri e trazuar, e ndrydhur, lë zakonisht 
një ndjesi padrejtësie të pashlyeshme në kujtesën e burrit të 
ardhshëm, i cili rrezikon gjithë jetën të torturohet nga një 
shtysë e fshehtë për revansh. Një shtysë e tillë më duket e 
dëmshme për shkrimtarin, i cili në punën e tij duhet të jetë 
shumë i drejtë me personazhet e veta, do të thosha edhe më i 
drejtë nga ç’është një gjyqtar në sallën e gjyqit. Përndryshe, 
ai do të krijojë një realitet letrar të çekuilibruar.
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Por as kjo që po them unë nuk mund të përbëjë një teori 
për të rrëzuar të parën. Unë thjesht mendoj se teori të tilla nuk 
mund të merren si teorema. Ajo çka shkrimtari i ardhshëm 
mbart nga fëmijëria janë disa shqisa dhe reflekse që ushqejnë 
imagjinatën, të cilat lindin dhe zhvillohen në atë periudhë 
të hershme të jetës së tij në mënyrë krejtësisht misterioze, 
sepse nuk zhvillohen në përputhje me ndonjë ambicie të 
vetëdijshme nga ana e fëmijës. Për mua këto shqisa dhe 
reflekse të krijuara gjatë fëmijërisë veprojnë vetvetiu, në 
mënyrë të vlefshme për shkrimtarin e ardhshëm, ashtu si 
loja me top lecke në tokën e fortë e me pluhur të lagjes me 
kalamajtë e moshës së tij përbënte stërvitjen zanafillore për 
Pelen, i cili ishte nisur, pa e ditur, për t’u bërë futbollisti më 
i mirë i botës. 

- Ndjesitë, përshtypjet e fëmijërisë nguliten thellë në zemër si 
tatuazhe të pashlyeshme. Kur duken sikur janë fshirë, në fakt 
vetëm sa janë mbuluar. Mund të rinisin të jetojnë pa pasur 
nevojë për arsye dhe shpjegime. Cili është imazhi themelor 
(ndjesia, përshtypja), i pashlyeshëm, që konfigurohet nga 
tatuazhet e fëmijërisë suaj?

- Do të thosha gjyshi, i cili kishte një mënyrë autentike, një 
enigmë për mua kjo edhe sot e kësaj dite, për të më bërë të 
ndihem i rëndësishëm qysh në moshë të hershme, ndoshta 
tetë a nëntë vjeç. Nuk ishte një plak që merrte pozën e 
patriarkut duke dhënë këshilla apo qortime për pasardhësit e 
vet. Të paktën unë nuk e mbaj mend duke më dhënë këshilla 
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të drejtpërdrejta. Por as fizikisht nuk ngjante me malësorët e 
moshës së tij. Ishte një burrë i imët, shtatvogël, me një grimë 
mustaqe nën hundë, që nuk iu thinjën plotësisht deri në fund 
dhe që nuk mbajti kurrë kapelë, edhe pse flokët i kishin rënë 
me kohë deri në majë të kokës. Ndonjëherë, shumë rrallë, 
vinte qeleshe. Nuk e di çfarë kriteri kishte për të zgjedhur 
rastet kur duhej të shfaqej me qeleshe. Sidoqoftë, qeleshja 
ishte e vetmja shenjë e veshjes tradicionale të krahinës në 
paraqitjen e tij. Nuk e kam parë kurrë, as edhe një herë, të 
mbajë tirq apo xhamadan.

Gjyshi kishte arsyet e veta për të treguar një vëmendje të 
posaçme ndaj meje. Ai ishte i vetëm, pa vëlla, pa xhaxha, 
pa kushërinj të parë. Nga martesa e parë nuk kishte pasur 
fëmijë. Nga e dyta, me gjyshen time, kishte vetëm një djalë 
(babai im) dhe një vajzë. Parë në kontekstin e mentalitetit të 
kohës dhe të vendit, kjo gjendje fillikat i ngjallte, me siguri, 
ankth të vërtetë lidhur me vazhdimësinë e pemës së gjakut. 
Lindja ime, domethënë e nipit, i çeli horizontin. Ardhja e 
dy vëllezërve të mi më pas e qetësoi, e çliroi përfundimisht 
nga ankthi. Por ai vazhdoi ta mbante vëmendjen në një 
mënyrë të veçantë të përqendruar tek unë. Bie fjala, ishte 
këmbëngulja e tij që unë të vija në Tiranë për të vazhduar 
shkollën e mesme sa mbarova klasën e tetë. Nxënësit e mirë, 
siç isha unë, zakonisht, vazhdonin gjimnazin në Bajram 
Curr, ku kishte mësues shumë të mirë, për të ardhur më pas 
në Tiranë, në universitet, nga do të dilnin inxhinierë, mjekë, 
arkitektë. Për të kryer shkollën e mesme jashtë vendlindjes, 
zakonisht largoheshin ata që do të merrnin zanate, si teknik 
ndërtimi, teknik miniere, mekanik, pastiçier. Unë, vërtet po 
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shkoja në shkollën e gjuhëve të huaja, një shkollë e zgjedhur 
kjo, por në fjalë të fundit, duke qenë nga Tropoja, pa asnjë 
lidhje farefisnore me pushtetin qendror, do të dilja thjesht 
mësues fshati. Gjyshi nguli këmbë: Në kryeqytet dhe larg 
nesh, ku do t’i duhet t’i marrë vetë vendimet për jetën e tij të 
përditshme, djali piqet më shpejt dhe më mirë, tha ai. Për të 
kishte rëndësi që unë të piqesha si burrë, të mësohesha të merrja 
vendimet që më përkisnin dhe jo aq profesioni, për të cilin do 
të diplomohesha. Ai nuk kishte fare dyshim se unë, adoleshent, 
krejt jashtë kontrollit të prindërve, të cilët do t’i shihja vetëm 
dy herë në vit, për festat e Vitit të Ri dhe për pushimet e verës, 
mund të shthuresha. Kishte një besim instinktiv tek unë.

- Unë isha i vogël, heronjtë shumë të mëdhenj,
Shumë më të lartë se trupat e statujave të tyre.
Duke u rritur,
Gjithnjë e më pak, 
I shihja 
Nga poshtë.
Sa erdhi mosha e u pamë në sy...

Kështu thoni ju në poezinë “Unë dhe heronjtë”. Kurse unë, 
diku kam lexuar se kur një fëmijë kupton papërsosmërinë 
e të rriturve, bëhet adoleshent. Kur një adoleshent arrin ta 
falë papërsomërinë, rritet… Dhe rritja nënkupton momentin 
kur ju shiheni sy më sy me heronjtë tuaj. Cilat ishin 
papërsosmëritë e botës (heronjve) që ju futën në adoleshencë? 
Si do ta përshkruani procesin e faljes që ju rriti?
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- Ju keni leximin tuaj për këtë poezi, unë kam timin. Mendoj 
se kjo është një nga poezitë më të rëndësishme që kam 
shkruar. E kam shkruar në fillim të viteve ’80 të shekullit 
të kaluar, kur isha 25 vjeç. Sipas meje, kjo poezi pasqyron 
procesin tronditës të çmitizimit të realitetit shoqëror e 
politik, brenda të cilit kisha lindur, isha rritur dhe po jetoja, 
çmitizim që po ndodhte fshehurazi brenda meje. Ishte diçka 
e ngjashme me thyerjen e pasqyrës gënjeshtare. Në mbyllje 
të poezisë, pasi thotë: “Erdhi mosha, ne u pamë sy më sy” 
(me heronjtë), poeti pyet: “Ç’do të ndodhë tani?/ Unë apo 
heronjtë do e kuptojmë/ Kush nga ne është i tepërti?”. Pra, 
ka ndodhur zhvendosja proporcionale, përmbysja do të 
thosha, e vendit që do të zërë njeriu dhe idhujt në hapësirën 
jetike të poetit. Është një poezi ikonoklaste, për të cilën 
më vonë jam çuditur si arriti të botohej. Edhe pse unë në 
atë kohë nuk isha ende plotësisht i vetëdijshëm, kjo poezi 
më duket se paralajmëron që në vazhdim, në jetën time, 
se asgjë nuk do të ishte më si më parë. Që do të thoshte se 
brenda kokës sime po ngjizej kuptimi për lirinë e vërtetë. 
Thënë më saktë, unë po arrija te konstatimi për mungesën e 
kësaj lirie. Rrjedhimisht do ta kërkoja atë. Përfundimi ishte 
i paparashikueshëm.

Për t’u kthyer te pyetja juaj, besoj se papërsosmëria më 
tronditëse që njeriu zbulon në këtë kapërcyell delikat të 
moshës nga fëmijëria në adoleshencë është se jo të gjithë të 
mëdhenjtë të duan. Shumë fëmijë pësojnë trauma të rënda 
nga një zbulim i tillë dhe fillojnë të kulpabilizojnë veten. 
Nuk ka qenë rasti im. Ky zbulim ka ardhur tek unë me 
një kontekst, do të thosha, justifikues. Siç ju tregova, unë 
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u largova sa mbarova klasën e tetë nga familja dhe qyteti 
im i lindjes, ku rrethohesha vërtet nga një dashuri shumë e 
madhe, e pakufishme dhe pa kushte. U vendosa në konvikt, 
në Tiranë, ku gjithçka ishte e panjohur, madje e huaj: regjimi 
ditor, shokët e shkollës, kujdestarët. Askush nuk ia kishte 
ngenë për t’i dhënë një përkëdhelje egos sime të lënduar, 
qoftë edhe me të drejtë. U detyrova menjëherë të bëja punët, 
për të cilat nëna ime nuk më kishte përgatitur aspak, si për 
shembull, të laja ndërresat e mia, të hekurosja këmishët 
e pantallonat, të fshija e të laja dhomën e përbashkët me 
nëntë nxënës të tjerë, kur kisha radhën. I njëjti mjedis ishte 
edhe në shkollë, ku mësuesit, me ndonjë përjashtim, nuk 
tregonin dhembshuri të madhe për ne, konviktorët. Nuk 
kam vënë re ndonjë prirje të mësuesve për të pasur në 
sjelljen e tyre shenja prindërore. Mendoj se në ato rrethana, 
tek unë janë zgjuar dy instinkte shpëtimtare: ai i përshtatjes 
për të mbijetuar dhe instinkti i ambicies për të mos dështuar 
në shkollë. Ka pasur moshatarë të mitë, që e kishin në atë 
moshë më të zhvilluar se unë aftësinë e analizës, të cilët ranë 
në dëshpërim të thellë dhe u kthyen në familje nëpër rrethe, 
pa mundur kurrë ta rimarrin veten plotësisht. Ka pasur, 
madje, edhe që kanë varë veten në mjediset e parehatshme 
të konviktit. Parë nga largësia e të sotmes, veten time të asaj 
periudhe do ta përcaktoja si një personazh dikensian, edhe 
pse Dikensin nuk e kisha lexuar ende.
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- Për të vijuar në të njëjtën linjë, në një tjetër poezi tuajën, 
“Në ekspozitën e piktorëve të vegjël”, shkruani:

Babai kthehet i lodhur nga puna.
Si baba, ngjan me heronjtë e filmave, të librave;
Pak me Skënderbeun, pak me Vojo Kushin,
Pak me Adem Rekën, që sapo ka mundur detin.
Ndryshe si mund të jetë një baba...

Edhe në një intervistë keni folur për admirimin e prindërve. 
A i takon admirimi, fëmijërisë? A ka shkuar adoleshenca 
juaj paralel me zbulimin e papërsosmërive prindërore? A ka 
shkuar rritja paralel me faljen e papërsosmërive? A është e 
mundur të bëni një analizë të distancuar?

- Unë e kam, sinqerisht, të pamundur të bëj një analizë të 
distancuar. Intervista që ju përmendni e ku unë flas për 
admirimin tim për prindërit është e para pak viteve. Nuk e di, 
në këtë intervistë apo në një tjetër, kam thënë se gjëja që më 
mërzit më shumë në këtë moshë, është mplakja e prindërve. 
Babai, që e kishte dëgjuar, ishte prekur shumë. Unë, në fakt, 
nuk e kam vrarë kurrë babain në kuptimin që i jep Frojdi 
kësaj shprehjeje. Dhe tani është tepër vonë për ta bërë një 
gjë të tillë: të dy prindërit janë larguar nga kjo jetë. Pra, unë e 
kam ruajtur deri në fund admirimin për ta. Nuk e di nëse ky 
fakt ka qenë benefik apo i dëmshëm për personaliteti tim, por 
kështu jam ndier mirë dhe, në fund të fundit, kjo ka rëndësi.

Kjo ka ndodhur, besoj unë, edhe për arsye të rrethanave. 
Një nga tiparet e theksuara të karakterit tim qysh në adole-
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shencë, siç kam pasur rast shumë herë ta provoj, është 
pavarësia në marrjen e vendimeve që më përkasin. Përveç 
pushimeve, siç thashë, unë kam jetuar larg prindërve qysh 
në fund të fëmijërisë. Ata në Tropojë, unë në Tiranë. Kështu, 
babai, nuk ka pasur konkretisht rast të ndërhynte në vendimet 
e mia, gjë që me siguri do të shkaktonte një herë a një tjetër, 
përplasje. Sepse në traditën tropojane babai e mendon veten 
urdhërues të birit deri në fund, pavarësisht moshës së birit. 
Nga ana tjetër, edhe babai im ka qenë gjithmonë natyrë e 
tillë, që nuk ia ka lejuar kurrë vetes të prishë qejf me mua 
e as me vëllezërit e mi. Që do të thotë se, thellë-thellë, as ai 
nuk ka qenë një baba i vërtetë tropojan. Unë ia di për nder atij 
burri që nuk m’i ka shpalosur me tepri papërsosmëritë e veta. 
Kështu ndihem më rehat në kujtimin e gjallë që ruaj për të. 

Do të shtoja edhe se kjo poezi, e shkruar kur isha 20 apo 21 
vjeç, ka një lidhje zanafillore me poezinë “Unë dhe heronjtë”, 
duke u vendosur në horizontin e kundërt. Skënderbeu, Vojo 
Kushi, Adem Reka përfaqësojnë arketipat e heronjve, me të 
cilët ushqehej me idhujtari nacional-komuniste edukimi i brezit 
tim në fëmijëri. Babai, në kuptimin simbolik, si pjesëmarrës 
aktiv në fatin e atdheut, doemos që do të bëhej pjesë e kësaj 
idhujtarie, e cila e përjashtonte papërsosmërinë. Më duket, 
pra, se këto dy poezi përbëjnë dy skajet e itinerarit tim psiko-
kulturor. Si të tilla, ato janë thellësisht autobiografike.
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- Por, siç mund të merret me mend, nuk janë të vetmet poezi 
autobiografike, mes tyre është poezia “Nëna”, ku thoni:

Binin gjethet e para të shtatorit lyer me bojë hëne.
Dëshira për lodra magjike iu zgjua befas nënës sime.
Prej ëndrrave më të largëta të vajzërisë
më thirri mua,
unë menjëherë dola,
s’mund ta lija aspak të trishtuar,
si kukull hyra në dhomën e bardhë të nusërisë.
Në fëmijërinë jetime ajo kurrë s’kish pasur kukull 
në duar,
tani mund të luante me mua,
të më vishte e zhvishte sa herë të donte,
të më përkëdhelte,
përralla, që prej askujt s’i kishte dëgjuar, të më tregonte.
Për të isha lodra më e mrekullueshme për muaj e vite.

Rregulli thotë se figura e nënës është e brishtë, krahasimisht 
me atë të babait. Por, sado që përjashtimi përforcon rregullin, 
ai ekziston. Cila ishte nëna juaj në këtë aspekt? Përballë jush, 
por edhe figura e saj në familje, gjithashtu.

- Ne ishim një familje tropojane krejt tradicionale. Por, në 
mënyrën më paradoksale, pra të papajtueshme me traditën 
malësore, me ne fëmijët, nëna tregohej shumë më e rreptë se 
babai. Jo se babai na përkëdhelte. Unë nuk mbaj mend kurrë 
të ketë luajtur me mua apo me vëllezërit e mi siç kam luajtur 
unë me qindra e qindra herë me fëmijët e mi. Ai ishte thjesht 
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shumë më tolerant ndaj kalamallëqeve tona nga ç’ishte nëna. 
Ai qortonte shumë rrallë. Ankesat e shpeshta të nënës për ne, 
doemos që arrinin te babai, por ai i përcillte zakonisht me 
një buzëqeshje, ose me heshtje, gjë që e dëshpëronte nënën. 
Në ndonjë rast ai e siguronte atë se ne nuk do e përsërisnim 
më. Madje, nuk e kam parë të mërzitej e të nevrikosej as 
kur vëllezërit e mi merrnin nota mesatare apo të dobëta në 
shkollë. Megjithatë, ai nuk ishte aspak një burrë i lëshuar. 
Përkundrazi. Ishte një burrë vërtet i bukur, jo shumë i gjatë, 
por mbi mesatar, vishej me shumë kujdes, gjithmonë me 
kostum të prerë sipas masës, dimër e verë, detyrimisht 
i rruar çdo mëngjes, i pastër e i hekurosur, në këpucët e 
tij nuk shihej pika e baltës as kur kalonte nëpër rrugët me 
llucë të qytetit tonë, i cili, në të vërtetë, ishte ende gjysmë 
fshat. Ishte ndër më të shkolluarit e moshës së tij në krahinë 
dhe pas ushtrisë kishte punuar vetëm në zyrë. Siç kam 
shkruar më lart, ai kishte qenë në fillim shef llogarie në një 
ndërmarrje e pastaj, për afro njëzet vjet, drejtor i bankës, ku 
edhe doli në pension të parakohshëm në vitin 1992. Ishte 
një burrë shumë i respektuar në mjedisin shoqëror të qytetit 
tonë dhe mbeti i tillë deri në fund.

Nëna ime ishte, në njëfarë mënyre, krejt e kundërta. Ajo 
nuk ka pasur kurrë ndonjë bukuri femërore të spikatur. Vishej 
thjesht, me tesha qyteti, kuptohet, por që i blinte zakonisht 
të gatshme. Nga tradita ruante vetëm shaminë e bardhë në 
kokë, që nuk e hoqi as në rini e as në pleqëri. Kur janë 
martuar prindërit e mi, ajo ishte analfabete. Në fshatin e saj 
të lindjes nuk kishte pasur kurrë shkollë. Shkrim e këndim 
ajo ka mësuar shumë vonë, në shkollë nate, kur edhe unë 
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shkoja tashmë në shkollë. Uleshim bashkë pasditeve për të 
bërë detyrat. Ajo punonte pastruese në hotelin e qytetit.

Babai im e ka trajtuar gjithmonë me respektin më të madh, 
duke ia njohur faktin se ajo ishte një zonjë e mrekullueshme 
shtëpie dhe ia dha asaj qysh në fillim vendin qendror në 
familje. Kjo edhe për arsye të respektit dhe dashurisë 
atërore që ushqente gjyshi im për nënën time. Por nuk besoj 
se ata të dy kishin një komunikim bisedimor shumë intim, 
gjë që ishte brenda traditës së një çifti malësor, pavarësisht 
se babai im në publik ishte ai që jua përshkrova më sipër.

Poezia që ju përmendët pasqyron një dëshirë të 
përhershme dhe të papërmbushur, që ajo kishte për të folur 
për veten, dhe gjurmën e mirë që ka lënë në imagjinatën 
time kjo dëshirë e saj. Ndoshta sepse isha i pari ndër fëmijët 
e saj, ndoshta sepse isha dëgjues më i mirë se vëllezërit 
e mi, nuk e di, por ajo më kishte zgjedhur mua për të më 
rrëfyer jetën e vet. Veçanërisht nuk lodhej së treguari për 
fëmijërinë e saj jetime. E mbetur pa nënë qysh foshnjë, pak 
më vonë edhe pa baba, e kishin rritur si kishin mundur, por 
me dashurinë e zemrës, dy vëllezërit më të mëdhenj, të cilët 
ishin për veten e tyre fëmijë. Nuk e mbaj mend t’i jepte 
ndonjë rëndësi në këto tregime varfërisë apo vështirësive 
të tjera materiale. Vetëm mungesa e dashurisë prindërore e 
kishte shënjuar me hekur të skuqur. Kjo filloi të më bënte 
pak e nga pak përshtypjen më të madhe tek e dëgjoja kur 
edhe po rritesha dhe e kuptoja më mirë çfarë më thoshte.
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- Më vjen instinktive që, teksa ju pyes për jetën tuaj, t’u 
referohem poezive tuaja, ndoshta ngase besoj se poezia 
është autobiografi. Ndaj, sërish te poezitë do të vijoj të rri: 
Borxhi ndaj nënës dhe Borxhi ndaj babait, janë dy poezi 
tuajat kushtuar secilit prej prindërve. Janë të ndryshme 
poezitë sepse janë të ndryshme borxhet që duhet të shlyenit� 
Babait i takon pjesa e tij në gëzimet dhe dështimet tuaja, 
kurse rrugën, në të cilën ka vënë këmbën fëmija, e ka 
provuar më parë nëna nëse mban� Si do t’i përshkruanit 
dallimet mes borxheve ndaj secilit?

- Këto dy poezi janë të hershme. Janë shkruar para se unë t’i 
mbushja 25 vjet, por kur kisha dalë në jetën time të pavarur, 
sidoqoftë. Të dyja përshkohen dukshëm nga adhurimi im për 
prindërit, adhurim për të cilin folëm edhe më lart. Me një 
artific për t’i parë si krijime të dikujt tjetër, do të thosha se 
këto dy poezi plotësojnë njëra-tjetrën dhe nxjerrin qartë në 
pah mentalitetin e autorit si një djalosh malësor thellësisht 
tradicional përkitazi me figurën e babait dhe të nënës. Nëpër 
vargje jepet informacion i mjaftueshëm, më duket mua, për të 
kuptuar se fizikisht njeriu-poet ka dalë tashmë jashtë qarkut 
rrezatues të prindërve të vet, madje edhe në gjeografi jeton 
larg tyre. Por funksionalisht vazhdon të ndihet brenda këtij 
rrezatimi në një mënyrë të pashpresë për ndryshim, sepse 
lidhja nuk është më nëpërmjet kërthizës, është mitologjike.

Parë në mentalitetin tradicional të malësorit të Tropojës, 
babai doemos që është shtylla, mishërimi i mendjes, i 
ambicies, i guximit. Ndërsa nëna mbetet mishërimi i zemrës. 
Në këtë perspektivë antifrojdjane e shpalos veten poeti. Do 
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thënë se shprehja e ndjenjave të respektit dhe të mirënjohjes 
së pakushtëzuar për prindërit ka qenë mjaft e përhapur në 
poezinë shqipe të realizmit socialist. Deri edhe korifenjtë 
e kësaj poezie, Arapi, Agolli, Kadare kanë shkruar të tilla. 
Nëse këto dy poezi sjellin sadopak diçka të re në antologjinë 
e gjerë të poezisë shqipe të asaj periudhe me këtë temë, kjo do 
kërkuar në trajtimin mitologjik, që i bëhet në këtë rast kësaj 
lidhjeje të pakëputur ombelikale, duke nxjerrë në pah me një 
sintaksë të qartë e të ftohtë të pashpjegueshmen, enigmatiken 
që vazhdon ta mbajë poetin varur pas atësisë dhe amësisë 
së vet. Një sinoptikë e tillë mitologjike e përjashton si trup 
të huaj emocionin ditirambik, domethënë shpesh veselitës, 
që mbisundonte në poezinë e bollshme të realizmit socialist 
kushtuar prindërve. Kjo, të paktën, ka qenë qasja ime estetike.

- Figura qendrore e familjes suaj ishte gjyshi. E thatë më 
lart. Fundja, i zoti i shtëpisë ishte ai. Nga ana tjetër, ju 
kishit njëfarësoj dy gjyshe. Nëna e babait tuaj dhe gruaja e 
parë e gjyshit tuaj. Të dyja gratë jetonin në një shtëpi. Më 
duket interesante të dimë si ishte e ndërtuar hierarkia në 
familjen tuaj. Si funksiononte familja? Cili ishte modeli, sa 
ngjante me modelet e kohës dhe të vendit? Si e shihte fëmija 
i 50 viteve më parë e si e shihni sot mënyrën e funksionimit 
të familjes në të cilën jeni rritur?

- Sigurisht që në Tropojë, para gjysmë shekulli, rasti i 
bashkëjetesës së gjyshit tim me dy gra nën një çati, nuk ishte i 
vetmi. Por ky nuk ishte kurrsesi as modeli i familjes tropojane 
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që vinte nga e kaluara parakomuniste, siç ishin gjyshërit e mi 
dhe aq më pak ishte modeli i familjes socialiste, siç i qëllonte 
kalendarikisht, të ishin prindërit e mi. Nga pikëpamja e 
sotme, brenda shtëpisë sime stërgjyshore, i bie të jetonin, në 
fakt, dy familje, njëra nga të cilat, ajo e gjyshit, ishte atipike. 
Pyetja juaj lidhur me hierarkinë brenda një bashkësie të tillë 
është interesante.

Familja tradicionale tropojane ka qenë zakonisht e madhe. 
Ajo përfshinte dy breza të martuar. Ndonjëherë, kur plaku 
jetonte gjatë, edhe tre breza. Vëllezërit jetonin, të gjithë, 
bashkë me babain. Pra, kishte shumë meshkuj në moshë të 
madhe. Rrjedhimisht, nevojitej një autoritet i vërtetë për të 
ndarë punët dhe përgjegjësitë, për të administruar buxhetin 
dhe për të përfaqësuar familjen në kuvendet e burrave. Në 
përgjithësi, këtë autoritet e mishëronte plaku i shtëpisë, babai. 
Në rrethanat historike dhe politike të periudhës se fëmijërisë 
time, një autoritet i tillë ishte praktikisht i panevojshëm. 

Duke qëndruar te shembulli i familjes sime, i zoti i 
shtëpisë nuk kishte më ndarje të punëve të ditës për të bërë, 
as ndonjë buxhet të vërtetë për të administruar dhe as rast 
për ta përfaqësuar familjen në ndonjë kuvend burrash. Edhe 
familja jonë, si të gjitha familjet e kamura, ishte shpronësuar. 
Kuvendet e burrave ishin zëvendësuar me mbledhjet edukative 
të lagjes. Megjithatë, autoriteti moral mbetej gjyshi, ani pse 
ai nuk bënte asgjë pa u këshilluar me babain tim, që do të 
thotë se de facto ishte fjala e babait tim që peshonte. Gjatë 
gjithë fëmijërisë dhe adoleshencës sime, sa ai ishte gjallë, e 
kam parë vetëm një herë gjyshin të impononte zgjedhjen e 
vet. Qyteti ynë po zgjerohej. Prisheshin shtëpitë e vjetra, 
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kulla me mure të trasha guri dhe bahçet e mrekullueshme 
dhe në vend të tyre ngriheshin ca pallate të shëmtuara katër 
e pesëkatëshe, ku strehoheshin nëpër apartamente të ngushta 
familjet e ardhura nga fshatrat, por edhe ne, vendasit. Kur i 
erdhi radha shtëpisë sonë, gjyshi i kërkoi babait të përdorte 
gjithë ndikimin e tij që ajo të mbetej në këmbë. Ai donte të 
mbyllte sytë aty ku kishin ndërruar jetë të parët e tij. Dhe 
ashtu ndodhi. U shkulën mollët, kumbullat, dardhat, ftonjtë, 
hardhitë, manat, arrat, fiqtë e bahçes sonë, u rrafshua me 
traktor oborri, por shtëpia nuk u prek. Nga i gjithë fshati 
Kolgecaj, mbi të cilin është ngritur qyteti i Bajram Currit, sot 
ka mbijetuar si relikte vetëm shtëpia jonë, e rrethuar nga ato 
pallatet bajate. I jam mirënjohës gjyshit për vendosmërinë. 
Përndryshe, mendoj se babai do të kishte ndjekur berihanë e 
kohës dhe fëmijët e mi nuk do e kishin parë kurrë shtëpinë 
ku kam lindur unë.

Më delikatja brenda kësaj familjeje ishte ruajtja e 
harmonisë, më mirë le të themi, e ekuilibrave, pikërisht për 
shkak të bashkëjetesës në të njëjtën shtëpi të dy grave të 
gjyshit tim. Kur jam bërë unë për t’i kuptuar gjërat, gjyshi 
nuk flinte më me asnjërën. Ky realitet me shemra nuk kishte 
asnjë lidhje me të drejtën e myslimanit, që kishte gjyshi 
im, për të pasur disa gra njëkohësisht. Dada Shkurtë, siç e 
thërrisnim ne fëmijët njerkën e babait tim, kishte qenë e re 
kur e kishte kuptuar se nuk bënte dot fëmijë dhe e kishte 
nxitur gjyshin tim të martohej sërish. Por i ishte lutur t’i linte 
një copë vend për të jetuar në pronat e familjes, që ishin të 
bollshme. Nuk donte të kthehej tek të vëllezërit, në fshatin 
Valbonë, siç ishte zakoni. Tani që e shoh nga larg, do të 
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thosha se jeta e familjes sonë ishte një lloj teatri, regjinë e të 
cilit e bënte në të vërtetë babai im, i cili egon e nënës së vet 
nuk e gjente si arsye të mjaftueshme për të lejuar prishjen e 
paqes brenda familjes dhe kishte autoritetin që, pa përplasur 
grushtin mbi tryezë, të frenonte teprimet e s’ëmës dhe 
njëherësh të çlironte nga komplekset e inferioritetit njerkën, 
duke i krijuar edhe asaj një ndjesi barazie në shtëpi. Me ne 
të tjerët e kishte të lehtë.

- Njërën nga gjyshet, atë të vërtetën, ju e përshkruani kështu 
në një poezi:

Dikur pashë gjyshen të endej symbyllas nëpër oborr
Duke nëmur veten pa asnjë shkak,
Dëgjova gjyshin t’i thërriste prej brenda e të nëmte
Vetëm pse ajo mbante tërë kohën nëmën në gojë...

Si ju vijnë dy gjyshet në kujtesë?

- Gjyshja ime i kishte të gjitha atributet për t’u ndier bleta 
mbretëreshë në atë koshere: ishte një grua shumë e bukur, të 
paktën 20 vjet më e re se i shoqi dhe nëna e trashëgimtarit të 
vetëm të emrit të familjes. Ajo kishte vetëdijen e një gruaje 
shumë të bukur, të cilës i takon ta zërë e vetme qendrën 
e vëmendjes së atyre që e rrethojnë. Dhe hante veten me 
dhëmbë kur shihte se kjo qendër ndahej me shemrën e saj 
jo vetëm nga i shoqi, por edhe nga i biri. Rrjedhimisht edhe 
nga ne, nipërit. Dada Shkurtë ishte edhe fizikisht, edhe në 
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sjellje e kundërta e gjyshes sime. Ajo ishte shumë diskrete, 
por buronte dashuri pa kushte për ne.

Nana Lake (gjyshja e vërtetë), siç ma merr mendja mua tani, 
do të kishte dashur shumë që të zbatohej parimi “O me mua, 
o kundër meje”. Por nuk gjente terrenin e përshtatshëm, nuk 
gjente aleatë. E vetme ajo e dinte se nuk e fitonte luftën. Nana 
Lake ishte nga Vuthajt, një fshat shqiptar i mbetur në Mal të Zi 
pas ndarjes së kufijve. Ajo kishte një vetëndierje të madhe për 
përparësitë e veta. Si e tillë, ajo i ushqente vetes një bindje të 
fshehtë se i shkonte pak llastim, vetëndierje, që nuk e humbi as 
në pleqëri. Por ajo ishte e edukuar mirë me normat e zakonit të 
maleve dhe nuk do t’ia lejonte kurrë vetes t’i shkelte këto norma. 
Gruas malësore, pushtetin në familje ia jep djali kur rritet dhe 
vihet de facto në krye të punëve. Babai im, edhe pse e donte 
shumë, nuk ia dha këtë pushtet për arsyet që i shpjegova më lart. 
Ai e kishte kuptuar se kjo do të prishte ekuilibrat në familje, gjë 
që do të çonte pashmangshëm në sakrifikimin e Dadës Shkurtë, 
për të cilën ai vetë ndiente një dhimbsuni të thellë, të sinqertë. 
Nana Lake, kur mbushej sa nuk mbante dot më, dilte në oborr, 
gjithmonë kur babai nuk ishte në shtëpi, dhe shfrynte me vete, 
por me zë, ashtu siç e kam përshkruar në poezinë që përmendët. 
Shfrynte me zë, sepse donte, gjithsesi, që ne ta merrnim vesh 
çfarë i ziente në shpirt, por pa na vënë në detyrimin as ta 
miratonim, as ta kundërshtonim e as ta ngushëllonim.

Dada Shkurtë, nga ana e vet, nuk i jepte kurrë shkas për 
përplasje. Fakt është se unë nuk i kam parë kurrë ato të dyja 
të shkëmbejnë as replikën më të vogël me njëra-tjetrën. Dhe 
kur vdiq Dada Shkurtë, në vitin 1971, Nana Lake kishte një 
shprehje të sinqertë pikëllimi në fytyrë. Mua, që po më rridhnin 
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lotët në çastin kur e nxorën arkivolin nga shtëpia, më mori për 
qafe e më tha: “Qaj, djali jem, qaj! Të ka dashur shumë”.

- Gjyshi ju merrte me vete... (në një poezi flisni për mësimet e 
dhëna nga gjyshi).� Ç’bën një fëmijë mes burrash? Si ndihet 
në një shoqëri të tillë? Si ishin figurat e burrave të qytetit tuaj, 
imazhet, bisedat që bënin... Cilat ishin mësimet që merrnit mes 
tyre?

- Po, gjyshi ka filluar të më marrë pas vetes qysh kur isha 
fare i vogël. Unë nuk kam qenë fëmijë i dhënë pas lojës, si 
moshatarët e mi. Kjo e rriste gatishmërinë time për ta ndjekur. 
Pleqtë e brezit të tij nuk ishin burra kafenesh. Ata takoheshin 
kryesisht nëpër shtëpitë e njëri-tjetrit, ku, sigurisht, pinin 
shumë kafe. Në Tropojë, burrat e atij brezi, të mbledhur për 
t’u parë, pa ndonjë arsye të posaçme, nuk pinin as raki e as çaj. 
Vetëm kafe. Njëra pas tjetrës. Ai më merrte me vete, madje, 
edhe nëpër sebepe të rëndësisë së veçantë, siç ishin dasmat 
apo përcjelljet mortore, nëpër oda ku mblidheshin shumë 
burra të moshuar e më pak të moshuar. Më ulte gjithmonë 
pranë vetes e më porosiste: dëgjo! Pra, unë aty nuk kisha të 
drejtë fjale. Besoj se në atë periudhë është kalitur tek unë, 
ngadalë, aftësia për t’i dëgjuar me vëmendje të tjerët dhe 
bindja se gjithkush ka diçka interesante për të thënë.

Bisedat e pleqve malësorë kanë pasur gjithmonë një 
lartësi të caktuar. Në to përjashtohej vulgariteti, përgojimet, 
fyerjet. Në këto biseda tregoheshin shumë histori, të jetuara 
e sidomos të dëgjuara brez pas brezi nga të pranishmit. Këto 
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biseda ishin si parabola, nëpërmjet të cilave burrat ia thoshin 
njëri-tjetrit me nënkuptime mendimet e veta. Kjo ishte, për 
mua, si shkolla e Sokratit. E kam të vështirë ta përmbledh 
me pak fjalë se çfarë kam mësuar në këtë shkollë, por e 
them me siguri se nuk mërzitesha kurrë, gjë e panatyrshme 
për një fëmijë, edhe pse më ka qëlluar të qëndroj ulur në 
mjedise të tilla me orë të tëra.

- Po i quaj lojërat e fëmijërisë, por ndoshta do të ishte 
më e saktë të thuhej angazhimet fëminore. Këtu dua të 
rrimë: libra, letra, lapsa dhe tubete akuareli, një trombon, 
me siguri edhe topi i futbollit� janë disa nga objektet që e 
përcaktojnë fëmijërinë tuaj. Cilat ishin prioritetet? Si i vinit 
në ekuilibër? Si e përcaktuan të ardhmen tuaj?

- Asgjë sportive nuk bën pjesë tek argëtimet e mia të fëmijërisë. 
Isha sedentar. “Si plak”, më shfrynte nëna ime, e cila nuk 
pajtohej me këtë natyrë të panatyrshme jetese për një fëmijë, 
që kisha unë. Përveç leximit, pas të cilit isha dhënë me babëzi 
qysh sa mësova germat, kur isha në klasë të pestë, në botën 
time hynë edhe dy pasione të reja: vizatimi dhe muzika. Por 
jo muzika në kuptimin që kishte edukimi muzikor për shumë 
fëmijë të moshës sime në Tiranë apo në Shkodër.

Në maj 1970, në Tropojë erdhi për vizitë Enver Hoxha. 
Ai u prit me hare të madhe popullore, siç merret lehtë me 
mend nga ata që e kanë jetuar atë kohë. Por organizatorët e 
festës, të cilët e shoqëronin udhëheqësin e madh, vunë re një 
mungesë: qyteti nuk kishte fanfarë. Fill pas u mor vendimi 
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që pranë shtëpisë së kulturës të qytetit të ngrihej fanfara. U 
dërguan pa vonesë instrumentet dhe një instruktor i huazuar 
nga banda e ushtrisë. Në Tropojë gjeje plot burra që i 
binin çiftelisë, lahutës apo fyellit, madje edhe në mënyrë 
virtuoze, por instrumentet e tunxhit ishin krejt të panjohur 
për malësorët. Për më keq, nuk gjendeshin as aspirantë për 
t’i mësuar. Fanfara do t’i bënte shfaqjet e saj nëpër rrugët e 
qytetit në ditët e festave po e po, por shpesh edhe të dielave 
të zakonshme, për të krijuar atmosferë të gëzueshme, siç 
do të na thuhej ne, që do ta krijonim. Burrave tropojanë 
u vinte turp të parakalonin nëpër rrugët e qytetit me ato 
instrumente të mëdha tunxhi varur në qafë, duke luajtur në 
ecje një muzikë të cilën ata në të vërtetë as e kuptonin e as e 
shijonin. Sipas përfytyrimit të tyre, ata do të bëheshin pjesë 
e një pamjeje groteske. Përfundimisht, instruktori i ardhur 
nga Tirana për të ngritur fanfarën, u drejtua në shkollë të 
gjente muzikantët që i duheshin. Mua më zgjodhi vetëm për 
buzët e trasha që kisha. E mbushin mirë bukinën e trombonit, 
më tha duke më caktuar menjëherë edhe instrumentin. Nuk 
më bëri asnjë provë në kisha sadopak vesh muzike.

Unë, pra, jam trombonisti i parë në Tropojë. I jam 
edhe sot e kësaj dite mirënjohës atij burri që ma dha këtë 
mundësi. Tromboni është një instrument ritmi. Partiturat e 
tij shkruhen në çelësin e sisë, një shkrim muzikor ky që do 
e zbuloja me atë rast. Në shkollë më kishin mësuar vetëm 
pentagramin që fillon me çelësin e solit. Pa e ditur ç’po më 
ndodhte, unë mora kështu njëfarë edukimi muzikor, që nuk 
do ta kisha marrë kurrë në rrethanat e mia të zakonshme. 
Këtu e ka zanafillën pëlqimi i madh që kam unë prej vitesh 
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për muzikën xhaz. Dhe jo vetëm kaq: ne paguheshim. Gjatë 
gjithë shkollës tetëvjeçare, unë merrja një mijë e dy qind lekë 
në muaj, që ishte më shumë se një e treta e pagës së nënës 
sime. Ky detaj nuk ishte pa rëndësi për buxhetin e familjes.

- “Të gjithë fëmijët, - thoshte Pikaso, - janë artistë të 
lindur. Çështja është të mbeten të tillë kur të rriten.” Ju 
referova Pikasos duke pasur parasysh ëndrrat me pikturë 
të fëmijërisë suaj. Pra, fëmijë ishit piktor, por nuk mbetët 
kur u rritët. Një dorëheqje, në fakt, e imponuar, por që nuk 
e kundërshtuat aspak. Ngriti krye racionalizmi brenda jush 
dhe gjetët paqe? Apo me besim te babai, që kishte një tjetër 
ide për të ardhmen tuaj, thjesht u bindët? 

- Në po këtë periudhë, pra kur isha në klasën e pestë, në 
shkollën tonë erdhi nga Tirana një mësues i ri vizatimi, 
Buron Kaceli, i cili sapo kishte mbaruar Institutin e Lartë 
të Arteve. Ai vuri re se unë kisha dorë të mirë dhe më nxiti 
të vizatoja. Buroni kishte një dhomë të vogël brenda në 
shkollë, ku flinte dhe pikturonte. Unë shkoja pasditeve në 
dhomën e tij dhe ai më fliste për pikturën, për piktorët dhe 
më mësonte të vizatoja. Ai zgjoi kështu ëndrrën time për 
t’u bërë piktor, gjë që nuk kishte ndodhur me muzikën. Unë 
nuk ëndërroja të bëhesha muzikant, edhe pse ushtrohesha 
çdo ditë me gjithë zellin në trombon. Te prindërit e mi kjo 
ëndërr nuk ngjalli as gëzim, as kundërshtim. Mund të them, 
madje, se babai im e mbështeste për aq sa i takonte. Sa herë 
vinte në Tiranë për punët e veta, ai blinte për mua letër të mirë 
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për vizatim, lapsa, pastele, penela, akuarele dhe, kur isha në 
klasën e tetë, edhe bojëra vaji, materiale këto që, sigurisht, 
nuk gjendeshin në Tropojë, sepse nuk i hynin njeriu në punë, 
përveç meje. Buron Kaceli u kthye në Tiranë pas një viti, 
por unë vazhdova të ushtrohesha në vizatim, me mbështetjen 
e një mësueseje të re, Sanies, e cila sapo kishte përfunduar 
Liceun Artistik dhe mua më ndihmonte gjithë dashuri me 
besimin në talentin tim.

Sipas parashikimit tim dhe me miratimin e plotë të babait, 
në përfundim të klasës së tetë unë erdha në Tiranë për të 
kaluar konkursin në Liceun Artistik. Babai më shoqëroi. Unë 
vija për herë të parë në kryeqytet. Përgjigjja mbërriti në gusht 
dhe unë kisha fituar. Aty babai ndryshoi menjëherë. Më mori 
mënjanë dhe, me atë qetësinë e tij të zakonshme, më tregoi 
çfarë e ardhmeje më priste si piktor në Tropojë. Në krahinën 
tonë nuk kishte ende asnjë vendas që të kishte mbaruar 
Institutin e Lartë të Arteve. Por në Bajram Curri ishte një 
kapanon që quhej “Reparti i pikturës”. Aty bëhej dekori 
politik i qytetit, që do të thotë se shkruheshin parullat në beze, 
zmadhoheshin portretet e Enverit dhe të udhëheqësve të tjerë, 
stampoheshin pllakatet revolucionare. Aty punonin tri-katër 
veta dhe përgjegjës kishin një burrë të këndshëm, që e kishte 
mësuar këtë zanat në ushtri dhe që shihej gjithë kohën me 
pantallona e me këmishë të llangosura me bojëra. Ai njihej 
nëpër qytet si “piktori”. Ti vendos vetë si të duash, më tha 
babai, por si ai do të bëhesh. Mua sikur më vuri përpara një 
pasqyre dhe nuk më pëlqeu fare vetja burrë. Hoqa dorë me aq 
nga ëndrra ime për t’u bërë piktor.



47

- Librat e fëmijërisë nuk mund t’i shpërfillim, sidomos në 
rastin tuaj. Shumëkush, kur flitet për leximet e fëmijërisë, 
përmend tituj, sikurse “Liza në botën e çudirave”, “Tom 
Sojeri”, “Pinoku”… apo përralla, shumë përralla. Kurse 
ju, siç kam lexuar në një intervistë, keni thënë se leximet e 
hershme lidhen me bibliotekën e babait, e për rrjedhojë me 
libra të rriturish. Madje keni përmendur tituj, sikurse “Lufta 
dhe Paqja”, “E kuqja dhe e zeza”, pra klasikët e mëdhenj 
të letërsisë botërore të shekullit të XIX… Si i perceptonit 
ato lexime? Si ndiheshit në botët nëpër të cilat ju fusnin? 
Sa përplaseshin me botën e fëmijës në të cilën ndodheshit?

- Me aq sa kam parë gjatë fëmijërisë nëpër shtëpitë e mosha-
tarëve të mi, babai im kishte, pa dyshim, bibliotekën më të 
pasur. Shoku më i ngushtë i babait tim, Mal Braha, ishte librari 
i qytetit. Ai ishte një personazh i jashtëzakonshëm. Ishte pak 
më i ri se babai im, por vdiq shumë më herët. Mal Braha 
kishte studiuar dy vjet në Pragë. Me prishjen e marrëdhënieve 
me kampin socialist, më 1961-1962, ishte kthyer si të gjithë 
studentët e tjerë. Në këtë kohë zbuloi edhe se ishte prekur 
nga tuberkulozi. Ai nuk kishte pranuar të vazhdonte studimet 
në Universitetin e Tiranës, duke nxjerrë përpara sëmundjen. 
Unë gjithmonë kam menduar se ky ishte një pretekst. Ishte një 
burrë i imët, flokëverdhë, shumë simpatik, me një pamje të 
rafinuar, që nuk ngjante fare me burrat e qytetit tonë. Ishte krejt 
i vetmuar, pa grua, pa fëmijë, me vetëm dy a tre shokë, i heshtur, 
pinte shumë duhan, pinte edhe konjak shumë, në të gjitha orët 
e ditës që i jepej rasti, por nuk dukej kurrë i dehur. Besoj se 
kapërcimi nga Tropoja në Pragë dhe ato dy vjetët që kishte 
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jetuar atje kishin lënë një goditje të pandreqshme në psikikën 
e tij. Ndërprerja brutale e studimeve, domethënë ndërprerja 
brutale e jetës atje, i kishin shkaktuar mirëfilli humbjen e shijes 
për jetën. Ai nuk fliste kurrë për atë periudhë, madje as kur 
kishte pirë me tepri. Kishte zgjedhur të kthehej në vendlindje, 
siç do të kishte zgjedhur të mbyllej në një manastir. Dhe kishte 
mundur të merrte punën më të përshtatshme për të, shitës në 
librarinë e vetme të qytetit tonë. Ai mbante gjithmonë për 
babain tim një kopje të librave më të mirë që vinin, zakonisht 
letërsinë e huaj klasike. Shumë rrallë ndonjë autor shqiptar, 
të llojit të Mitrush Kutelit apo të Petro Markos. Më pas edhe 
prozat e Kadaresë e të Agollit.

Ne kishim kështu në shtëpi një bibliotekë të mirë dhe që 
pasurohej pareshtur. Babai sillte në shtëpi edhe botimet e 
Enver Hoxhës, që e kishte të detyrueshme t’i blinte si kuadër 
që ishte. Por nuk e kam parë kurrën e kurrës t’i shfletonte. Ato 
i lexonte me një zell të çuditshëm gjyshi im. Kam shkruar një 
ese për këtë, që është botuar te “Bishti i Kometës”. 

Babai im lexonte romane. Ky ishte i vetmi argëtim i tij 
në kohën e paktë që nuk ishte në zyrë. Por ne nuk kishim 
në shtëpi libra për fëmijë. Babai nuk sillte të tillë, edhe pasi 
vuri re që unë fillova të lexoj romanet e tij. Ka pasur një 
shpërfillje të pabesueshme ai ndaj leximeve të mia. As nuk 
më këshillonte, as nuk më nxiste, as nuk më ndalonte. Por, 
kur i kërkoja pará për të blerë një libër, m’i jepte gjithmonë 
pa qenë nevoja t’i lutesha. Më përjashtim të “Pinokut”, 
një botim shumë i vjetër, i përkthyer në gegnisht, që nuk e 
di si kishte përfunduar në bibliotekën tonë, leximet e mia 
qysh para moshës 10-vjeçare ishin: Tolstoi, Hygo, Balzak, 
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Stendal, Dostojevski, Gorki, Gollsuorth, Shollohovi, Mitrush 
Kuteli, Petro Marko, Kadare, Jakov Xoxa, Agolli. Romane. 
Vetëm romane. Kur fillova të blej libra vetë, nuk e kisha më 
shijen e librave për të vegjël. Kam sot në bibliotekën time libra 
që i kam blerë vetë kur isha në klasën e tretë apo të katërt, 
si “Shkëlqimi dhe rënia e kurtizaneve”, “Lusien Leveni”, 
“Një tragjedi amerikane” apo “Hasta la vista”. Unë nuk e di 
si përplaseshin ato lexime me botën time fëminore. Nuk më 
kujtohet. Por di që subjektet e tyre i mbaj mend sot e kësaj dite 
dhe, madje, shumë më mirë nga ç’mbaj mend subjektin e një 
romani të mirë, që kam lexuar vitin e kaluar. Më së paku kjo do 
të thotë se historitë e treguara në këto romane më kanë pëlqyer 
qysh atëherë.

- Po përrallat, legjendat e zonës, të dëgjuara nga gjyshër 
ose jo?

- Përralla shumë pak. Me përjashtim të nënës, e cila na 
tregonte mua dhe vëllezërve të mi përralla aq sa dinte, 
por nuk dinte shumë, zakonisht për të na vënë në gjumë 
kur ishim fare të vegjël, të tjerët në shtëpinë tonë, jo. 
Legjenda po, shumë. Ato i dëgjoja kryesisht nëpër bisedat 
e pleqve, kur isha me gjyshin. Ata i tregonin legjendat 
me të njëjtën siguri siç tregonin edhe historitë, i përzienin 
legjendat me historitë me një natyrshmëri dhe besim të 
pakundërshtueshëm tek e vërteta e tyre ku humbiste 
kufiri midis realitetit historik dhe realitetit të përfytyruar. 
Do të kisha thënë se ata burra, gjithçka e tregonin me 
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ndershmërinë që pritet ta kenë vetëm dëshmitarët e betuar për 
të thënë të vërtetën dhe vetëm të vërtetën. Muji e Halili, Hasan 
Prishtina e Bajram Curri, Gjergj Elez Alia dhe Isa Boletini, 
Ago Ymeri dhe Abdyl Frashëri apo Ismail Qemali, zanat 
dhe turqit, kuçedrat dhe serbët përmendeshin në të njëjtën 
fjali si protagonistë të të njëjtës histori. Dy nga romanet e mi, 
“Gjinkallat e vapës” dhe “Një sagë e vogël”, janë të ushqyera 
drejtpërdrejt nga këto legjenda. Dhe, madje, stili im, gjatë 
rishkrimit të tyre si narracion romanesk, është i ndikuar shumë 
nga stili rrëfyes i tregimtarëve, prej të cilëve i kam dëgjuar.

- Le t’i rikthehemi edhe pak fillimit të bisedës, por në një 
këndvështrim tjetër. E kam fjalën për dëshirat e fëmijës. 
Keni thënë në një intervistë: “… gjëja që e kujtoj vërtet me 
mall nga fëmijëria, është aftësia që kisha në atë moshë për 
të ushqyer brenda vetes dëshira të parealizueshme. Kjo e ka 
zhvilluar shumë imagjinatën time. Me kohë e kam humbur 
këtë aftësi dhe më vjen keq”. Ka humbur fëmija brenda 
jush? Nëse jo krejtësisht humbur, ç’keni ruajtur ende? Ç’e 
zbeh fëmijën brenda burrit?

- Kjo është një pyetje shumë e ndërlikuar për mua. Për t’i 
dhënë një përgjigje të sinqertë do të më duhej të kryeja një 
introspeksion të madh te vetja, që nuk jam i gatshëm ta bëj. 
Më pëlqen të besoj a priori se fëmija brenda meje nuk ka 
humbur plotësisht. Herë pas here më qëllon t’i jap vetes 
ndonjë provë që ma përforcon këtë besim. Për shembull, 
unë vazhdoj t’i marr vendimet e vështira me shpejtësi dhe pa u 


