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Çdo njeri është vetëm, askujt nuk i bëhet vonë 
për askënd, dhimbjet tona janë si një ishull 
i shkretë. Por kjo nuk është arsye për të mos 
kërkuar ngushëllim sonte te zhurmat që veniten 
në rrugë, të ngushëllohem sonte nëpërmjet 
fjalëve. Oh, qenie e shkretë dhe e përhumbur 
që ulur në tavolinë ngushëllohesh me fjalë, 
përpara tavolinës dhe telefonit të lënë hapur, 
sepse ke frikë nga bota përjashta, e nëse telefoni 
mbrëmjeve tingëllon i zënë, e ndien veten 
mbret e të mbrojtur nga të ligjtë atje përjashta, 
që rrëmbehen shpejt, të ligj pa arsye. 

Ç’kënaqësi e vogël dhe e çuditshme, e trishtë 
dhe e çalë, por e ëmbël si një mëkat apo një 
pije e shijuar fshehtazi, ç’lumturi, gjithsesi, të 
shkruash në këtë çast i vetëm në mbretërinë 
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tënde, larg nga maskarenjtë. Cilët janë këta 
maskarenj? nuk më takon mua t’jua them. nuk 
dua të kem probleme me njerëzit që janë jashtë. 
Nuk dua të vijnë e të bezdisin paqen time të rreme 
e të më parandalojnë të shkruaj këto dhjetëra a 
qindra faqe që zemra ime, fati im do të vendosë. 
ndër të tjera, kam vendosur t’u them të gjithë 
piktorëve se janë të talentuar, sepse përndryshe 
të hidhen në grykë. Gjithashtu, në përgjithësi, 
njërit apo tjetrit i them se është i dashur. Këto 
janë zakonet e mia gjatë ditës. Por gjatë netëve 
dhe agimeve të mia mendoj krejt të kundërtën. 

madhështorja, ti, pena ime e artë, shko nëpër 
fletë, shko rastësisht ndërkohë që kam ende 
pak rini, shko me rrugëtimin tënd të çrregullt, 
ngurues si nëpër ëndërr, rrugëtim i ngadaltë, por 
i përcaktuar. Shko, të dua, sepse je ngushëllimi 
im i vetëm, shko mbi fletët ku me trishtim gjej 
kënaqësi e ku vëngëria më shijon zymtësisht. 
Po, fjalët janë atdheu im, fjalët ngushëllojnë 
dhe hakmerren. Por ato nuk mund të më kthejnë 
sërish time më. Sado të mbushura me jetë nga 
e kaluara që rreh në tëmthat e mi, sado të jenë 
të mbushura me aroma, fjalët që shkruaj nuk 
mund të më rikthejnë nënën time të vdekur. 



9

argument i ndaluar gjatë natës. Sprapsu, imazh 
i nënës sime të gjallë, që për herë të fundit e 
pashë në Francë, sprapsu, fantazmë amënore! 

ndërkohë, para tryezës sime, ku çdo gjë është 
në rregull, kam kafe të nxehtë dhe një cigare 
të sapondezur, kam një çakmak që punon, pena 
ime rrëshqet mirë, jam pranë zjarrit dhe mackës 
sime, ndiej një çast kaq të madh lumturie, sa 
mallëngjehem. mëshiroj veten për këtë përjetim 
fëmijëror lumturie, i cili nuk është aspak 
paralajmërues i diçkaje të mirë. e mëshiroj 
veten tek e shoh kaq të lumtur për shkak të një 
pene që punon mirë, mëshirë për këtë zemër të 
gjorë që dëshiron të ndalojë vuajtjet e të kapet 
pas disa arsyeve për të dashur e të vazhdojë të 
jetojë. Për disa minuta jam në një oazë të begatë 
të cilën e shijoj. 
Por fatkeqësia përgjon, e përhershme dhe nuk 
harron. në të vërtetë, më pëlqen të qenët për 
disa minuta një borgjez si ata. Parapëlqejmë 
të shtiremi çka nuk jemi në të vërtetë. nuk ka 
më artiste se një borgjeze që jargavitet para 
një poeme apo kalon në trans me pështymën 
që i shkumëzohet në buzë, tek sheh një tablo 
të Cézanne-it dhe fillon të profetizojë me 
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zhargonin e saj të huazuar aty-këtu, por pa e 
kuptuar aspak, mbi masat dhe vëllimet, dhe 
shton se e kuqja është tejet sensuale. Po jot 
motër, a është joshëse? Tashmë e humba fillin 
e mendimeve. Pra, le të bëj anash një vizatim, 
i cili thërret idetë, një vizatim ngushëllues, një 
vizatim të vogël nevrastenik, një vizatim të 
ngadalshëm, ku mund të përmblidhen vendimet, 
planet, një vizatim të vogël si një ishull dhe 
atdhe i shpirtit, një oazë të trishtë ku mendimet 
ndjekin kthesat, një vizatim të vogël e pakëz 
të çmendur, të kuruar me kujdes fëmijëror, të 
urtë dhe të devotshëm. O bija të Jerusalemit, 
ju lutem shumë, mos e shqetësoni dhe mos e 
zgjoni atë! 

Kush po fle? - pyet pena ime. Kush fle, përveç 
nënës sime përjetësisht, kush fle, përveç nënës 
sime, e cila njëkohësisht është edhe dhimbja 
ime? O bija të Jerusalemit, mos e zgjoni 
dhimbjen time që është groposur në varrezat e 
një qyteti emrin e të cilit nuk mund ta shqiptoj, 
sepse ky emër është sinonim i nënës sime të 
varrosur nën dhé! Shko, pena ime, dhe bëje 
sërish shkrimin kursiv e jo më ngurrues, vishu 
me vullnet e mos vizato më presje kaq të gjata, 
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sepse ky frymëzim nuk është i duhuri! Shpirt, 
o pena ime, bëhu e guximshme dhe punëtore, 
largohu nga ky vend i panjohur, mos u bëj e 
çmendur, pothuajse e marrosur dhe e vendosur, 
anormalisht e krekosur! Edhe ti, miku im i 
vetëm, ty që të kundroj në pasqyrë, përmbaji 
ata lot të thatë dhe, meqenëse dëshiron ta bësh, 
fol për nënën tënde të vdekur me një zemër 
kinse të bronztë, fol me ngadalë, shtiru sikur 
je i qetë e, kushedi, ndoshta kjo është thjesht 
diçka që duhet pranuar? Fol për nënën tënde 
me mënyrën e saj të qetë, fishkëlle pakëz për 
t’i mbushur mendjen vetes se jo gjithçka shkon 
dhe aq keq e,  mbi të gjitha, buzëqesh, mos harro 
të buzëqeshësh. Buzëqesh për të mashtruar 
hidhërimin tënd, buzëqesh për të vazhduar të 
jetosh, buzëqesh përpara pasqyrës dhe njerëzve, 
madje edhe përpara kësaj faqeje. Buzëqesh me 
pikëllimin tënd që është më gulçues se frika. 
Buzëqesh për të besuar se asgjë nuk ka rëndësi, 
buzëqesh për të detyruar veten të shtiret e të 
bëjë sikur jeton, buzëqesh nën shpatën e varur 
të vdekjes të nënës sate, buzëqesh gjithë jetën 
deri në shpërthim dhe derisa të vdesësh nga kjo 
buzëqeshje e përhershme.
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Të premten pasdite, që shënon për hebrenjtë 
fillimin e ditës së shenjtë të Shabatit, nëna 
ime vishej e stolisej bukur. Vishte fustanin 
e saj solemn prej mëndafshi të zi dhe vinte 
bizhuteritë që i kishin mbetur. Sepse në 
rininë time isha zemërgjerë dhe u shpërndaja 
kartëmonedha lypësve të moshuar e me mjekër 
të gjatë. e nëse ndonjë mikut tim i pëlqente 
mbajtësja ime e cigareve, kutia e artë bëhej e tij. 
Kur isha ende student në Gjenevë, i pabindur e 
me kokën të mbushur me himne të errëta, por 
me një zemër të butë, edhe pse disi të çmendur, 
ajo shiti bizhuteritë e saj fisnike, për të cilat 
ishte aq krenare, e dashura, nëna ime, e që ishin 
kaq të nevojshme për dinjitetin e saj naiv prej 
vajze fisnikësh të një kohe tjetër. Sa e sa herë 
e mashtruar nga argjendarët, ajo kishte shitur 

II
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për mua bizhuteritë e saj, fshehurazi nga im 
atë, ashpërsia e të cilit na frikësonte të dyve 
e, njëkohësisht, na bashkonte edhe më shumë. 
Më kujtohet si tani tek dilte nga ajo bizhuteria 
e Gjenevës, krenare për atë të shkretë shumë të 
madhe parash që kish arritur të nxirrte për mua, 
e gëzuar, lumturisht mallëngjyese, e kënaqur 
që kish shitur për mua vathët e saj të dashur, 
unazat dhe perlat që ishin stolitë e rangut të 
saj, lumturia e saj prej gruaje orientale. tejet 
e lumtur, e dashura, nëna ime, që ecte me 
vështirësi dhe që asokohe përgjohej nga vdekja. 
Kaq e lumtur për t’i hequr nga vetja e për të 
më dhënë mua kartëmonedhat, të cilat, brenda 
pak ditëve, do të fluturonin nga duart e mia të 
njoma e të shkathëta, duar tejet të shpejta për t’i 
dhënë. i merrja, i çmendur dhe plot gaz, aspak 
i shqetësuar në lidhje me nënën time, sepse 
kisha dhëmbë të bukur e të mprehtë dhe isha 
dashnor i dashur, por edhe i dashuruar me një 
vajzë të bukur si dhe me një tjetër gjithashtu, 
e kështu, pafundësisht, kridhesha në lojën e 
pasqyrave të kështjellës së dashurisë. o hijet e 
zbehta të dashurive të mia të vdekura! I merrja 
ato kartëmonedha e nuk e dija, si biri i saj, që 
këto shuma të mëdha ishin dhuratë e përulur e 
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nënës sime në altarin e amësisë. O priftëreshë e 
birit të saj, o madhëri që m’u desh shumë kohë 
për të të njohur si të tillë! Tepër vonë tashmë. 

Çdo shabat, në Marsejë, kur vija nga Gjeneva 
për të kaluar pushimet, nëna na priste mua dhe 
babanë tim të ktheheshim nga sinagoga me degë 
mërsine në dorë. Pasi kishte përfunduar stolisjen 
për shabat, të apartamentit të saj modest, që ishte 
dhe mbretëria e saj, dhe atdheu i varfër hebre, ajo 
ulej, nëna ime, vetëm, në tryezën ceremoniale të 
shabatit dhe priste djalin dhe burrin e saj. E ulur 
dhe duke e detyruar veten në një palëvizshmëri 
të mençur për të mos prishur veshjen e saj, e 
emocionuar dhe e ngrirë nga dinjiteti i korsesë, 
e emocionuar sepse qe veshur mirë dhe e 
respektueshme, e emocionuar që së shpejti do 
t’u pëlqente dy të dashurve të saj, të shoqit e të 
birit, hapat e të cilëve së shpejti do t’i dëgjonte 
tek jehonin nëpër shkallë, e emocionuar që 
flokët e saj të krehur mirë e të shndritshëm nga 
vajra antike prej bajameje, sepse ajo nuk i njihte 
mashtrimet e tualetit, e emocionuar si një vajzë e 
vogël në ditën e ndarjes së medaljeve, nëna ime 
që po plakej priste dy copëza jete: të birin dhe të 
shoqin. 
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Ulur nën portretin tim kur isha pesëmbëdhjetë-
vjeçar, që ishte altari i saj, portreti im i 
shëmtuar që asaj i dukej i admirueshëm, ulur 
përpara tryezës së shabatit me tre qirinj të 
ndezur, para tryezës festive që ishte tashmë 
një pjesë e mbretërisë së Mesias, nëna ime 
frymonte e lumtur, por disi patetike, sepse 
ata do të mbërrinin së shpejti, po, dy burrat 
e saj, pishtarët e jetës së saj. “Oh, sa mirë!”, 
lumturohej ajo. “ata do ta gjejnë apartamentin 
të pastër dhe luksoz në këtë ditë Shabati.” 
Ata do t’i bënin komplimente mbi rregullin 
mbretërues në apartament dhe, gjithashtu, 
mbi elegancën e veshjes së saj. Djali i saj, 
i cili kurrë nuk dukej sikur vështronte me 
vëmendje, por që shikonte gjithçka, do të 
hidhte një vështrim të shpejtë mbi jakën e 
re dhe manshetat me dantella dhe, sigurisht, 
këto transformime do të kishin mbështetjen 
e tij të rëndësishme. Dhe ajo ishte tashmë 
krenare, ajo kishte planifikuar atë çka do 
t’iu thoshte, ndoshta me disa ekzagjerime të 
pafajshme mbi shpejtësinë e saj dhe aftësitë e 
saj prej amvise. e ata do të shihnin se ç’grua 
e aftë ishte ajo, ç’zonjë shtëpie. Të tilla ishin 
ambiciet e nënës sime. 
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Qëndronte aty ulur dhe, mbushur me dashuri 
për familjen e saj, numëronte me vete ato 
çka kishte gatuar, larë e sistemuar. Herë pas 
here, ajo shkonte në kuzhinë për të bërë me 
duart e saj të vogla, ku ndriçonte unaza e 
martesës, disa lëvizje të ëmbla prej artisti, por 
të panevojshme, me lugën prej druri mbi qoftet 
që zienin në salcën e kuqe të domateve. Duart 
e saj të vogla e topolake dhe lëkura e saj e 
hollë, që unë e lavdëroja me pak hipokrizi dhe 
shumë dashuri, sepse kënaqësia e saj e çiltër 
më kënaqte shumë. Ajo ishte kaq e aftë për 
gatime e, njëkohësisht, kaq e ngathët për çdo 
gjë tjetër. Por në kuzhinën e saj, ku mbretëronte 
si zonjë e zgjuar dhe e vjetër, ajo ishte si një 
kapiten i famshëm dhe i vendosur. Lëvizjet 
naive të nënës sime në kuzhinë, përgjimi me 
lugën prej druri mbi qoftet, o këto rite, lëvizje 
të urta, të buta dhe të bukura, absurde dhe 
joefektive, kaq të dashura dhe të lezetshme, që 
shprehnin paqen e saj shpirtërore tek sigurohej 
që gjithçka shkonte siç duhej, që qoftet ishin të 
përsosura dhe do të pranoheshin si të tilla nga 
të dy zevzekët e saj, o lëvizje të mençura dhe 
naive që tashmë jeni zhdukur përgjithmonë, 
lëvizje të nënës sime, e cila vetëm buzëqeshte 
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e lumtur në kuzhinën e saj, hijeshi e plogët dhe 
madhështore, madhështia e nënës sime! 

Pasi kthehej nga kuzhina, ajo ulej sërish, 
shumë e paqtë në shtëpinë e saj të priftërimit, 
e kënaqur me fatin e saj të vetmuar, të shkretë 
e të përshtatshëm, të stolisur vetëm nga i shoqi 
dhe djali i saj, për të cilët ishte shërbëtore dhe 
kujdestare. Kjo grua, e cila dikur kishte qenë e 
re dhe e bukur, ishte një bijë e ligjit të Mojsiut, 
të ligjit moral, i cili kishte më shumë rëndësi 
për të sesa vetë Perëndia. Kështu pra, nuk flitej 
për dashuri romantike, nuk kishte shakara 
alla Ana Karenina, por një burrë, një djalë 
për të udhëhequr dhe për të shërbyer me një 
madhështi të përulur. ajo nuk ishte martuar 
me dashuri. e kishin martuar dhe ajo kishte 
pranuar me bindje. Dashuria e saj biblike 
kishte lindur krejt e ndryshme nga pasionet e 
mia perëndimore. Dashuria e shenjtë e nënës 
sime kishte lindur në martesë, ishte rritur me 
foshnjën që isha, kishte lulëzuar me lidhjen e 
skalitur me të shoqin e saj të dashur ndaj jetës 
së vështirë. Ka pasione marramendëse dhe 
rrezatuese. nuk ka dashuri më të madhe.
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Gjatë një shabati, që sjell nëpër mend tani, ajo 
qëndronte ulur në pritjen e saj, e kënaqur me 
veten dhe me çehren e mirë që djali kishte në 
mëngjes, dhe ajo komplotonte mbi një brumë 
bajamesh që do t’i përgatiste atij të dielën. 
“Do ta pjek pak më shumë se herën e fundit”, 
mendonte ajo. ndërsa të hënën, po ajo, do t’i 
bënte një tortë misri me shumë rrush të thatë 
Korinti. Shumë mirë. Papritmas, duke parë 
orën që tashmë ishte tetë, ajo u frikësua duke e 
shprehur shumë pak këtë lloj kontrolli që është e 
drejta e popujve të sigurt e të mësuar me lumturi 
për ditën e nesërme. ata i kishin thënë se do të 
ktheheshin në orën shtatë. ndonjë aksident? të 
shtypur nga ndonjë makinë? Me ballin e lagësht 
nga djersa, ajo shkoi në dhomën e gjumit 
për të kontrolluar orën. Gjashtë e pesëdhjetë. 
Buzëqeshje para pasqyrës dhe falënderime 
Perëndisë së Abrahamit, Isakut dhe Xhakobit. 
Por, duke mbyllur derën e dhomës së gjumit, 
dora e saj preku majën e një gozhde. Tetanosi! 
Menjëherë, tretësirë jodi! Çifutët e duan shumë 
jetën. Ajo pati frikë nga vdekja, dhe nëpër mend 
i shkoi këmisha e saj në natën e dasmës, të cilën 
do t’ia vishnin sërish ditën e vdekjes, këmishë e 
tmerrshme që ishte mbyllur në sirtarin e fundit 
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të dollapit të saj, sirtar i frikshëm që ajo nuk 
do ta hapte ndonjëherë. Pavarësisht fesë së saj, 
ajo kishte pak besim në jetën e përjetshme. Por 
papritmas gjallëria për të jetuar iu rikthye, sepse 
sapo kishte dëgjuar në fund të shkallëve hapat 
mallëngjyes të dy të dashurve të saj. 

Një vështrim të fundit në pasqyrë, për të hequr 
gjurmët e fundit të pudrës së orizit që në këtë ditë 
festive e vinte në fshehtësi dhe me një ndjenjë të 
madhe mëkati, një pudër e bardhë dhe e thjeshtë, 
“Roger et Gallet”, e quajtur, nëse më kujtohet 
mirë, “Vera Violeta”. Shpejt ajo do të nxitonte 
për të hapur derën, të mbyllur nga një zinxhir 
sigurie, sepse nuk i dihet, por edhe se kujtimet e 
masakrave janë këmbëngulëse. Shpejt duhet të 
përgatiste hyrjen e dy të çmuarve. e tillë ishte jeta 
e pasionuar e nënës sime të shenjtë. Pak Hollivud, 
siç e shihni. Komplimentet e burrit dhe djalit të 
saj, dhe lumturia e tyre, ishte gjithçka ajo kërkonte 
nga jeta. 

ajo ua hapte derën pa e pasur të nevojshme të 
trokisnin. Babai dhe djali nuk ishin të befasuar 
nga hapja si me magji e derës. ata ishin mësuar 
dhe e dinin se kjo vrojtuese e dashurisë ishte 
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gjithmonë në vëzhgim. Po, në vëzhgim, madje 
aq shumë, sa sytë e saj, rojë të shëndetit tim dhe 
shqetësimeve të mia, më bezdisnin ndonjëherë. 
Në fshehtësi, urreja tek më vëzhgonte, dhe e 
kuptonte. O roja ime e shenjtë, të cilën e kam 
humbur përgjithmonë. Përpara derës së hapur, 
ajo buzëqeshte e mallëngjyer dhe dinjitoze, 
pothuajse koketë. oh, e shoh sërish kur kam 
kurajën, dhe sa shumë të gjallë duken të 
vdekurit! “Mirë së erdhët!”, na thoshte ajo me 
një dinjitet të ndrojtur dhe plot kuptim, e etur për 
të na kënaqur, mallëngjyese që ndihej dinjitoze 
dhe e zbukuruar për Shabat. “Mirë se erdhët 
dhe qoftë një Shabat paqësor!”, na uronte ajo. 
Dhe me duart lart, të hapura si rreze dielli, ajo 
më bekonte si një priftëreshë dhe më vështronte 
pothuajse si një kafshë e me një kujdes prej 
luaneshe, nëse isha ende i shëndetshëm apo, si 
qenie njerëzore, në qoftë se nuk isha i trishtuar 
apo i shqetësuar. Por gjithçka ishte e përkryer 
atë ditë dhe ajo i merrte erë mërsinës që i 
kishim sjellë. I fërkonte në mes duarve të saj 
të vogla gjethet dhe u mbante erë në mënyrë 
pak teatrale, siç bëjnë njerëzit e fisit tonë lindor. 
Ishte kaq e bukur asokohe, Mami im e plakur 
që lëvizte me vështirësi, mami im. 
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ajo që sapo i tregova vetes, është një kujtim 
i kohës kur nëna ime ishte e moshuar dhe 
unë një i rritur e i stisur si një nëpunës civil 
ndërkombëtar. Isha kthyer nga Gjeneva për të 
kaluar një pjesë të pushimeve të mia në marsejë 
me prindërit e mi. nëna ishte e lumtur që djali 
i saj, siç mendonte ajo duke e ekzagjeruar, 
kishte një pozicion të denjë midis johebrenjve, 
dhe pranonte me gjithë zemër të shkonte në 
sinagogën e marsejës çdo të shtunë. e dëgjoj 
tek më flet. 

“Më trego, biri im, në Gjenevë, a shkon në 
Shtëpinë e Zotit? Duhet ta bësh, të siguroj. 
Zoti ynë është i madh, ti e di, ai është një Zot 
i shenjtë, një Zot i vërtetë, ai na shpëtoi nga 
Faraoni, është një fakt i njohur, madje edhe Bibla 

III
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e thotë. Dëgjo, biri im, edhe në qoftë se nuk 
beson në Perëndinë tonë për shkak të të gjithë 
këtyre shkencëtarëve, që mallkuar qofshin, ata 
dhe shifrat e tyre, gjithsesi shko në sinagogë, 
bëje këtë për mua”, më luste butësisht ajo. Në 
thelb, te pjesëmarrja ime, edhe pse si ateist, në 
ceremonitë fetare ajo shihte, mbi të gjitha, një 
siguri kundër bronkitit që më mundonte çdo 
dimër.

“Pa më thuaj, drita e syve të mi, ky post që ke 
në Zyrën Ndërkombëtare të Punës, si ia thonë 
emrin?” “Atashe i Divizionit Diplomatik”, 
iu përgjigja. Fytyra e saj rrezatoi. “Pra, me 
pakë fjalë, punonjësit e doganave nuk mund 
të bëjnë asgjë kundër teje, apo gabohem? 
ti kalon dhe ata përkulen me respekt. 
Ç’mrekulli kjo botë! Faleminderit Perëndisë 
që më dha mundësinë të jetoj deri në ditën e 
sotme! Nëse gjyshi yt i mirë, shpirti iu prehtë 
në paqe, nëse gjyshi yt do të ishte gjallë, ai 
do të ishte i lumtur! Sepse edhe atij, noterit 
të nderuar mbretëror të Korfuzit, i duhej të 
hapte bagazhin e tij në doganë. Ai ishte njeri 
i dijes, ti do të kishe kënaqësi të bisedoje me 
të. Pra, nesër, në qoftë se dëshiron, unë do të 
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bëj një nuga1 me susam. Merr fuqi, shpirti im, 
sa je ende këtu. Zoti e di se çfarë ushqimesh të 
palara të japin ata nëpër ato restorantet luksoze 
në Gjenevë! Thuamë, fëmija im, në Gjenevë, 
nuk ha ashtu? (Nënkuptimi: derr.) Fundja, nëse 
ha, më mirë mos ma thuaj, unë nuk dua ta di.” 

“Dhe tani, biri im, dëgjo fjalët e mia, sepse 
gratë e vjetra janë këshilltare të mira. në këtë 
Divizionin e Diplomacisë, ke një shef besoj? E 
pra, në qoftë se ndonjëherë të thotë ndonjë fjalë 
të tepërt, mos u zemëro, duro pak, sepse në qoftë 
se i përgjigjesh keq, atij i hipën gjaku në tru dhe 
të merr inat e një Zot e di se çfarë gjuhë nepërke 
ka dhe ç’kamë të ngre pas shpine! Ç’të bëjmë, 
na duhet t’i durojmë të tjerët. Dukesh hijshëm 
me këtë kapelë.” E meqenëse unë buzëqesha, 
ajo shtoi duke psherëtirë: “Si munden ato, të 
shkretat, t’i rezistojnë kësaj buzëqeshjeje?”. 
E njëanshme, ajo më shqyrtonte me butësi, 
imagjinonte jetën time plot pasion, kishte frikë 
se mos ndonjë vajzë johebreje më qëllonte me 
revole, ato vajza kaq të bukura dhe të arsimuara, 

1 Ëmbëlsirë në trajtë shufrash katrore që gatuhet me sheqer, 
mjaltë, të bardhë veze e bajame.
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por xheloze dhe të guximshme, kishin mani 
kur përfshiheshin nga pasioni i tyre, të ta 
vrisnin djalin në sekondë për një “po” ose një 
“jo”. të tmerrshme këto vajzat e Baal-it, të 
cilat nuk kishin frikë, siç i kishin thënë asaj, 
të zhvisheshin lakuriq para një burri që nuk 
ishte bashkëshorti i tyre. Lakuriq dhe duke pirë 
cigare! Luanesha të vërteta! “Më trego, fëmija 
im, a nuk mendon se do të jetë mirë për ty të 
shkosh e t’i bësh një vizitë Rabinit të madh? 
ai njeh plot vajza të qeta e të reja, amvisa të 
mira. Kjo nuk do të angazhojë ty për asgjë. Por 
shikoji njëherë dhe, në qoftë se nuk të pëlqejnë, 
ngjishe kapelën dhe ik. Por kushedi, ndoshta 
Perëndia ka ruajtur ndonjë për ty? e di ti, nuk 
është gjë e mirë, që burri të jetojë vetëm. Dua 
të vdes në paqe, duke e ditur se ke një njeri të 
virtytshëm krah teje.” E përballur me heshtjen 
time, ajo psherëtiu, u përpoq të largonte imazhin 
e një revolveri që papritmas del nga çanta e 
një luaneshe gjysmë të zhveshur dhe më la në 
duart e Zotit, të Fuqishmit të Xhakobit, i cili 
shpëtoi profetin Daniel nga luanët. Ai do të më 
shpëtonte nga luaneshat. ndërsa ajo premtoi se 
do të shkonte në sinagogë më shpesh. 
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tashmë nëna ishte e vjetër, e mpakur dhe disi 
mbipeshë. Por sytë e saj ishin të bukur dhe duart 
e këndshme, e mua më pëlqente t’ia puthja 
duart. Do të kisha dëshirë të lexoja letrat që ajo 
më shkruante me dorën e saj nga marseja, por 
nuk mundem. Jam i frikësuar nga këto shenja 
të gjalla. Kur has letrat e saj, mbyll sytë dhe 
i sistemoj pa i parë. Nuk guxoj, gjithashtu, të 
shoh as fotografitë e saj, në ato fotografi ku e di 
fort mirë që ajo mendon për mua. 

“Unë, biri im, unë nuk kam studiuar si ti, por 
dashuria që tregohet nëpër libra është sipas 
mënyrave pagane. them se ata luajnë komedi. 
ata takohen vetëm kur janë të mirujdisur, të 
veshur mirë, si në teatër. ata dashurohen, qajnë, 
japin puthje të neveritshme në gojë dhe një vit 
më vonë shkurorëzohen! Pra, ku është dashuria 
këtu? Këto martesa, që fillojnë me dashuri, janë 
një shenjë e keqe. Këta të dashuruar të mëdhenj 
nëpër tregime, më bëjnë gjithmonë të pyes veten 
në qoftë se ai do të vazhdojë ta dojë poeteshën 
e tij, në qoftë se ajo do të ishte shumë e sëmurë, 
gjithmonë në shtrat, dhe ai, burri, do të ishte i 
detyruar të kujdesej për të si për një foshnjë, 
më kupton se çfarë dua të them, përkujdesje të 
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pakëndshme. e, pra, unë mendoj se ai nuk do ta 
dojë më. Dashuria e vërtetë, do të ta them unë se 
cila është, pleqërimi së bashku. Me bizele apo 
me domate, i do qoftet, bir?” 

“Biri im, më trego pak se çfarë kënaqësie ndien 
kur shkon në mal. Çfarë kënaqësie, nga gjithë 
ato lopë me brirë të mprehtë, me sytë e tyre të 
mëdhenj që të vështrojnë? Çfarë kënaqësie ndien 
nga gjithë këta gurë? Rrezikon të biesh, atëherë 
çfarë kënaqësie ndien? Mos je vallë mushkë 
që shkon mbi këta gurë marramendës? A nuk 
është më mirë të shkosh në nisë, ku ka kopshte, 
muzikë, taksi, dyqane? Njerëzit janë bërë për të 
jetuar si njerëz dhe jo nëpër gurë, si gjarpërinjtë. 
Ky mal ku shkon ti, është si një shpellë kusarësh. 
Mos je vallë shqiptar ti? Dhe si mund të duash 
gjithë këtë dëborë? Çfarë kënaqësie ndien të 
ecësh mbi atë sodë buke që të lag këpucët? 
Zemra më dridhet si zog kur shoh skitë që ke në 
dhomën tënde. Këto ski janë si brirët e djallit. 
Të mbathësh jataganë në këmbë, kjo është 
çmenduri! A nuk e di se të gjithë këta djaj, këta 
skiatorë thyejnë këmbët? Atyre u pëlqen kjo 
gjë, por ata janë paganë, të pavëmendshëm. Le 
t’i thyejnë këmbët, nëse është kënaqësi për ta, 
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por ti je një Cohen, një pasardhës i Aaron-it, 
vëllai i moisiut, udhëzuesit tonë.” i kujtova se 
Moisiu ishte ngjitur në malin Sinai. Ajo mbeti 
pa gojë. natyrisht, kundërpesha ishte e madhe. 
Pasi u mendua për një çast, më shpjegoi se 
Sinai ishte vetëm një mal i vogël e që moisiu 
kishte qenë atje vetëm një herë dhe se, për më 
tepër, ai nuk kishte shkuar për qejf, por për të 
parë Perëndinë. 
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Ajo nuk flet më tashmë, ajo që fliste në mënyrë 
aq të butë. Ajo tashmë është konsumuar. E 
rrëmbyen nga krahët e mi si në një ëndërr. Ajo 
vdiq gjatë luftës, në Francën e pushtuar, ndërsa 
unë isha në Londër. të gjitha shpresat e saj për 
të pleqëruar pranë meje mbërritën në këtë fund, 
frika e gjermanëve, ylli i verdhë, e padëmshmja 
ime, turpërimi nëpër rrugë, mjerimi ndoshta, 
dhe i biri që ishte larg saj. A kanë qenë në 
gjendje t’ia fshihnin faktin që do të vdiste dhe 
nuk do të më shihte? ajo e përsëriste gjithmonë 
në letrat e saj, gëzimin e takimit tonë sërish. 
thonë se duhet të lavdërojmë Zotin dhe ta 
falënderojmë Atë për bekimet e Tij. 

E ngritën, memece, dhe ajo nuk bëri 
rezistencë, ajo që ishte kaq e shkathët në 

IV
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kuzhinën e saj. e ngritën nga shtrati, ku ajo 
kishte menduar kaq shumë për të birin, kishte 
pritur kaq shumë letra nga i biri, kishte parë 
kaq e kaq ëndrra të këqija, ku djali i saj ishte 
në rrezik. E ngritën, të ngurtë dhe e mbyllën, 
e pastaj vidhosën kutinë. Mbyllur si diçka 
në një kuti, diçka që e transportonin dy kuaj, 
ndërkohë që njerëzit nëpër rrugë vazhdonin 
me blerjet e tyre. 

E futën në një vrimë dhe ajo nuk protestoi, 
ajo që fliste me kaq gjallëri me duart e saj të 
vogla gjithmonë në lëvizje. Dhe tani, ajo është e 
heshtur nën dhé, mbyllur në burgun tokësor dhe 
pa mundësi arratisjeje, e burgosur dhe e heshtur 
në dheun e saj të vetmisë, me tokën mbytëse 
dhe aq pashmangshmërisht të rëndë mbi të, 
duart e saj të vogla kurrë, kurrë nuk do të lëvizin 
më. një pankartë e Ushtrisë së Shpëtimit më 
informoi dje se Perëndia më do. 

E braktisur aty nën dhé, e vdekura ime e shkretë, 
e vërvitur në një gropë, e vetmuar, e mbuluar 
me një pllakë të rëndë mermeri, një shtypëse të 
vdekuri, si për t’u siguruar që ajo të mos shkojë 
kurrkund.
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Nën dhé, e dashura ime, ndërsa dora ime e 
bërë prej saj lëviz, dora që ajo puthte, nën 
tokë, e gjalla e dikurshme, e shtrirë tani në një 
plogështi të plotë, përgjithnjë e palëvizshme, 
ajo që në rininë e saj të dëlirë kërcente mazurka 
të ndrojtura e të hareshme. Ka marrë fund, 
ka marrë fund, nëna nuk do të jetë më, kurrë 
më. Ne jemi vetëm që të dy, ti nën dhé e unë 
në dhomën time. Unë si një i vdekur ndër të 
gjallët, ti, disi e gjallë në mesin e të vdekurve. 
Në këtë çast ti buzëqesh lehtë, ndoshta sepse 
kam më pak dhimbje koke. 


