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     Nënës, 
më shumë se gjithkujt.





Jesene mëgle panale
 Putnicam putoj kazhujet...

 Ranë mjegullat e vjeshtës,
Udhëtarëve udhët u tregojnë...

Këngë gorane





PJESA E PARË
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1.

Edhe sot, kur kanë kaluar pesëdhjetë e shtatë vjet, në 
gjithë qenien time përsillet ajo piskamë e egër, e trishtë 
dhe hakmarrëse, që e preu natën mespërmes dhe i bëri një, 
qiell e tokë. Yjet u fikën në çast dhe unë mbeta i vetmuar në 
errësirë, duke u dridhur nga diçka që shkonte përtej tmerrit. 
Po shihja një ëndërr atë mëngjes të ftohtë dimri, kur dita 
ende kishte frikë të hapte sytë; një ëndërr të çuditshme që më 
kishte futur mornica në trup, megjithëse isha pranë një zjarri 
të madh. I prekja flakët me duar, afrohesha, por sa më shumë 
u avitesha, aq më tepër mërdhija. Hyra i tëri mes flakëve 
dhe përsëri asgjë, ftohtë... ftohtë. Në çastin kur u rrasa mes 
zjarrit të ftohtë, dëgjova piskamën që s’kuptohej nga vinte, 
nga toka apo nga qielli. Dola në kjostër1 bash kur u fikën të 
gjithë yjet nga frika e asaj ulërime therëse dhe dridhesha i 
tëri, pa kuptuar se ku kishte shkuar dera e dhomës. “Futu 
brenda shpejt!”, më thirri babai dhe më tërhoqi si një trastë 
me bar të njomë. Nëna më mbuloi në shtrat me përkujdesje, 
por unë nuk u ikja dot të dridhurave që më ndiqnin nëpër 
trup, deri në brendësi të kraharorit. “Çfarë ishte?”, pyeti 
nëna. “Arushat”, tha babai. “Po vajtojnë nënën e vrarë... do 
ta gjejë ndonjë bela këtë fshat që vrau arushën.”

1. Kjostër – hajat.
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Këto fjalë më drodhën edhe më shumë se ulërima 
e arushave jetime. Ato tashmë kishin pushuar, ose ishin 
futur në thellësi të ahishtës, por piskama e tyre ende sillej 
brenda meje dhe, s’di pse, më dukej sikur kokërdhokët do 
të më kërcenin nga sytë e do të pëlcisnin mbi tokë. Babai 
rrëmbeu gërshërët, me të cilat qethnim delet, dhe doli 
gjysmë i veshur nga shtëpia. Unë kapa duart e nënës dhe 
pata frikë t’i lëshoja, derisa u kthye babai. Ai i zgjati nënës 
diçka të zezë e të vockël, sa një gisht fëmije të porsalindur 
dhe me zë të ngjirur i tha: 

“Bëja një bazibén me këtë”. 
“Çfarë, çfarë është kjo?”
“Thoi i Arushës”, tha babai. “Qepja në një kind dhe 

varja te mitani1. Do t’i largohet frika e arushës. Ishte 
thoi i fundit, të tjerët janë trembur para nesh dhe i kanë 
marrë.” 

“Atje është ende?”, pyeti nëna. 
“Atje. Por sot do ta marrin, se ka filluar të mbajë erë.”
Arushën e kishin vrarë kufitarët tri ditë më parë. Në 

sheshin përpara Xhamisë së Djegur kishin ngritur një 
skeleri me trungje ahu dhe e vunë mbi të. I gjithë fshati u 
shkund për ta parë. Shumë gra kishin harruar të vishnin 
edhe tërlikun e zi nga nxitimi. Më pas erdhën edhe nga 
mëhallët e tjera, ndërsa të nesërmen edhe nga fshatrat 
rrotull nesh. Unë shkova disa herë dhe në retinën e syve 
më mbetën thonjtë e zinj dhe sytë e ngrirë, që nuk e 
kishin të bardhën siç e kanë njerëzit. Ata që vinin aty 
nuk flisnin, tundnin kokën të menduar dhe largoheshin; 
ndoshta edhe ata mendonin se pas vrasjes së arushës, 
do ta gjente belaja fshatin tonë. “Kush e vrau? Ku e 

1. Mitan – lloj veshjeje si xhamadan, por me mëngë.
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vranë?”, pyesnin. Kushdo që gjendej afër, përgjigjej 
shkurt: “Në kufi”.

Ushtarët që e kishin qëlluar qëndruan aty për disa orë, 
por vetëm ditën e parë, kur e zvarritën me ndihmën e një 
kali deri në mes të fshatit. Ditën e dytë gratë dhe vajzat nuk 
erdhën të mbushnin ujë në Topillo, çezma me ujin më të 
mirë në fshat, që rridhte vetëm pak hapa larg nga skeleria e 
viktimës. Një shoku im mori një gur nga rrënoja e Xhamisë 
së Djegur dhe e vërviti në drejtim të arushës. Por njëri nga 
burrat e mori gurin që ra në këmbët e prapme të saj. “Nuk 
qëllohet me gurët e xhamisë”, tha duke ngrysur vetullat 
dhe e hodhi përsëri në grumbullin e rrënojës.

Piskama e arushave jetime u dëgjua vetëm natën e 
tretë. “Ndoshta tani e kanë ndier erën e së ëmës”, tha nëna, 
pa shikuar as nga unë dhe as nga babai. U përkujdes edhe 
pak të më mbulonte mirë nga shpatullat dhe, me një zë 
të lodhur, tha se do të më zgjonte për të shkuar në mulli. 
Nuk ka mbetur asnjë gisht miell, u shfajësua. Ulërima e 
arushave vazhdoi deri në agshol1 të asaj dite të mjegullt e 
të ftohtë.

2.

Edhe unë e dija që s’kishim më miell në magje dhe 
ishim detyruar, si thonë, të hanim edhe bërcakë2 e bërsi 

kungulli. Një ditë më parë babai më pat dërguar në 
Orgostë, te Murseli, pa më thënë asnjë fjalë, asnjë porosi. 
Shko dhe pyet ku e ka shtëpinë. Vetëm kaq. Ishte hera 

1.  Agshol – zbardhëllim.
2. Bërcakë – kungull i papjekur.
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e parë që shkoja atje, buzë lumit që vinte nga Kosova, 
diku nga malet e Sharit. Vetëm kur hyra në pyll më zuri 
frika dhe fillova të këndoja me zë të lartë për të mposhtur 
rrumbullimën ndjellakeqe të ahishtës. Nuk dëgjova 
ulërimë currani apo arushe, por disa herë më ngriu zemra 
nga lepujt që kërcenin hopthi në anë të rrugës dhe kalonin 
në krahun tjetër. 

“Më prenë rrugën lepujt, është ters”, i thashë Murselit 
kur ia gjeta shtëpinë. 

“Jo, mos u tremb, lepuri është i lehtë dhe nuk është ters.” 
Ai nuk më pyeti fare përse kisha vajtur në shtëpinë e 

tij. Më dërgoi babai, i thashë, por ai nuk foli, futi ca drunj 
të tjerë në oxhak dhe më tha të afrohesha. Afti i prushit 
ma shkriu frikën. “Ke mërdhit më shumë nga frika se nga 
dimri”, më tha. Nuk e di sa kohë qëndrova duke u ngrohur 
dhe sa herë pyeta veten pse kisha shkuar aty. Murseli, një 
burrë i qetë, me mjekër të shkurtër, me sytë që gjithmonë 
kishin një lot në qepalla prej tymit të oxhakut, hynte e 
dilte, fliste në të rrallë ndonjë fjalë dhe thithte çibukun 
e tij. Atëherë kur nuk e prisja, në dhomë hyri një nga 
nuset e shtëpisë, një bucajkë1 e gjatë dhe më vuri sofrën 
pranë këmbëve. Doli dhe u kthye me një tepsi me petë 
kallamboqi, që nxirrte avull me aromë lakre turshi. “Do 
hamë tani, unë dhe ti, se të tjerët janë nëpër punë”, dhe 
Murseli u afrua pranë sofrës. “Prandaj më paska dërguar 
babai”, mendova. Kishte ditë që shtëpinë tonë e kishte 
prerë uria. Tokat që kishim nëpër bokza2 e përlina3 nuk 
na ngopnin. As racionet që shpërndante shteti ndonjëherë 

1. Bucajkë – grua e kolme.
2. Bokza – shpat mali.
3. Përlina – tokë gurishtore.
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nëpër fshatra. Vite të tjera babai shkonte në Has për të 
kallajisur enët dhe sillte prej andej drithë e ushqime të 
tjera, por që prej dy vjetësh nuk e bënte më atë rrugë as 
ai, as shokët e tij. “Më mirë të vdesim nga uria se nga 
morrat”, thoshte nëna. 

Tre vjet më parë njërin nga kallajxhinjtë e zuri tifoja 
e morrit dhe shtëpinë e tyre e mbërthyen me listela për 
disa javë. Edhe ne na mbuloi tmerri. Po sikur ta zërë 
babanë? Ditën kaloja nga shtëpia e mbyllur me listela e 
gozhdë për të marrë vesh si ishin ata brenda, a mos kishte 
vdekur ndonjë, a mos i kishin shkulur listelat nga dritaret 
dhe dyert, kurse natën shihja ëndrra me morra që më bënin 
të zgjohesha i tmerruar. Më e keqja nga ëndrrat, ndoshta 
prandaj e mbaj mend ende, ishte ajo kur shkoja të kullosja 
delet në bjeshkë, por ato shndërroheshin në morra të zinj, 
të mëdhenj sa vetë delet dhe e faronin bjeshkën krejt.

“Ha, ha”, më nxiste Murseli, që pandehte se unë kisha 
turp të haja në shtëpi të huaj, ndërkohë që mua m’u fanitën 
mbi sofër delet e zeza. Por shpejt i harrova ato dhe goja 
m’u mbush me aromën e misrit e të lakrës. Ndonëse pa 
zë, me shpirt e falënderoja Murselin e mirë, atë nusen 
e bukur që solli sofrën dhe tepsinë me petë, të cilën me 
siguri vetë e kishte pjekur, babanë që më dërgoi në këtë 
fshat të vogël të ngopja barkun e ta ngrohja stomakun e 
rrudhur nga uria, që kishte rënë në shtëpinë tonë. Kur u 
ngopëm edhe unë, edhe Murseli, në tepsi kishin mbetur 
akoma ca petë. Sikur t’i merrja e t’ia çoja nënës?! “Tani 
mund të shkosh”, më tha Murseli. Zbrita shkallët e drunjta 
dhe pashë mushkën tonë të ngarkuar jo me bremak1, por 
me dy kosha të thurur me thupra lajthie, mbushur plot 

1. Bremak – gjysmëthesi me drithë.
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me misër të pashkoqur. I miri Mursel! Babai më kishte 
dërguar të merrja drithë, kurse ai më mbajti me muhabet 
derisa u poq peta. Nuk zbriti, por më përshëndeti nga 
çardaku i shkallëve në katin e dytë të shtëpisë dhe thirri: 
“Mos u tremb nga lepujt!”. 

 Përpiqesha të fitoja pak trimëri, por ajo avullonte 
shpejt nga mendja ime që kujtonte gjithfarë ngjarjesh për 
ata njerëz që rravgonin dimrave për të kërkuar bukën e 
shtëpisë, mirëpo herë-herë i shqyente ujku , u dilte kaçaku 
e hajduti dhe i vriste, i zinte furtuna dhe i gjenin kallkan 
pas shtatë ditëve ose, edhe nëse u shpëtonin rreziqeve, 
kur mbërrinin në shtëpi i gjenin fëmijët e vdekur nga uria, 
sepse ishin vonuar shumë në rrugën e bukës. E kishim një 
grua të tillë në fshat që, kur i gjeti dy djemtë e vdekur, filloi 
t’u çonte çdo ditë bukën te varri, vajtonte e ulërinte dhe 
pastaj belbëzonte: “Hani shpirtrat e nënës, hani se mos ju 
ftohet buka!”.

3.

Kur u nisa për në mulli, m’u desh të kaloja përsëri 
përskaj arushës së vrarë. “Ndoshta kur të kthehem s’do 
ta shoh më”, mendova, “deri atëherë do ta kenë hequr.” 
“Morën fund morrat tani, vramë arushën, do t’i vrasim edhe 
ata me arushë”, pat thënë Salko, një fshatar nga mëhalla 
e poshtme, i vetmi flokëkuq që kishte fshati ynë. Pastaj ai 
tregoi se organizata kishte vendosur të merrte dhjamin e 
arushës, ta bënte sapun për të mbrojtur fshatin nga kërcënimi 
i përhershëm i morrave. Në të vërtetë, vetëm pak shtëpi 
kishin zënë morra, por edhe ato mjaftonin për të lemerisur 
gjithë të tjerët. Një djali në shkollë i hoqën kapuçin e bardhë 
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dhe numëruan njëmbëdhjetë kacabeca të zinj, që bridhnin 
serbes e të patrazuar, si sejmenët e dikurshëm.

Edhe pse kalova shumë afër arushës, nuk e ndjeva erën 
e saj të prishur, ndoshta ngaqë njëri nga thasët e ngarkuar 
të mushkës ishte me tërshërë të pjekur që mbante aromë 
të fortë. Tërshërën ne e përdornim për bagëtitë ose për të 
kapur thëllëza, duke i mashtruar me aromën e saj. Ishte 
hera e parë që do të provonim tërshërë për bukë, duke e 
përzier me misrin e Murselit. Vetëm kështu mbase do t’ia 
dilnim derisa të piqej elbi në Vllahinicë, tek elbishtja që 
gjyshja na kishte falur që prej tre vjetësh, kur ra tifoja e 
morrit në shtëpinë e kallajxhiut.

“Do të hingëllini të gjithë”, më tha mullixhiu, kur po 
shkarkonte drithin tonë. E pashë vëngër. Të gjithë e dinin 
që ai fliste shumë rrallë. Mulliri ishte poshtë te lumi dhe 
ai, ca nga shurdhimi i zhurmës së mullirit, ca se gjithë 
jetën nuk pati kohë të përzihej me burrat, dukej sikur 
kishte harruar të fliste. Edhe nëna që e lindi i pat dhënë 
një palë buzë që gjithnjë rrinin gjysmë të hapura, çka 
e bënte të dukej sikur po fliste pa zë. Shumë herë, kur 
ishte me të tjerë, e pyesnin: “The gjë?”, ndërsa ai ngrinte 
supet: “Jo, nuk fola”. Dhe tani paska mësuar të flasë e 
të më thotë: “Do të hingëllini të gjithë”. “Do më prishet 
edhe guri i mullirit nga tërshëra, por ç’të bëj”, tha duke 
zbrazur tërshërën në dushnik. “Kur njerëzit s’kanë bukë, 
ç’merakosem për gurin!” Në gjithë jetën time nuk e kisha 
dëgjuar të thoshte aq shumë fjalë.

Kur po ngarkonim miellin, solli drithë për të bluar një 
burrë nga Lokaliteti. “Ka ngrirë jazi i mullirit tonë”, tha, 
“ndaj erdha te ju”. “Shkarkoje”, i tha mullixhiu. Ne duke 
ngarkuar e ai duke shkarkuar, tha diçka që nuk e kuptova 
dhe as pata guximin ta pyesja.
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“E more vesh?”, iu drejtua mullixhiut, me një zë 
prej ahmaku1. “Po vjen aksioni të marrë vajzat e fshatit 
tuaj...”

Mullixhiu i ra mushkës dhe ma dha thuprën mua. “E 
hëngshi me shëndet, ishalla!” “Çfarë të hamë, miellin prej 
tërshëre apo këtë aksionin që do të vijë në fshatin tonë 
për të na marrë vajzat?!” Mushka kapërceu urën e drunjtë 
të lumit dhe unë akoma nuk kisha luajtur nga vendi. 
“Çfarë pret”, më nxiti mullixhiu, “shpejt se njerëzit janë 
pa bukë...” Desha ta pyesja se ç’ishte ai aksioni që do na 
merrte vajzat, por nuk e di pse më ishte tharë goja, më qenë 
ngjitur buzët dhe më dukej vetja si borëcak2 i mërdhirë.

4.

Duke ecur përpjetë për në fshat, mushka e zgjidhte 
rrugën vetë nëpër bërshinë3 dhe unë i shkoja pas. Kur e 
kapa veten të hutuar dhe me mendjen jagrajugra, zura 
mushkën nga bishti që të më tërhiqte në rrugën e vet. Po 
vjen aksioni të marrë vajzat, bluaja me vete. Çfarë është 
ky aksioni vallë? Nuk e kisha dëgjuar kurrë atë fjalë. Të 
jetë ndonjë burrë që do të martohet me to? A mos është 
ndonjë stuhi e egër vetëm për vajzat tona? Apo është 
ndonjë sëmundje si tifoja e morrit, që do të zërë vetëm 
ato dhe në fshatra të tjera nuk do të shkojë? Mushka ecte 
ngadalë në të përpjetën e madhe dhe unë mezi prisja të 
arrija në fshat për të pyetur për këtë aksionin që do të 

1. Ahmak – i pagdhendur.
2. Borëcak – zogë bore.
3 Bërshinë – e përpjetë, e rrëpirët.
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merrte vajzat tona. Por kë do të pyesja, Mësuesin? Katër 
klasat i kisha mbaruar dhe po bëheshin gati dy vjet që 
sillesha si bishtunare e vetmuar, herë me sharkën e herë 
me brinoken, herë me gomarin, herë për ujë dhe herë për 
dru, herë për blloshka e herë për almishte1, duke pritur 
të hapej shkolla shtatëvjeçare edhe në fshatin tonë. “Por 
ky aksioni paska ardhur para shkollës”, mendova. Dhe 
vetëm për vajzat. Pa le që nuk doja t’i hapja telashe 
Mësuesit, sa herë e kisha pyetur për fjalët që nuk i kisha 
dëgjuar kurrë as në shtëpi e as në rrugë, dhe gjithmonë ia 
kisha trazuar jetën vetmitare.

Në fillim nuk e dija se ç’do të thoshte fjala “organizatë”. 
Më dukej sikur kishte të bënte me një bodrum, ku disa 
njerëz bërtisnin për të mos i dëgjuar të tjerët. Pastaj më 
treguan se ishte një vend ku mblidheshin ata që quheshin 
komunistë, por që askush nuk dinte se ç’bënin edhe pse 
bërtisnin: “Kështu ka thënë organizata”, “këtë e vendosi 
organizata”, “organizata të pret bukën”, “organizata edhe 
të marton po të dojë...”. Një herë pyeta dikë se ç’është 
angaria, por askush nuk ma shpjegoi, veçse më thanë: “Do 
ta mësosh, kur të të bjerë mbi shpinë”. Por më e keqja më 
gjeti kur pyeta se ç’është komunizmi. Dhe pyeta njeriun 
që kishte gradat më të larta në ushtri, për të cilin kishin 
nxjerrë edhe një këngë që këndohej vetëm në dasma dhe 
vetëm kur aty rrotull nuk kishte ndonjë nga organizata...

O Kurtish, kapter i motrës
Pse po shkon si urthi tokës?
Kjo partia, he lum dada
Edhe mutit i dha grada!

1. Almishte – bujashka.
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Veçse një ditë e dëgjuan disa që nuk ishin të 
organizatës, por që i çonin fjalë asaj. Pa kaluar muaji, 
babanë e asaj vajzës që e këndoi këngën, e shpallën 
kulak. Po atë ditë e bënë kulak edhe një tjetër, por nga 
mëhalla e poshtme. E thirrën në organizatë dhe e pyetën 
ku e kishte hedhur plehun kimik, që shteti kishte sjellë 
nga Bashkimi Sovjetik. “E hodha në ferrë, ku bën ai për 
tokën tonë?!” “Dhe e pshurre”, i tha një tjetër nga ata 
të organizatës. “Më erdhi dhe e lëshova në ferrë.” “I ke 
pshurrur Stalinit”, ulëriti me zë pizge i vetmi burrë me 
flokë të kuqërremtë që kishte fshati ynë. “Përderisa ke 
pshurrur mbi plehun që na dërgoi Baba Stalin, do të thotë 
se ke pshurr edhe atë”, i tha flokëkuqi. “E kush e tha 
këtë?” “Unë ta them!” “Po ti kush qenke që e matke me 
metrin tënd edhe tokën edhe diellin?” “Nuk e di ti, akoma 
nuk e di?!”, iu kërcënua tjetri. “Unë drejtoj organizatën 
dhe jam Stalini i fshatit...” Qysh prej asaj dite të dyve iu 
harrua emri që kishin: njërin e quanin kulaku që pshurri 
Stalinin, ndërsa tjetrin Stalini i fshatit e më vonë ia 
shkurtuan në Salko.

Dhe kur unë e pyeta kapter Kurtishin se ç’është 
komunizmi, as më shkoi në mend se do të më thërrisnin 
edhe mua në organizatë, aq i vogël sa isha. Ai u mëdysh 
një hop, u përtyp pak, si të më thoshte se nuk po gjente 
fjalë për të ta shpjeguar, pastaj më kapi këmishën e më 
tha: 

“E shikon këtë këmishën? Ti ke dhe unë nuk kam, e 
ndajmë përgjysmë dhe dalim të barabartë. Ose nëna jote ka 
një hërkë që e vesh për dimër, e mban ngrohtë... por nëna 
ime nuk ka, e ndajmë dhe gjysmën ia japim nënës sime. 
Barazi! Komunizmi nuk lejon që nëna jote të ketë hërkë 
dhe nëna ime të mos ketë. Kuptove?”
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“Kuptova”, thashë, “por kështu ngelemi të dy cullak, se 
gjysmë këmishe e gjysmë hërke nuk vishen.”

 “Kush t’i mëson këto pushtëllëqe ty?! Ai Mësuesi prej 
Shkodre, që na e kanë sjellë këtu t’i prishë njerëzit nga 
mendtë?!”

E kishin kapur hidhtas me të, qëkurse i doli në mbrojtje 
atij që pshurri plehun kimik të Stalinit. Mos e merrni më 
qafë se pa të keq e ka bërë, u tha. Por e pësoi më keq 
me komunizmin tim... Nëse e paditi në organizatë kapter 
Kurtishi a dikush tjetër, nuk e mësova asnjëherë, por atë 
e thirrën në bodrumin e saj. Vetëm atë ditë e mora vesh 
përse njerëzit i thoshin si të ndërdyshur apo edhe të 
frikësuar ato fjalët: “Më thirrën në organizatë”, “vendosën 
në organizatë”, “organizata do ndajë drithë”, “e dënuan në 
organizatë...”. Në të vërtetë, mua nuk më thirrën, thirrën 
babanë tim. Por ai erdhi si furtunë me pluhur e gurë, më 
mbërtheu për nënsqetullash dhe më hodhi nga shkallët 
poshtë. Ende pa u ngritur, më mbërtheu si me kërlik1 dhe 
më zuri me shpulla e shqelma. Shtyj, përplas e hidh, më nisi 
për te bodrumi i shtëpisë së një të arratisuri që përdorej nga 
organizata. Rrugës dëgjoja hera-herës ndonjë që pyeste se 
çfarë po ndodhte, si dhe përgjigjet: “Hamza po çon djalin 
në organizatë!”. Diku, te Shelgu i Vjetër, Hebil Çobani i 
bërtiti babait duke ngritur shkopin e tij me lara: “Ç’bën, 
o burrë i paburrë, nuk rrihet djali në rrugë nëpër fshat!”. 
“Kur të thërrasin edhe ty në organizatë, të shohim çfarë do 
të bësh”, ia ktheu babai. Dhe në këto fjalë e sipër, hëngra 
një shuplakë tjetër e ndjeva shijen e kripur të gjakut që 
më rrodhi në hundë e në gojë. Në atë çast doli përpara 
Majka, ngriti duart drejt qiellit dhe bërtiti: “Shtoje ovaja 

1. Kërlik – kërrabë çobani për të zënë dhentë.
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nebidnica, more Hamzo, a se pokërvavuje vake sabijence 
sajbijino?!Stram! Stram! Stram!”1.

Babait iu thanë duart nga këto fjalë dhe deri te dera 
e bodrumit nuk më preku më. Më shtyu brenda dhe unë 
njoha vetëm cullufet e kuqe të Salkos, të tjerët as që i njoha, 
edhe pse ishin të gjithë nga fshati im. Nuk e di, nga terri i 
bodrumit apo nga buçitja e veshëve (në ato çaste mendoja 
se më ishin verbuar edhe sytë), isha aq i tmerruar sa kupat 
e gjunjëve më përplaseshin me njëra-tjetrën si trokashka 
mulliri. Me siguri do të më shpëtonte edhe urina, po të mos 
hynte Mësuesi.

“Çfarë bëni? Lëreni djalin rehat!”
“Ti ia ke prishur mendjen!”, tha babai. 
“Kush ia ka mësuar këto pyetje me spec?”, pyeti Salko.
“Unë ia kam mësuar.”
“U dashka bërë gjyqi për ty...”
“Bëjeni, por lëreni djalin të shkojë...”
Mua më nxorën jashtë dhe kurrë e askush nuk më 

tregoi se ç’u bë në atë organizatë pasi dola. Di vetëm që 
filluan ta shihnin vëngër dhe unë përpiqesha ta pyesja sa 
më pak.

Megjithatë, nuk më kishte mbetur njeri tjetër, përveç 
Mësuesit, që ta pyesja për atë aksionin që po vinte. 
Vëllanë e madh nuk e pyesja dot, se pas ngjarjes me 
komunizmin ai më kërcënoi me gisht duke më thënë: 
“Trus, ti skerze, për ty dhe për ato pyetjet e tua nuk më 
pranojnë në organizatë”. Në të vërtetë, mua më vinte 
mirë, sepse nuk doja që im vëlla të futej në atë bodrumin 
pa dritë. 

1. “Ç’është kjo e pabërë, mor Hamza, përgjaket kështu kërthia e 
Zotit?! Turp, turp, turp!”
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5.

Me gjithë këto bubuzhela në kokë, as që e kisha vënë re 
se unë po hyja në fshat bashkë me muzgun, ashtu i kapur 
pas bishtit të mushkës dhe pas bishtave të atyre fjalëve, 
që nuk ua dija kuptimin. Dhe kjo fjala e fundit kushedi 
sa të gjatë e kishte bishtin, përderisa do të vinte vetëm në 
fshatin tonë dhe do të merrte vetëm vajzat tona për t’i çuar 
kushedi se ku.

Te porta e lagjes së parë kishin dalë vajzat për të kënduar. 
Ashtu dilnin çdo mbrëmje. E pata pyetur gjyshen nëse dilte 
edhe ajo të këndonte kur ishte vajzë; të gjitha kemi kënduar 
ashtu, më tha, unë, nëna ime, gjyshja dhe stërgjyshja. Vajzat 
dilnin në shtatë porta të fshatit, tri në mëhallën e poshtme, tri 
në të epërmen dhe një në atë të Çekorëve, më e vogla, por që 
ndante dhe bashkonte dy mëhallët më të mëdha. Që kur pat 
rënë tifoja e morrit në lagjen e Çekorëve, vajzat nuk dilnin 
më të këndonin aty dhe njerëzit nuk i binin mespërmes, por 
nga sipër ose nga poshtë, nga frika e tifos. Por unë e kisha 
harruar këtë frikë dhe u çudita shumë kur dëgjova këngën e 
parë që më zuri veshi:

Haj, more Kurto budalla
Sllushaj shto veli Zejnepa
Ot oves leboj jademe
I pesne ne mise pujet.

Haj, mor Kurt, more budall
Pa dëgjo ç’po thotë Zejnepa...
Tash po hamë bukë të tërshërta
Dhe në fyt na zihet kënga.
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U skuqa deri në majat e thonjve. Ku e paskan marrë 
vesh ato se unë kisha qenë në mulli për të bluar tërshërë 
për bukë, që po ma këndojnë këngën pa hyrë akoma mirë 
në fshat?! Kush ua tregoi, veç në pastë fluturuar ndonjë 
zog nga mulliri? I pashë me inat dhe mendova sa mirë që 
po vinte ai aksioni t’i rrëmbente, t’u shuhej virrma e të mos 
na tregonin me gisht ne që ishim të detyruar të hanim bukë 
tërshëre, të përzier me misrin e Murselit nga Orgosta. Kur 
kalova dhe s’po arrija ta dëgjoja këngën mirë, mendova se 
ndoshta nuk ishim ne të parët në fshat që do të hanim bukë 
tërshëre. Te porta e dytë dëgjova këngë tjetër.

Haj more Kurto budalla
Sllushaj shto veli Zejnepa...
Enver vo Kukës qe dojde
I zhito qe ni donese...

Haj, mor Kurt, more budall
Pa dëgjo ç’po thotë Zejnepa...
Do të vijë në Kukës Enveri
Edhe drithë do të na sjelli...

Pyeta veten nëse kjo ishte këngë e vjetër, që kur Enver 
Hoxha erdhi për herë të parë në Kukës para katër vjetësh, 
apo ishte këngë e re dhe ai do të vinte përsëri për të sjellë 
drithë, siç thoshte kënga e vajzave tona. Këndonin përpara 
Portës së Muratit; mbante këtë emër edhe pse Murati kishte 
vite që kishte vdekur në kurbet, në Mostar të Bosnjës. Ishte 
porta më e famshme e fshatit, sepse ishte e vetmja që ruante 
ende katër vrima plumbash... Kështu si sot patën kënduar 
vajzat edhe 30 apo 40 vjet më parë, kur kaluan disa burra të 
panjohur nga fshatrat e Grykës. Njëri prej tyre u afrua, por 
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vajzat vazhduan këngën. Burri i panjohur preku në sup vetëm 
njërën nga vajzat që këndonin. Ato bërtitën dhe u shpërndanë 
si thëllëza të trembura, duke rrahur krahët me nxitim. “Mos u 
trembni”, u thirri ai, “s’kam punë me të tjerat, veç me atë që 
preka. Shko e u thuaj në shtëpi se të vura beleg dhe s’mund të 
martohesh me tjetër veç meje. Do të të gjej edhe me u mshelë 
si arra në gëzhytër!” Dy javë më vonë ata erdhën përsëri, 
por natën, hapën një llagëm poshtë dhomës ku flinte vajza 
dhe e rrëmbyen gjysmë të zhveshur. Piskati si arushajkë dhe 
ngriti fshatin nga gjumi. Dikush qëlloi mbi rrëmbyesit e ata 
iu përgjigjën pushkës me pushkë. Ranë shumë plumba, por 
katër shpuan Portën e Muratit. Rrëmbyesit ikën tutje, duke 
lënë lemerinë pas dhe më vonë edhe një këngë, që e kënduan 
vajzat kur dolën te Porta pas disa ditësh:

Qysh ia lidhën Fatime Dorisë
Duart edhe sytë,
Qysh e futën Fatime Dorinë
Në një thes së dhirtë... 

Më vonë u mor vesh se, kur rrëmbyesit erdhën mes 
Nimçës dhe Lojmes, u grindën për vajzën e futur në thes. 
Do ta marrë unë, thoshte njëri. Jo, do ta marrë unë, thoshte 
tjetri. Më i madhi i tyre theu ca thupra, i mblodhi në dorë 
dhe u tha, zgjidhni, i shkurtri e merr për grua. Thupra më 
e shkurtër i ra burrit më të gjatë mes rrëmbyesve dhe ai u 
martua me të rrëmbyerën. 

“Por aksioni do të na i marrë të gjitha”, mendova unë, 
ndërsa po i afrohesha Mëhallës së Epërme, “edhe motrën 
time?”, lemerisa vetveten. 
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6.

Kur u afrova te Xhamia e Djegur, këngës së vajzave po 
i hakërrohej Craple, tellali i fshatit. “Eeeej, dëgjoni dhe 
stërdëgjoni!” Më zunë dridhmat...

E kisha frikë këtë njeri dhe nuk e kuptoja pse. Nga e 
ecura e tij si ari apo nga zëri i ngjirur, me të cilin jepte lajmet 
dhe bënte thirrjet e lajmërimet për fshatin. Ndoshta më 
shumë frikë kisha dorën e tij të majtë, së cilës i mungonte 
gishti i madh. Disa thoshin se e kishte prerë duke latuar 
trarë për shtëpinë, të tjerë tregonin se kishte qenë në punë 
për ndërtimin e hekurudhës nga Durrësi në Peqin, ndonjë 
bollushkë1 e fshatit, apo edhe ndonjë bixul2 hidhnin aty-
këtu një grusht me bizerina3 tinëzare duke thënë se e kishin 
kapur në Tetovë duke vjedhur bagëti dhe çobanët ia prenë 
gishtin e madh me gërshërë delesh. Por fshati e njihte për 
burrë të ndershëm. E kishte shumë të rëndë dorëcungen. 
Kur punonte si roje i kanalit të fshatit, më zuri një herë 
duke kthyer ujë pa radhë në një arë të vogël bushejkë, që 
e mbillnim me kunguj dhe fasule laracike dhe shpatuluke. 
Në të vërtetë, unë nuk po e merrja ujin për të vaditur, por 
për të vënë në punë një trake-truke, e cila trembte vjetullat 
që na hanin misrin. Babai pat lidhur qenin tonë, që me të 
lehurat e tij të trembte misërngrënësin, dhe unë shkoja çdo 
ditë t’i çoja ushqim; më vinte për të qarë kur largohesha 
dhe angullima e tij më dukej si vajtim fëmije. Me djalin 
e madh të xhaxhait, që i vinte përdore, sajuam një trake-
truke që rrotullohej nga uji dhe godiste mbi një llamarinë, 

1. Bollushkë – grua shpirtkeqe.
2. Bixul – ngatërrestar.
3. Bizerina – grerëz e kuqe.
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duke trembur kafshët që hanin misrin. Por tamam në ditën 
e dytë, kur po ktheja ujin, Craple u hodh para meje sikur të 
kishte mbirë nga dheu, apo të kishte rënë nga qielli. 

“Po vjedh ujë, more pulisht i Hamzës?” “Nuk vjedh 
unë, po...”, ia ktheva teksa s’ia ndaja sytë dorës cung. Pa 
marrë frymë ende, më buçiti veshi nga goditja, bota më 
erdhi rrotull dhe u rrëzova duke shkulur një degë misri 
që nuk më mbajti dot. Ai bëri tutje, por ajo pamje prej 
ariu më ngeli në mendje, edhe pse dëgjoja fjalë të mira 
për të si njeri që jetonte me bukën dhe arrnishtat e veta. 
M’u faneps dorëcungu edhe atë çast kur po kruante zërin 
dhe unë mendova se do të jepte ndonjë lajm të kobshëm. 
“Eeeej, dëgjoni dhe stërdëgjoni...!”

Ne kishim dy tellallë, njërin për Mëhallën e Epërme 
dhe tjetrin për të Poshtmen. Kështu kishte qenë gjithmonë 
deri në ditën që vdiq Stalini, tre-katër vjet më parë. I 
thirrën të dy në organizatë për t’u dhënë udhëzime se si do 
ta kumtonin lajmin, Craple shkoi menjëherë, por tellalli 
tjetër, Çinarçe (nuk e di pse e thërrisnin kështu), ishte 
zhdukur, në shtëpi nuk ishte, te trungu i madh ku uleshin 
burrat e Mëhallës së Epërme jo e jo, e kërkuan në kopsht 
se gruaja e tij tha që kishte shkuar të vriste urithin që po 
u hante lakrat, por as atje nuk e gjetën. Atëherë Craple e 
dha lajmin në të gjithë fshatin duke thirrur: “Zi e madhe në 
Shqipëri, vdiq Baba Stalini në Rusi!” Më vonë u mor vesh 
që Çinarçe, një burrë i shkurtër, por me zë të fortë, ishte 
fshehur në mullarin e barit derisa dëgjoi tellallin tjetër të 
thërriste: “Zi e madhe në Shqipëri, vdiq Baba Stalini në 
Rusi.” Që atë ditë ata të dy, Craple dhe Çinarçe, nuk e 
ndanin më punën e tellallit me mëhallë, por sipas kumtit 
që do të jepej: lajmet e këqija i mori përsipër Craple, ato 
të mirat Çinarçe.
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Po kujtoja këto, kur dëgjova Craplen duke thirrur: 
“Ej, njerëz fshatarë. dëgjoni dhe stërdëgjoni! Sot sapo të 
perëndojë dielli, do të mblidhet fshati nga një për shtëpi 
te oborri i Këshillit, te Klubi i Shahinit! Ka konferencë! 
Ka konferencë për vajzat që do të shkojnë në aksionin e 
centralit. Ej, dëgjoni dhe stërdëgjoni!”

Konferencë... vajzat... konferaks... Dëgjoni dhe stër-
dëgjoni... As vetë nuk e dija se si më përziheshin fjalët njëra 
me tjetrën, thua se shtyheshin, pështyheshin e kapeshin 
prej flokësh... Konferencë... vajzaksa... vajcentral... motra 
ime... 

Kisha arritur te sheshi i vogël i çezmës. Arusha ishte 
ende aty, askush nuk e kishte më mendjen tek ajo. Edhe 
mua më dukej se një arushë tjetër, e gjallë dhe hijerëndë po 
hidhte putrat e saj mbi fshat. Vetëm uji i çezmës vazhdonte 
të rridhte me të njëjtën shushurimë si qindra vjet më parë, 
kur tri gra e gjetën aty dhe lagën buzët e rreshkura.

7.

Askush nuk e dinte se kur dhe nga kush ishte ngritur 
shtëpia e parë e fshatit tim, as edhe ata të krahinës së 
Gorës, pjesë e të cilës ishte. Dihej vetëm se dikur të 
parët e fshatit ishin ngulur diku më poshtë, në breg të 
lumit, në një vend të quajtur Gushajë, ku thuajse të gjithë 
banorëve u ra një sëmundje e bezdisur që u rriste gushën 
dhe ua bënte si trastë tërshëre, sidomos grave. Ato ishin 
të parat që vendosën të shkulen nga ai vend, njëra prej 
tyre madje bëri tetë orë rrugë më këmbë për në Tetovë 
dhe po aq për në Prizren për të shkruar bazibén e hajmali 
te hoxhallarët më të dëgjuar të atyre anëve. Ca i shkruan 
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hajmali dhe i morën paratë, njëri prej tyre nuk i mori 
floririn e taksur, por u përpoq ta fuste në shtrat, ndërkohë 
njëri nga hoxhallarët, që ishte edhe si gjysmëdoktori, i 
tha me mirëdashje se nuk do t’i bënin fajde as lutjet dhe 
as hajmalitë, po nuk ndërruan ujin që pinin. “Duhet të 
gjeni abuzemzemin tuaj, ujin e bekuar të Qabesë”, i tha. 
Atëherë ajo mori dy gra të tjera dhe një mëngjes herët u 
ngjitën të përpjetës drejt Majës së Zezë dhe kërkuan ujë. 
Kërkuan anëpërtej në ahishtë, livadhe, dëllinja e kudo ku 
u zuri këmba. Njëlloj si ata ushtarët arabë që kërkonin ujë 
nëpër Spanjë dhe kur e gjetën thirrën “Mahadrid, paska 
ujë” dhe u ngulën në atë vend që sot quhet Madrid. Tri 
gratë e Gushajës nuk thirrën, por mbushën ca gjyma në 
ato burime që iu dukën më ujëlehta. Kështu bënë edhe 
shumë ditë të tjera, derisa e ndjenë veten më të qeta nga 
nervozizmi që u shkaktonte gusha e varur dhe madje u 
dukej se edhe po u zvogëlohej. 

Që nga ajo ditë nisën të shpërngulen nga Gushaja në këtë 
vendbanim të ri, të cilit ia vunë emrin Bukojna, ngaqë kishte 
një pyll ahu me burime të shumta uji, më i miri prej të cilëve 
ishte ai që ia vunë emrin Topillo e që vite e vite më vonë u 
bë qendra e fshatit, ku Sinan Pasha i Kallabakut ndërtoi një 
xhami dhe mu përballë rrënojave të saj të djegura, ushtarët e 
kufirit do të vinin skelerinë për t’u treguar fshatarëve arushën 
e vrarë dhe për të cilën Salko pati thënë: “Ç’ju desh të shkelte 
kufirin, rehat qe edhe në pyll”. Kur tri gratë u ngjitën të 
kërkonin ujin, për herë të parë në jetën e tyre panë malet dhe 
bjeshkët që rrethonin fshatin dhe krahinën e që nga ajo gropë 
buzë lumit, ku qenë shtëpitë e tyre, nuk dukeshin. 

“Paska edhe botë tjetër”, tha njëra prej tyre.
“Të ngulemi këtu, të paktën të shohim me sy këtë 

botë”, tha tjetra. 
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“Dhe paska shumë gurë”, tha e treta. Atëherë u ra ndër 
mend legjenda që tregohej për Gorën dhe goranin që nga 
kohët kur gjyshstërgjyshërit e tyre ende nuk kishin lindur. 
Thoshin se kur erdhi lajmi që Zoti do të mblidhte gjithë 
krahinat për të ndarë të mirat që kishte, u nis edhe gorani e 
udhëtoi nëntë ditë e nëntë net pa ndaluar, derisa mbërriti te 
Shtëpia e Zotit. Por e gjeti sofrën ngritur. 

“Nga vjen?”, e pyeti Zoti. 
“Nga fundi i botës”, i tha ai. 
“Erdhe vonë, unë i ndava gjithë të mirat që kisha.”
 “O Zot, unë bëra nëntë ditë e nëntë net rrugë deri tek 

oborri yt, mos më kthe duarbosh.” Zoti hodhi sytë nëpër 
oborr, mori një gur dhe ia dha. “Këtë kam dhe po ta jap me 
gjithë zemër, ndoshta ju pak gjëra do të keni në jetë, por 
gurët e maleve tuaja do t’i doni shumë.” 

“Eh, psherëtiu njëra nga tri gratë, nuk na la të donim 
ndonjë gjë tjetër...” Dhe iu kujtua se njerëzit e fshatit 
përballë e shprehnin shumë çuditshëm dashurinë për trojet 
e veta:

“Borje oboreno,
Sërce izgoreno”. 
Edhe për rrëpirat u digjet zemra nga malli, foli ajo me 

zë.

* * *

Këto të gjitha unë i kisha mbledhur nëpër copëza 
bisedash, një aty e një këtu, dhe ia tregova një ditë 
Mësuesit, që na bëri një orë mësimi duke na pyetur se 
ç’dinim ne për krahinën tonë. Shumë ditë më vonë, kur 
qe një Natë e Madhe dhe nëna kishte bërë fli, më ndau 
një pjatë, e mbështolli me napë të bardhë dhe ma dha t’ia 
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çoja Mësuesit. Le të hajë edhe ai pak fli, se kushedi sa 
kohë ka pa ngrënë nga dora e nënës. Mësuesi banonte në 
një dhomë të një shtëpie, pronari i së cilës ishte arratisur 
në shtetin tjetër që përpara disa vjetësh. Dhomat e tjera 
të shtëpisë i mbante kapteri i postës me një grua, për të 
cilën disa thoshin që e kishte motër e ca të tjerë se e kishte 
bashkëshorte. Kur ia çova flinë Mësuesit, më tha të ulem 
në të vetmen karrige që kishte dhoma. E provoi, e pëlqeu 
shumë dhe pyeti çfarë ishte. Fli, i thashë. Si të fle, është 
ditë akoma. Atëherë i shpjegova se ajo që po hante quhej 
fli dhe s’kishte të bënte me gjumin. Ndërsa ai po shijonte 
flinë, unë po shihja dhomën, ku përveç librave që mësonim 
në shkollë në një raft të vogël kishte edhe libra të tjerë. 
Kisha parë vetëm librat e shkollës dhe musafin e babës që 
e këndonte në xhami për bajram. “Kush i bën këto libra?”, 
pyeta unë. 

“Shkrimtarët, poetët. Ja, shikoji. Ky është Naim 
Frashëri, ky është Mjeda, ky tjetri Gjergj Fishta. Për 
Naimin ju kam folur në shkollë, nuk e mban mend? Kurse 
këta dy të tjerët janë nga qyteti im. Unë i kam njohur, njërin 
nga larg e tjetrin nga afër, ishim në një lagje në Shkodër.”

 Desha ta pyesja se si mund të jenë njëlloj si ne ata që 
bëjnë libra, përderisa Hazreti Muhameti nuk ishte njëlloj si 
ne. Por më erdhi vështirë, ç’të përzihesha në këto ferrishte 
ku nuk dija as të hyja e as të dilja, vetëm se më vinte çudi 
që kishte edhe libra që shkruheshin në tokë dhe jo vetëm 
ato që Zoti ia kishte diktuar Muhametit nga qielli. Mua 
më pëlqenin shumë historitë e atyre librave që i dëgjoja në 
xhami pasi falej Bajrami. Sidomos ajo historia e shenjtorit 
që zbriti nga qielli me një dash të bardhë dhe i tha njeriut 
në tokë, mos e ther djalin për kurban, ther dashin që të solla 
unë. Ia tregova Mësuesit këtë dhe ai buzëqeshi e pastaj 
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mori një libër tjetër e ma tregoi. Tre mijë vjet më përpara 
se të lindte Muhameti, për këto gjëra ka shkruar Homeri 
i Madh. Duke shfletuar e duke më treguar copëza nga 
libri, Mësuesi sikur doli fare nga dhoma dhe po fluturonte 
përreth shtëpisë, doja edhe unë të fluturoja, por nuk lëvizja 
dot se dikush më kishte lidhur rreth karriges me një litar 
të padukshëm. Pastaj zëri i tij pushoi dhe unë vura re se ai 
ishte përsëri aty, ulur në cep të shtratit, i përhumbur në një 
mjegullnajë të përzier me rreze drite që depërtonin aty-
këtu nga sytë dhe poshtë syve të tij.

“Edhe ne kemi Homerin tonë”, tha, “por nuk dihet ku i 
ka eshtrat, ia kanë zhdukur varrin.” 

U drodha nga frika, njëlloj si atë ditë kur në fshatin tonë ra 
një rrebesh i madh që zgjati disa ditë dhe nëpër rrugët e fshatit 
dëgjova burra e gra duke thirrur: “Shpejt, shpejt, ka ra bujana 
ndër varre dhe janë ngritur të vdekurit e po zbresin në lumë.”. 
Më vonë e mora vesh se rrebeshi kishte shkulur e prishur 
varret anës përroit, i kishte përzier eshtrat e të vdekurve dhe 
fshatarët ishin përpjekur t’i mblidhnin nëpër përrua e t’i fusnin 
përsëri në ca varre të reja, larg përroit. Tregonin se Nefka 
kishte qenë gati duke u rrahur me Ollomanin për një kockë 
krahu, sepse të dy mendonin se ishte e gjyshit të vet. Është 
keq kur grinden të gjallët për punët e të vdekurve, u tha Majka 
dhe u rregullua s’di qysh edhe ajo puna e eshtrave. Ndonjë 
bujanë e tillë do të ketë ardhur edhe në qytetin e Mësuesit, por 
nuk e pyeta më gjatë, sepse ndieja frikë nga përgjigja që do të 
dëgjoja. Por më pyeti ai, dhe më pyeti që t’i tregoja edhe një 
herë historinë e fshatit dhe legjendën e krahinës, ashtu siç e 
kisha dëgjuar nga të tjerët. Kur mbarova, mori një libër tjetër 
nga rafti dhe më tha: 

“Kur të rritesh, ndoshta do të studiosh këto gjëra, por dua 
të të tregoj se çfarë kanë shkruar të tjerët për ju goranët...”
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“Para tetëqind vjetësh, në Ballkan lindi një herezi që 
nuk pajtohej me dogmat e atëhershme të kishës zyrtare. 
Heretikët mohonin mëkatin e zanafillës dhe i shpjegonin 
punët e botës sipas mënyrës së tyre, duke shpallur 
ekzistencën e dy zotëve, dy krijuesve, dy parimeve për të 
gjitha gjërat. Si mund të bëjë kaq shumë të këqija në këtë 
botë një Zot që ka bërë aq shumë të mira?, - pyesnin ata. 
Prandaj, sipas tyre kishte dy, një Zot të së mirës dhe një 
Zot të së keqes. I pari kishte krijuar gjërat e padukshme 
dhe shpirtërore, i dyti gjërat e dukshme dhe materiale, 
veprimet e mbara vinin prej së parës dhe ato të mbrapshtat 
prej së dytës. Kjo herezi shkretoi shumë vende e fise, por 
edhe Ilirinë tonë për vite me radhë. Maneu, krijuesi i kësaj 
herezie, qe rrjepur i gjallë me urdhër të mbretit të Persisë. 
Edhe perandori Dioklecian i dogji të gjallë udhërrëfyesit 
kryesorë. Po kështu bëri edhe Roberti, mbreti i Francës. 
Perandori Aleks Komneni dogji në Kostandinopojë 
murgun Bazil, udhëheqësin e bogomilëve heretikë. Këta 
heretikë në Bullgari quheshin bogomilë, dashamirësit e 
Zotit, në Azi quheshin Palicianë, në Francë Albigezë dhe 
në Itali me emrin shqiptarë... E këtu në krahinat tuaja i 
quajnë torbeshë, të përzënë e të bredhur gjithë jetën me 
torbë në krah...”

Duke m’i shpjeguar këto gjëra, papritur Mësuesi mbylli 
librin, më pa me habi dhe tha: 

“Ti i dije? Ke dëgjuar edhe herë të tjera?”
“Jo, i thashë, nuk i dija, por një herë Majka më ka 

treguar për një gjysh apo stërgjysh të saj që e ka kapur 
mbreti i bullgarëve. Njerëzit e tij i dogji në zjarr, të tjerët 
i vdiq në tortura, ca i dërgoi zbathur e pa bukë nëpër botë, 
kurse stërgjyshit të saj i preu gjuhën të mos fliste më, sepse 
nga fjalët e tij mbreti kishte frikë. Kështu tregonte Majka. 
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Dhe ashtu gjuhëprerë, ai brodhi male e bjeshkë, derisa 
erdhi e u ngul në këto bjeshkët tona.” 

“Po cila është kjo Majka?”, pyeti Mësuesi.
“Aa, nuk e njeh? Është një plakë që ka bërë dyqind apo 

treqind vjet mbi këtë tokë dhe që vdekja e ka harruar, e ka 
shtëpinë këtu afër, ajo të shëron me magji. Edhe mua më 
ka shëruar...”

Në çast u pendova që ia thashë këtë gjë, por ishte 
vonë. Mësuesi u bë shumë kureshtar për sëmundjen time 
dhe për magjinë e Majkës që më kishte shëruar. Atëherë 
unë u detyrova t’i tregoj se pas asaj dite kur babanë tim e 
patën thirrur në bodrumin e organizatës për shkakun tim, 
që kisha thënë se komunizmi i lë njerëzit lakuriq, se një 
këmishë don ta ndajë në dy apo në tri copë për t’i bërë 
njerëzit të barabartë dhe kur babai më mori me shpulla e 
shqelma e më dorëzoi përpara organizatës, vetëm Majka 
kishte dalë përpara në rrugë dhe i kishte thirrur: “Ç’ke që 
e rreh kështu kërthinë e Zotit në mes të rrugës, ta preftë 
dreqi rrugën!”, dhe i ishte matur t’i binte me shkopin e saj 
shekullor, por babai qe shmangur, duke thënë se rrugën ia 
kishte prerë jo vetëm dreqi, por edhe nëna e dreqit; e pra 
pikërisht pas asaj dite, mua m’u pejdah një sëmundje në 
mes të kofshëve, poshtë barkut, e m’u bë diçka si mëlçia e 
bardhë e lopës në të dy këmbët. Nëna më çoi te Majka dhe 
ajo tha: “E ka djali nga mërzia e bodrumit!”

 Mori nga sergjeni një sepet bërë me thupra të holla 
shelgu, nxori që andej dy lugë druri të gdhendura, një 
rashqel me penj dhe nisi të digjte penjtë e të përplaste lugët 
dhe butësisht më frynte aty ku më qenë shfaqur dy shenjat 
si mëlçi lope. Janë lugët e stërgjyshit tim, më tha, kur e 
pyeta, atij që i prenë gjuhën për të mos folur. Shkova tri 
ditë me radhë te Majka, por mëlçitë e lopës nuk po më 
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zhdukeshin nga kofshët e mia. Do të shkojmë në kishë, më 
tha ditën e tretë. Nëna ime u lemeris, ku mbiu kjo kishë 
tani?! Ne e dinim se kishë kishte vetëm andej nga Shkodra 
juaj dhe se kisha vret e djeg njerëz. Jo, jo më tha Majka, 
kishën e kemi këtu në fshatin tonë. Unë e dija se poshtë, 
afër lumit, në Ogradat, ishte një gur i zi të cilit i thoshin 
Fshati i Priftit, por kurrë nuk kisha qenë atje. 

Majka hipi në mushkën tonë dhe unë e mbaja atë prej 
kapistalli dhe zbritëm deri në Fshatin e Priftit. Kishte 
marrë lugët dhe penjtë me vete, por kishte marrë edhe tre 
qirinj. Kur i ndezi, foli si me vete, me zë të ulët, por që 
unë arrita ta dëgjoj. Po e ndez të parin për ty, o Zot, dhe 
dëgjoji fjalët e mia... Po e ndez të dytin për ty, o stërgjysh 
dhe dashamir i Zotit, dhe dëgjoji fjalët e mia... Po e ndez 
të tretin për ty, o njeri, që të dogjën për kishë dhe ti e ngrite 
këtu strehën tënde... Vura re se në një kamare të nxirë 
kishte edhe shumë shenja të tjera qirinjsh të djegur dhe 
e pyeta Majkën për priftin që e kishin djegur për kishë. 
Nuk e dogjën, më tha ajo, por e varën me këmbë përpjetë 
te lisi i madh në Bërce dhe poshtë i ndezën një turrë me 
kashtë thekri. I hidhnin kashtë dhe për pak i patën marrë 
flakë edhe flokët, po të mos dorëzohej. Mirë, tha më në 
fund, po ju jap çelësat e kishës. Por të nesërmen iku nga 
fshati dhe erdhi këtu në Ogradë, ku ngriti fshatin tij, te ky 
gur i madh ku nuk i erdhi asnjë ta shikonte derisa vdiq 
po atë dimër. Më pas njerëzit filluan të ndiznin qirinj këtu 
dhe shumë janë shëruar nga shpirti i tij. Pasi tha edhe ca 
lutje të tjera, Majka hyri në një kopsht të mbjellë me lakra, 
këputi dy blushtra të mëdha dhe m’i mbështolli përreth 
kofshëve të mia të holla, ku qenë shfaqur mëlçitë e lopës. 
Këto do të shërojnë, më tha. Këto, apo magjia jote? Të 
gjitha bashkë, biri im, të gjitha, edhe lakra, edhe Zoti, edhe 
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t’amli, edhe magjia, edhe mjalti edhe prifti. Hoxhën nuk e 
përmendi dhe unë e dija arsyen. Ajo kishte pasur një motër 
aty në fshat dhe, kur vdiq, nuk pat lënë asgjë që hoxhës t’ia 
jepnin për shërbimet e varrimit dhe ai ia kërkoi fshatit ato 
shpenzime, por kur as fshati nuk pati çfarë t’i jepte, hoxha 
preu dy rrënjë kumbulla në oborrin e të vdekurës dhe tha: 
“Mirë, po e marr vetë shpërblimin.” Isha kurdisur mirë në 
gjithë këto tregime të Majkës dhe Mësuesi më vështronte 
me kureshtje. 

“A shkojmë te Majka?” 
Aq e papritur më erdhi pyetja e tij sa iu përgjigja me 

pyetje: “A je sëmurë?”. Ai më tha se donte ta njihte këtë 
plakë treqindvjeçare, siç i kisha thënë unë, dhe u ngritëm 
të shkojmë. 

8.

Derën na e hapi një nga nipat a stërnipat e saj, duke na 
thënë se Majka ishte e zënë. Me kë? – pyeta. Me Salkon, 
më tha ai. E ka kafshuar gjarpri dhe Majka po i bën magji. 
Në të vërtetë ajo i kishte nëpër duar dy lugët e drunjta, i 
kishte shtuar edhe një mashë hekuri, dhe, në një kosh aty 
pranë, ishin rrasur ca pula që kakarisnin si të çmendura, 
ishin të gjitha të zeza. Majka i merrte një nga një, ua hapte 
kloakën dhe e vinte mbi plagën e gjarprit. Salko rënkonte... 
Do vdes, do vdes, aman Majko, mos më lër të vdes. Nuk 
të lë Majka jo, se shkretohet bodrumi pa ty, i thoshte 
ajo. Pulat, njëra pas tjetrës ngordhnin duke thithur me të 
prapmen e tyre helmin e gjarprit. Një nga nuset e shtëpisë 
i plaste të ngordhurat në një thes të vjetër dhe nxirrte nga 
koshi të gjallat e ia afronte Majkës që t’ua vinte bythën te 
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këmba e Salkos. Më në fund njëra nga pulat qëndroi në 
këmbë, si e mërlitur, por këmbët e mbajtën dhe eci ashtu 
nëpër oborr. E thithën gjithë helmin, tha Majka. 

“Shpëtova?”, pyeti i tromaksur Salkua. 
“Edhe pak, edhe pak”, i tha plaka e moçme. “Atë që 

e nisi bytha e pulës e bitis bytha e qenit.” Mori xhezven 
nga soba dhe ia dha. “Do ta pish këtë çaj që e kam bërë 
me barishte dhe një dromcë mut qeni dhe do të bëhesh 
si kokrra e mollës.” “Oj të pirë”, tha ai, “jo mut qeni të 
jetë, por edhe mut derri!” “Ne këtu kemi vetëm qen...”, 
tha Majka.

Kur mbaroi punë me të dhe e përcolli, u kthye nga ne si 
për të na pyetur: po ju çfarë ju ka pickuar? Unë i tregova 
dëshirën e Mësuesit për ta takuar, por ajo s’po ma vinte 
veshin për ato që po i thosha dhe thirri nusen. 

“Bëji një kafe Mësuesit”, urdhëroi me zë të ulët, por 
shumë komandues. Mësuesi dashka histori, tha duke folur 
më shumë me veten sesa me ne që ishim a nuk ishim 
aty. “Histori... apo jo, Mësues?” Mësuesi pohoi me kokë 
dhe në sytë e tij unë pashë dëshirë dhe kureshtje. “E po, 
o Mësues, që erdhe nga Shkodra të mësosh fëmijët tanë, 
dije se në këtë botë ka vetëm një histori... nga ç’ka qenë, 
ç’është e ç’do të jetë njeriu, asgjë nuk ka qenë, nuk është 
dhe nuk do të jetë përgjithmonë, ajo që një ditë të bukur ka 
mundur të jetë, ditën tjetër do të pushojë së qeni... E sa për 
fshatin tonë, mund të thuash apo të shkruash, se kam marr 
vesh që ti shkruan... shkruaj atëherë se në fund të botës apo 
në askund, fshehur në mjegull, ndodhet një fshat i quajtur 
Bukojna, ku lindin burra të cilëve u zbardhen flokët që 
fëmijë dhe që shohin më mirë natën sesa ditën. A e di, o 
Mësues, se çfarë thonë për burrat dhe djemtë e fshatit tonë? 
Nuk i ka lindur nëna prej barkut, por i ka lindur mjegulla 
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e Kallabakut. Qëkur lindin dhe derisa vdesin, janë fëmijë të 
mjegullës. Në pelena mjegulle i mbështjellin, kur dalin nga 
barku i nënës dhe në qefin mjegulle i fusin kur i përcjellin 
pas Kodrës, në varreza. Dhe e gjithë jeta mjegull u shkon 
nëpër botë, i rrëmbejnë ku të munden erërat e vjeshtës, 
përqafohen me shkëmbinjtë në grykat e lumenjve, hanë bukë 
me natën e grinden me ditën... E vrasim shumë mendjen për 
këtë botë dhe për atë botë... Një qen më hante pulat këtu në 
oborr. Një, dy, tri... Kur t’i ha pulat qeni yt është njëlloj sikur 
të t’i vjedhë një rob shtëpie. Thashë me vete, më mirë pa 
qen, sesa pa pula dhe i hodha në kllak1 barnishtet e mia, të 
nesërmen e morën djemtë dhe e groposën, as nuk i pyeta se 
ku. Por tani, more Mësues, më ka hyrë lemeria, kam thirrur 
Çinarçen dhe i kam dhënë një flori, që e pata vënë në ballë 
kur hyra nuse në këtë shtëpi, merre, i thashë dhe do të ma 
hapësh varrin dyfish të thellë. Dhe e di pse, more Mësues? 
Shoh çdo natë ëndrra sikur qentë më gërryejnë varrin e më 
nxjerrin kockat përjashta...”

Nusja solli kafetë. Majka e urdhëroi ta vinte te parvazi 
i dritares. 

“Jo, jo e pi të nxehtë”, tha Mësuesi duke kujtuar se po e 
linin filxhanin në parvaz derisa të ftohej kafja. 

“Pije si ta kesh qejfin ti, por prit sa të vij në dorën 
tënde... Kam marrë vesh se u mëson këtyre fëmijëve 
mendjequmësht se bota rrotullohet, apo jo?” 

“Po, po”, tha Mësuesi si i zënë në faj. 
“E po mirë, prit të rrotullohet bota, siç thua zotrote dhe 

të vjen kafja vetë te dora...” 
Mua sa s’po më pëlciste e qeshura nga kraharori, por 

e mbajta veten, se më vinte keq e turp nga Mësuesi dhe 

1. Kllak – qull për qentë, bërë me krunde.
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kisha frikë nga ndonjë magji e re e Majkës. Ajo më vuri re 
dhe më tha, ik ti se bëhet merak nëna, unë me Mësuesin do 
të flasim për punët e dy botëve.

U nisa të dal, por me derë gjysmë të hapur e pyeta:
 “Çfarë gjarpri e pickoi Salkon, që i dhe të pijë çaj me 

mut qeni? Të tjerëve ua shëron vetëm me pula të zeza...”
“E po, ku shërohet ai pa mut qeni?! Është qerrata ky 

flokëkuqi i fshatit tonë, ma ka punuar një herë, që ta mbaj 
mend edhe në botën tjetër... Më thirri në bodrum dhe më 
pyeti, hë, çfarë do të ndodhë nesër? E di ti, magjibërëse 
se çfarë do të ndodhë nesër? Hëna do t’i zërë rrugën 
Diellit. Desh më vdiq me ato fjalë, atje në bodrum dhe 
gjithë natën në shtrat nuk gjeta rehat. Por ai qen e kishte 
lexuar në gazetë dhe gjithë gazetat që vinin në fshat i 
kishte djegur, që askush të mos merrte vesh se çfarë do 
të ndodhte. Mblodhi shumë burra e më thirri edhe mua. 
Hajde, magjibërëse, shpëtoje Diellin nga Hëna! Kur ç’të 
shikoje, papritur hëna ia futi gishtat në sy diellit dhe e 
verboi, u bë natë në mes të ditës! U trembëm të gjithë, por 
Stalini na thirri: Mos kini frikë, tani do ta çliroj Diellin nga 
Hëna! Pa mbaruar ai fjalën, filloi të vinte dita përsëri... E di 
ti, ishte ai kalipsi, që i thoni ju.”

Unë mbylla derën dhe ika, duke menduar për historitë 
që do t’i tregonin njëri-tjetrit Majka dhe Mësuesi.

9.

Burrat e Gushajës patën shkuar deri në filifistun për 
të pyetur për sëmundjen e fshatit të tyre, pyetën më të 
mençurit e shtatë krahinave, por gjithsecili u jepte mendjen 
e vet që nuk ngjante aspak me ato që thoshin të tjerët. I 
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ndërprenë kërkimet për të gjetur derman, vetëm kur një 
hoxhë turk në xhaminë e vogël të Prizrenit u tha që nga 
ajo sëmundje mund të shëroheshin të gjithë, kur të gjenin 
e të ngrinin shtëpitë në një vend ku dielli lind dy herë në 
ditë dhe hëna zhduket dy herë në natë. Qenkemi dënuar 
nga Zoti, thanë burrat e Gushajës, dhe iu nënshtruan këtij 
dënimi hyjnor. Por gratë vazhduan të kërkojnë dhe, kur 
dolën sipër në rrëzë të Majës së Zezë, vunë re një mëngjes 
se dielli që e kishin parë pak më parë qe zhdukur, vrapuan 
më tutje dhe kur kapërcyen një kodër panë diellin që po 
lindte përsëri midis dy majave mbi kurorat e aheve. Ja ku 
është, thirrën ato dhe nuk deshën më të prisnin natën për të 
parë hënën. Ja, këtu mes dy maleve dielli lindka dy herë e 
këtu do të ngremë edhe ne shtëpitë tona.

Të gjithë ata që vite e vite më vonë niseshin me një barrë 
plaçka për të ndryshuar vendbanimin për ndonjë sëmundje, 
për varfëri apo për t’i ikur ndonjë gjaksi, duke pyetur andej-
këndej, hasnin dikë që u thoshte, nëse doni të shpëtoni, 
shkoni në fshatin ku dielli lind dy herë çdo ditë dhe hëna 
zhduket dy herë çdo natë. Dhe kështu Bukojnës iu shtuan, që 
dymbëdhjetë breza më parë e deri vonë, familje dhe fise të 
reja që banorët e parë i quanin doshlanët... Në fund të fundit, 
edhe ata vetë nuk kishin mbirë aty, por kishin ardhur qindra 
vjet më parë, të përndjekur nga kryqtarë e priftërinj, me 
shpata e gërshërë në dorë që t’i vdisnin, t’u prisnin krahët, 
apo edhe më keq akoma, t’u prisnin gjuhën që ata kurrë të 
mos përsëritnin, atje ku shkonin, se në qiell dhe në tokë ka 
dy zotër: një Zot i së mirës dhe një Zot i së keqes. Kështu që 
ata i pranonin të ardhurit në fshat edhe pesë shekuj më vonë 
pas stërgjyshërve të tyre, u jepnin oxhak dhe pastaj hynin e 
dilnin dhe martoheshin me njëri-tjetrin brenda fshatit, çka 
nuk ndodhte në fshatrat matanë Gjallicës. 
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Në të shumtën e rasteve, të ardhurit nuk sillnin sherr, 
përkundrazi, iknin nga sherri... Të parët erdhën Shundët, 
pas një sherrpërgjakje bjeshkësh në krahinat e tyre, ku, 
për një gardh vathe a për një puçek1 e plloçë kripe për 
delet, ishin vrarë e ishin prerë me farë e me fis. Shundi 
i parë erdhi vetë i nënti, por tetë të tjerët qenë të gjitha 
femra, e shoqja dhe shtatë vajza, ndërsa meshkujt e tjerë 
i kishin lënë kockat nëpër bjeshkë e shkrepa. Ai solli me 
vete edhe një dash e një dele nga të cilat më vonë bëri 
tufën më të madhe në fshat, tufë që u rrit bashkë me shtatë 
vajzat e tij, vajzat që u bënë devojka dhe atëherë njerëzit e 
fshatit kuptuan se ato ishin më të bukurat e dheut apo më 
të bukurat që sytë e tyre kishin parë. Shumë shpejt djemtë 
zunë të këndonin një këngë që edhe sot, pas qindra vjetësh, 
i ka lënë varur në lule qershie dy vargje të saj: 

“Zajde sënce megju dve pllanine,
A ja legna megju dve vllahine” 

Mësuesi i ardhur nga Shkodra, kur i dëgjoi, i përktheu 
dhe ne i mësuam e ua thoshim vajzave, shumë prej të 
cilave me siguri ishin stërstërmbesa të shtatë vajzave të 
bukura të Shundit të parë. “Shkoi dielli ndër dy bjeshka, 
unë u shtriva n’dy vllaheshka!” Sot është një lagje e vogël 
brenda Mëhallës së Poshtme që quhet “Shundët”, por me 
siguri fara e Shundit të parë është mbjellë edhe në tërë 
kopshtet e të dy mëhallëve të mëdha: e poshtmja dhe e 
epërmja.

Pastaj erdhi kërthija e dy çifutëve që u zhdukën nëpër 
terr e llohë dhe i sollën fshatit, vit pas viti, të gjitha shpikjet 

1. Puçek – gropë e vogël në gur e mbushur me ujë.



42

e botës, që nga dylbitë që i mbante gjyshja ime, e deri tek 
ajo që më plaku prej tyre e quante kutia që nuk harron dhe 
që ishte një arkë bojë kafe, e cila mbante nën kapak një 
pllakë të zezë që rrotullohej pas kurdisjes dhe, kur i ngulje 
sipër një gjilpërë, fillonte të këndonte. “Nuk e harron 
asnjëherë këngën?”, pyeti një herë gjyshja ime dhe plaku i 
Isakëve i tha: “Asnjëherë, kjo është kutia që mban mend”. 

Në fillim ajo mbante mend vetëm këngë që vinin përtej 
Tetovës, për një shpend që pinte ujë në cep të Vardarit, 
apo për Biljanën që lante teshat në ujërat e tij dhe unë nuk 
e dija në ishte çezmë, burim apo përrua ky Vardari. Më 
vonë e mësova që ishte një lumë i gjatë sa Drini ynë i Zi, 
vetëm me një ndryshim, rridhnin në drejtime të kundërta. 
Pastaj, pak para luftës, kur në fshat erdhi një major italian, 
përveç topave të futbollit dhe fanellave që në shpinë 
kishin të shkruar fjalën “Juve”, solli edhe ca pllaka të 
tjera të zeza dhe kutia filloi të mbante mend edhe këngë 
italiane, si dhe një tjetër që i këndohej një xhixhileje, por 
që nuk merrej vesh përse ia këndonin. Në anët tona, kur i 
këndohet një vajze, dihet përse i këndohet... një vajzë nga 
Zapodi u martua me rreshterin e fshatit tonë dhe i kënduan 
“Azize, vajzë e bukur, bëre një çudi të madhe”. Apo kënga 
e famshme për Xhemulën e Krushevës që kur e përzuri 
vjehrra, një brecujë1 e bollushkë, u rimartua në Shishtavec 
me një dasmë tri herë më të madhe se e para apo tjetra për 
Zarifen nga një fshat i Grykës së Vanave që një burrë e 
rrëmbeu dhe e bëri grua me zor e i këndonin: “Moj Zarife 
rrumbullake, pse s’qëndrove me patllake? Ç’ka me ba 
Zarifja e shkretë, kur më ra ushkuri n’rekë...” Dhe pllaka e 
fundit që kishte ardhur te kutia që nuk harronte, ishte për 

1. Brecujë – grua e vockël, e kërrusur.
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ca vrasje dhe gjeneralë... “Me shtatë gusht dyzet e nanë, 
erdhi haberi në Tiranë, sot vajton e gjithë Mirdita, na u 
vra shoku Bardhok Biba, Mehmet Shehu n’kamb asht çue, 
gjeneral Gjinin ka urdhnue”, dhe nuk e di si vazhdonte 
më tutje. I mbaj mend të gjitha këto, sepse djemtë e asaj 
shtëpie i kisha kushërinj, ngaqë gjyshja ime e kishte 
martuar njërën nga vajzat në derën e të gjitha shpikjeve 
të botës. Hera-herës ata nuk ma hapnin kutinë magjike, 
po të mos u çoja dardha ambëlcore nga kopshti ynë. Një 
ditë, kur dardhat qenë mbaruar, unë u thashë: “E di emrin e 
vërtetë të kësaj kutie, ma tregoi vëllai, e quajnë gramafon.” 
“Gramalesh”, u hodh më i madhi prej tyre, “e çka don me 
thënë?” Kur u thashë se shkruan zërin për të mos e harruar, 
ai m’u kërlesh: “Jo i murrëm, por i currëm! Atë po thotë 
edhe gjyshi ynë, mban mend, se nuk harron.”

* * *

Ardhësit e tretë nuk u pritën me shumë dëshirë dhe 
madje u bë një taralushë1 e madhe për ditë të tëra: t’i 
pranojnë apo jo. Sepse i pari i tyre kishte vrarë një djalë 
me dorën e vet dhe disa thoshin s’duam vrasës në fshat, 
të tjerët e mbronin duke thënë se ka vrarë për nder, një 
grup i tretë nuk përzihej dhe priste si do të vendosnin ata 
që grindeshin çdo mbrëmje në një nartavan2, ku burrat e 
fshatit pinin kafe. Pak nga pak u mësua se nga vinte dhe 
pse vinte aty ai burrë i gjatë e i drejtë, me flokë të bardhë 
e çibuk të zi, që kishte mbërritur me katër kuaj plaçkë, 
me fëmijë dhe një grua që thoshin se ishte e çmendur. 

1. Taralushë – grindje, rrëmujë.
2. Nartavan – dhomë përdhese, ahër.



44

Vinte nga Bjeshkët e Namuna dhe shumë shpejt u mësua 
edhe çfarë e kishte shtyrë deri aty në Bjeshkët e Sharit. 
Thuhej se ishte një burrë shumë i nderuar, me kalë shale, 
me qostek e alltie, por që iu thartua sofra, kur gruaja e tij 
hodhi vajguri në mish; e gjeti një ditë te mullari i barit me 
një djalë të ri nga fshati, të kapërthyer me njëri-tjetrin si 
kulprat e duke mjaullitur si macet në shkurt. Nxori alltien, 
ua drejtoi të dyve, por nuk e shkrepi, i tha djalit të ngrihej 
e të ikte dhe e përcolli duke i thënë: 

“Unë s’po të vras, por ruaju se të vret goja jote”.
 Djali iku me rraqe në dorë dhe as pati kohë të mendonte 

për burrin që sapo kishte çnderuar. Shumë muaj më vonë, 
ndërsa po luanin e bisedonin ndër shokë, kaloi ai burri 
andej dhe të gjithë u çuan në këmbë për ta nderuar, vetëm 
ai që ishte zënë me të shoqen, nuk luajti vendit. Pse po i 
çoheni këtij? - pyeti. Gjekës i çohet tanë Malsia n’kambë, 
i thanë. E po unë s’kam pse i çohem, se m’ka gjetë mbi 
grue dhe ja ku jam i gjallë ndër ju... Fjala bëri udhë deri 
në vesh të Gjekës dhe ai i shkoi dashnorit të gruas mu në 
oborr të shtëpisë: 

“A të pata thanë, ruej se të vret goja jote?”, dhe ia 
numëroi gjithë plumbat e alltisë. 

Nuk iku nga pushka, por që nga dita që e gjeti me 
dashnor, gruaja as hante, as pinte. “Më vrit”, i thoshte 
burrit, dhe kur ai vrau jaranin, ajo iku nga shtëpia pa 
shami në kokë. U çmend gruaja e Gjekës, thanë njerëzia. 
Askush nuk e mori vesh se ku shkoi e ku humbi. Një ditë 
Gjeka ra në Ulqin dhe në Pazar pa një grua të çmendur, 
që shkonte dyqan m’dyqan duke thënë fjalë pa kuptim. 
Atij i ngriu faqja e majtë, se iu duk si gruaja e vet që 
kishte ikur nga shtëpia pa shami në kokë. “E kujt je, moj 
fisnike?”, e pyeti dhe mori përgjigjen plumb. “Jam nusja 
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e Gjek Gjeloshit”. Pyeti në Pazar dhe i thanë që nuk e 
njihnin, por se ajo, kujtdo që e pyeste i thoshte: “Jam 
nusja e Gjek Gjeloshit”. Ai e kërkoi përsëri, e hipi në 
kalë të shalës dhe e çoi në shtëpi. Të keqen që ke brenda, 
nuk duhet me e qitë jashtë, tha, dhe që atë ditë mendoi ta 
linte fshatin. 

Kur e çmendura vdiq, fshati ynë nuk lejoi të varrosej 
në varreza, por i treguan se pak më tutje ishin “Varrezat 
e kaurëve”, të vjetra që para Turqisë dhe atje e shtinë në 
dhe. Edhe tani, dyqind apo treqind vjet më vonë, kur ata 
janë përzier me fshatin në martesa dhe miqësi, janë bërë 
myslimanë, përsëri të vdekurit i varrosin atje ku patën 
çelur varrin e parë të familjes. Ende tregohet se djali i parë 
i fisit të tyre, Nik Gjeloshi, që ra në dashuri me një vajzë 
të Shundëve, vdiq pak para dasmës së vet, bash ditën që 
u çel dasma. Një zot e di për çfarë arsye, e fejuara i pat 
çuar fjalë se nuk do të martohej me të pa u bërë synet. Ai e 
donte vajzën dhe ia plotësoi dëshirën, por ngaqë berberi i 
Cërnalevës ishte diku larg, ai e bëri rrethprerjen te berberi i 
Pakishës që nuk ja thoshte zejes së vet. U infektua i shkreti 
djalë e vdiq dhe, në krye të varrit, Gjek Gjeloshi i foli sikur 
të ishte i sigurt që i vdekuri po e dëgjonte: “Eh, mor bir, 
me Krishtin u prishe, me Muhametin nuk u takove, veç 
dreqi e di se ku kanë me t’çue!” Që nga ajo vdekje, lagjja 
e tyre mori emrin e Nikës, ata iu përshtatën zakoneve të 
fshatit dhe të gjitha i bashkuan me të, përveç varrezave që 
i ruajtën denbabaden, ato të kaurëve.

Nga tre karvanët e parë me të ardhur janë shtuar aq 
shumë pasardhësit, saqë shumica nuk e dinë që e kanë 
prejardhjen nga Shundët, Çifutët apo Malësorët. Gurë e 
shkrepa është Gora, thoshin deri në shtatë krahina më tej, 
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por e ka shpirtin e butë si revania që bëjnë dhe e thithin 
sherbetin pa u ndjerë. Por vetë bukojnasit thoshin se çdo 
karvan që erdhi na shtoi diçka: i pari na shtoi bukurinë, i 
dyti mendjen dhe i treti na forcoi zemrën. Prandaj njerëzit, 
kur dëgjonin se është një vend ku dielli lind dy herë e hëna 
perëndon dy herë, e kërkonin dhe, në mos nguleshin aty, 
nuk e harronin.

10.

Por i ardhuri i fundit e pati më të vështirë me fshatin 
tonë. Për gjashtë vjet nuk i dhanë të drejtën as për oxhak dhe 
as për varr, por jo për faj të tij; më shumë prej kaçakëve të 
tjerë që i kishte miq. Ai erdhi në fshat si sejmen për të ruajtur 
shtëpitë nga hajdutët, që, kur burrat ishin në kurbet, vidhnin 
ç’të gjenin: bagëti, rroba shtrati e rroba për t’u veshur, kuaj e 
gomarë, deri edhe bukën nga magjja. Vite më parë tregonin 
që një fshatarin tonë e kishin vrarë për t’i marrë tre palë 
opinga, që i pat blerë në Prizren dhe po i sillte në shtëpi, 
i dolën te Buka, zunë një ferrë dhe e palosën. Një tjetri i 
dolën për t’i marrë kalin dhe ai në fillim rezistoi, por kur ia 
ngrehën pushkët, ua dorëzoi kalin duke u thënë me shqipen 
ende të pamësuar mirë: “Kam kala tjetër... ju të vrisni për 
openga e jo më për një kala shale...”.

Prej bëmave të shokëve të zejes së vet, nuk e donin 
shumë sejmenin e ri, se sa për trimëri nuk vinin tjetër 
përpara tij. Në vitin 1918, në krahinën e Gorës u vendos 
administrata serbe, meqë kufiri lëvizte andej e këndej sa 
herë që frynin erërat e mbrapshta të politikës. Në atë kohë 
vepronin tridhjetegjashtë kaçakë, të cilët ishin shpallur në 
kërkim e në krye të listës ishte edhe kaçaku i Kolloshtrezës, 
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sepse kishte vrarë sekretarin e Prefekturës së Prizrenit, që 
e gjetën të zhveshur e pa çizme, hedhur në një arë. U mor 
vesh që serbin e kishte vrarë kaçaku i Kolloshtrezës edhe 
nga një telegram që ai vetë i dërgoi Bajram Currit.

 Kështu e shkonin jetën kaçakët, herë për vete, herë 
për atdhe, shpesh nuk dihej kufiri ndarës midis hajnisë dhe 
politikës. Një pe e ndan të mirën nga e keqja te këta, pat 
thënë Mulla Isufi i Bukojnës, njeriu që kishte më shumë 
libra në shtëpi se gjithë të tjerët, të mbledhur bashkë. Ngaqë 
ishte më i dituri, edhe kur erdhi Komisioni Ndërkombëtar 
i Ndarjes së Kufijve, u përpoq shumë që gjithë Gora të 
përfshihej në territorin e Shqipërisë, por arriti vetëm 
çerekun. Ai kishte libra, por nuk kishte florinjtë e Serbisë, 
që bashkë me Prizrenin mori edhe 18 fshatra të Gorës. Kur 
Zogu u bë mbret dhe nuk luftohej më për kufij, kaçaku i 
Kolloshtrezës erdhi në fshatin tonë dhe kërkoi të jetonte 
aty. Nuk i dhanë tym! Por ai nuk u mërzit nga ky refuzim 
dhe nisi të ndërtojë një kanal uji, për të vaditur arat dhe 
kopshtet në Ograda. Vetëm uji e afroi me fshatin. “Po u 
përzien ujërat, përzihen edhe gjakrat”, pat paralajmëruar 
Majka. “Kot e thonë atë fjalën që njerëzit vriten për gjak, 
në të vërtetë njerëzit vriten për ujë!”

Kur i dhanë të drejtën e tymit ndërtoi një shtëpi me 
pus në oborr, se nuk donte t’i nxirrte gratë e shtëpisë të 
mbushnin ujë në çezmën e fshatit. Hera-herës shokët e tij 
e plaçkitnin fshatin dhe e keqja mbetej në shpinën e tij. 
Pse vini këtu, u thoshte, dhe një ditë, për t’i hequr qafe, 
u thirri t’i shkonin pas, për t’u treguar ku kishte plaçkë 
e të mos trazonin këtë fshat të varfër kurbetçinjsh. Dhe 
shkuan të grabisin pajën e një vajze të pasur në Tetovë, por 
ajo qe grabitja e fundit. Dikush nga shtëpia e vajzës qëlloi 
me nagant dhe plumbi e zuri kaçakun e Kolloshtrezës. A 



48

ishte ndonjë plumb i helmatisur, apo ngaqë ecën dy ditë 
nëpër borë e llohë, këmba iu gangrenizua dhe në krye 
të tri javëve vdiq. Në varrim shkoi gjithë fshati dhe plot 
kaçakë nga fshatrat anëpërtej Gjallicës. Atëherë, por edhe 
sot e kësaj dite, në fshatin tonë, para se ta fusin kufomën 
në dhè, hoxha pyet: Hej xhemaat, a ja bëni hallall kësaj 
xhenazeje? Hallall... Një herë, dy, tri herë. Kështu pyeti 
hoxha edhe për kaçakun e Kolloshtrezës. Shumica thanë 
hallall, hallall, por u dëgjuan edhe pëshpërima. “Si e njihni 
këtë njeri, xhemaat?”, pyeti hoxha përsëri. 

“Allahbiler”, tha njëri. “Zoti e di!”
“Çimbiler”, tha i dyti. “Kush e di!”
“Hajnbiler”, tha i treti dhe ky ishte Mulla Isufi. “Hajnat 

e dinë!” Kaçakët u ndezën dhe njëri prej tyre nxori alltien 
e ia vuri në ballë, bash nën rrethin e çallmës. Mulla Isufi 
nxori të tijën. Shumë pak njerëz e dinin se, veç librave e 
çallmës, ai kishte sjellë nga Prizreni edhe një alltie sermi 
të punuar te një nga armatorët e qytetit të lashtë, të cilin 
Mulla Isufi nuk e quante me emrin e vet, por “Qyteti i 
Parajsës”. Grykat e dy kobureve shihnin njëra-tjetrën dhe 
sytë e dy burrave shkreptinin ballaballë. “E pashë veten 
brenda syrit të tij”, do të tregonte më vonë Mulla Isufi. Por 
i pari i kaçakëve i thirri shokut të vet: “Ule armën, nuk 
qëllohet në çallmë!” Po atë ditë që e varrosën, ata shkuan 
në Tetovë dhe plaçkitën e dogjën kryekreje shtëpinë që 
qëlloi shokun e tyre.

Familja e kaçakut nuk lëvizi nga fshati dhe, sot e kësaj 
dite, ka portën më të bukur, me dërrasë Prizreni e me 
sumbulla të mëdha Mostari, si në portat e sarajeve. Edhe 
pse me portat më të bukura, edhe pse disa nga djemtë u 
martuan me vajza të fshatit, ato asnjëherë nuk u mblodhën 
të këndojnë përpara asaj shtëpie. 
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“Mos shkel aty ku përzihet hajnia me pulitikën”, 
thoshte Majka. 

“I thonë politikë dhe jo pulitikë”, e korrigjonte Salko 
kur e dëgjonte. 

“Thuaji po deshe edhe gjelitikë, njëlloj është”, ia 
kthente ajo. “Të gjithë ata që kanë ardhur e janë ngulur në 
fshatin tonë, kanë ikur nga sherri e nuk kanë sjellë sherr, 
derisa hyri ajo që ti e quan politikë dhe unë pulitikë. Që 
atëherë sofra nuk të ngop, jastëku nuk të çlodh e kroi nuk 
të freskon. Dhe a e di pse? Sepse ajo ka motër binjake 
hajninë. Do t’ia dëgjojmë virrmën ndonjë ditë dhe do të 
na vijë mendja furtunë, do të sulet të na ndërrojë gjakun 
dhe shpirtin.”

11.

Tri ditë pas konferencës së parë, asnjë familje nuk 
kishte pranuar ta çonte vajzën në aksion. Nuk i kemi 
pjellë vajzat për t’ia dhënë aksionit, thoshin nënat e tyre. 
I thoshin këto fjalë açik në shtëpi, duke fshirë oborrin, te 
çezma kur mbushnin ujë apo çonin bagëtinë për të pirë, kur 
gatuanin bukën në magje dhe flisnin me vete a me brumin 
që e shtronin në çerep. Ndërsa burrat ishin më të heshtur. 
Flisnin me vete, por jo me njëri-tjetrin. Kishin frikë se fjala 
e tyre mund të bënte këmbë e të shkonte gjer në bodrum, 
atje ku Salko kishte thënë në njërën nga konferencat se ai, 
po të kishte edhe njëqind motra, të gjitha do t’i kishte çuar 
në aksion. Pastaj, si me marifet e gjoja pa qëllim, u kishte 
kujtuar vrasjen e arushës. Shkeli në brezin e butë, prandaj 
e hëngri një automatik komplet, kishte thënë për arushën.. 
Brezi i butë ishte një rrip i gjerë toke, i punuar imët në 
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tërë gjatësinë e kufirit, që na ndante me shtetin tjetër. Dhe 
fshati ynë kishte një vijë kufitare shumë të gjatë, thuajse 
një rreth të plotë, vetëm me një dalje: ajo në drejtim të 
grykës së Vanave. Të gjitha arat e livadhet matanë brezit të 
butë mbetën djerrë e pa u kositur. Qindra dynymë të tjerë 
ara, livadhe, pyje na i kishin marrë vite më parë, kur patën 
ardhur ca njerëz nga Rusia, Franca apo Anglia që kishin një 
emër të çuditshëm: Komisioni i Caktimit të Kufijve. Kur 
patëm shkuar të punonim atyre anëve, babai më pat thënë 
një herë, duke më treguar me dorë se atje përtej qenë tokat 
tona. Gjithë livadhi nën kalldrëm është yni, janë më shumë 
se tetë dynymë, në krye është edhe një burim uji shumë i 
mirë, ujë lajthie. I shikonim nga larg dhe nuk shkonim dot 
as t’i punonim, as të mrizonim delet, as të mblidhnim bar 
apo dru, as të kërkonim dredhëza. Ushtarët ruanin nga të 
dyja anët e kufirit dhe ishte tmerr të shkelje në brezin e butë 
e të kaloje matanë, i haje plumbat si arusha! Vetëm pas 
vrasjes së arushës ndjeva tmerrin e vërtetë të një aventure, 
që më kishte ndodhur dy vjet më parë. Duke kullotur lopët 
anës brezit të butë, hodha sytë andej nga ishte livadhi ynë 
dhe pashë një lulnajë të mrekullueshme, kurrë lule më të 
bukura s’më kishte zënë syri. Ushtarët tanë kishin lëvizur 
teposhtë, drejt Gurit të Shqipes dhe isha i sigurt se syrit 
të tyre mund t’u shpëtoja, por nuk e dija se ku mund të 
qenë futur ata të shtetit tjetër. As tani nuk e kujtoj se çfarë 
dalldie më kapi dhe u bëra lepur deri te livadhi ynë, por 
që nuk qe më i yni qysh prej tetë vjetësh, kur dy shtetet 
ishin grindur e dreqosur me njëri-tjetrin. Këputa shpejt e 
shpejt disa nga lulet, që m’i zuri syri e dora, dhe ia dhashë 
vrapit për të ikur. Prisja të më thërrisnin nga mbrapa “Stoj, 
ne merdaj!”, por po më ndiqte vetëm një heshtje vrastare. 
Kur kalova mbi brezin e butë, më duket se zemra dhe 


