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... ti kush je,
pse, them, s’ke dalë nga lisi plak a shkëmbi...

Homeri, Odiseja, Kënga XIX, vargjet 207-208.





Qipro, 1903





Dëgjova emrin tim dhe u ktheva.
“Penelopë! Penelopë!”
Jashtë dritares, njerëzit nuk pushuan së lëvizuri, ashtu si bëra dhe 

unë. Bënin ecejake lart e poshtë, hamajtë transportonin ngarkesa 
të ndryshme duke i mbajtur në sup, dhe karrocierët vazhdonin t’i 
tërhiqnin karrocat e ngarkuara me mallra. 

mbeta pa lëvizur duke pritur. Dëshiroja të dëgjoja përsëri, të 
dalloja mirë atë zë të panjohur gruaje, i cili që tani e tutje do të 
bëhej i afërt për mua. 

“Penelopë!”
Rrokja “lo” u dëgjua e zgjatur, ndërsa rrokja “pë” fare e shkurtër. 

Dy buzë që hapen aq sa të mund të arratiset prej tyre emri im dhe 
shtrëngohen përsëri. tingulli doli nga një guaskë, që shqiptoi emrin 
tim dhe, pastaj, u mbyll përsëri butësisht. 

Dadoja ime, Evrikla, më shkundi nga krahu dhe më shtyu drejt 
derës: 

“Kur të thërret jot ëmë, duhet të vraposh tek ajo! Dhe kjo na 
duhet, të mos bindesh!”.

Kjo ndodhi pak kohë pasi mbërrita në Qipro, së bashku me 
Evriklën, në shtëpinë e Kallfaxhinjve në Kerinia1. Atë ditë e mbaj 
mend disi turbull. Si të ishte një mëngjes me mjegull. 

1 Emri i Kirinias, idiomë vendase.
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Sjell ndër mend kujtime, si një shkrepje e aparatit fotografik: 
dorën e Evriklës, të ftohtë e të lagësht (Sa e çuditshme! gjithmonë 
kishte qenë aq e ngrohtë, dhe e butë!), derën e vjetër prej druri me 
gozhdë metalike në dyqanin e Kallfaxhiut, atë det ngjyrash nëpër 
rafte, një rreze të shndritshme që depërtonte nëpër baxhë dhe binte 
si prozhektor mbi një copë kadifeje ngjyrëvishnje. Kam akoma 
para syve figurën e atij burri të rreptë me mustaqe të dendura, që 
gjatë kohës kur Evrikla i thoshte ato që duhej t’i thoshte, i ledhatonte, 
sikur të ishin maçokë, me dorën që ia zbukuronte një unazë e madhe.

Na dërgoi në shtëpinë e tij, disa rrugica më tutje, me një shegert, 
që gjatë gjithë rrugës fishkëllente. Ishte një shtëpi e bukur, dykatëshe, 
faqen ballore të së cilës e zbukuronte një ballkon i harkuar. E 
mësuar me ballkonin e mbyllur dhe të mbuluar të shtëpisë sonë në 
Aidini, ballkoni i hapur i Kallfaxhiut më bëri përshtypje të madhe. 
Kaq shumë më pëlqeu ajo shtëpi, saqë më vonë e ndërtova shtëpinë 
time njësoj si ajo. të madhe, gjithë dritë dhe mikpritëse. 

I tillë ishte dhe ishulli i Qipros në atë periudhë, në fillim të 
shekullit të njëzetë. I madh, i shndritshëm dhe mikpritës. Lagjet ishin 
të qeta, dyert e shtëpive të hapura tejetej dhe, nëpër pragjet e shtëpive, 
mund të shihje ngado stola të ulët, ku uleshin të zonjat e shtëpive. 

Për të ecur, shpesh, na duhej të hapnim rrugë mes njerëzve. Kaq 
të tejmbushura me njerëz ishin rrugët. Dhe jo vetëm rrugët tregtare, 
por edhe rrugët e lagjeve, që në përgjithësi ishin të pashtruara. 
Shitësit ambulantë që shkonin nga njëri cep i qytetit te tjetri, bënin 
njëkohësisht dy punë: u sillnin njerëzve mallrat që u duheshin te 
dera e shtëpisë dhe, njëkohësisht, i argëtonin banorët me lajmet e 
ditës. Për gratë shtëpiake ishte një rast ideal, që të fshinin duart te 
përparësja dhe të dilnin në rrugë për të mësuar se çfarë bëhej. 

më të zellshmit prej tyre, i linin mallrat në shesh, në mëshirë të 
mizave dhe aty ia nisnin bisedës në këmbë. Bënin shaka me orë të 
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tëra me fqinjët, madje disa herë e tepronin dhe, ndërkohë që flisnin, 
merreshin njëkohësisht dhe me picirrukët e lagjes, të cilët e kishin 
si lojë që të fusnin dorën te mallrat që ata tregtonin. 

madje edhe natën vonë dëgjoheshin kalimtarët që bisedonin, si dhe 
të qeshurat, dhe këngët që përhapeshin nga dritaret e hapura të shtëpive. 

Këngët ishin nga më të ndryshmet: këngë qipriote, këngë greke, 
këngë të Izmirit, këngë patetike dashurie, këngë të Azisë së Vogël, 
këngë franceze. të gjitha bashkë, të ndërthurura, ashtu siç i takon 
një ishulli që gjendet në mes të dy botëve. Kjo ishte Qiproja e asaj 
periudhe. Një unazë me një gur të vetëm dhe të çmuar. Që herë e 
vinin në dorën e majtë dhe herë në të djathtën. 

Në kulmin e lulëzimit të tij, ishulli i Qipros i uronte mirëseardhjen 
shekullit të njëzetë, që nuk ishte e thënë të tregohej i mirë me të. 
Por njerëzit, gjatë dhjetëvjeçarit të parë, i gëzoheshin akoma jetës 
së tyre, pa dyshuar për asgjë. Dhe vraponin së bashku me fëmijët 
pas automobilit të parë të qytetit, duke hedhur në ajër kapelat e tyre 
dhe duke qeshur sa herë që dëgjonin burinë e tij. 

mbërritja në Qipro u bë shumë shpejt, për mua dhe Evriklën, 
historia jonë e dashur. Një përrallë e jona, që ma tregonte para se të 
flija. “Evrikla, më trego për kashmirin” i kërkoja unë. Ose “si ishin 
gurabijet, që më qerasi Katina herën e parë që më pa?”. Kështu i 
mbaj mend ngjarjet e viteve të mia të fëmijërisë. Si një tregim të 
gjatë me seri, mbështjellë me ngjyra dhe me aroma. 

“Kur vumë këmbën për herë të parë në Kerinia, ishte pranverë”, 
fillonte të tregonte Evrikla.

“Ishte mëngjes?”, pyesja unë, megjithëse e dija shumë mirë që 
ishte mëngjes. 

“Po, mëngjes. të mora për dore dhe shkuam drejt e te dyqani i 
Kallfaxhiut.”
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“më mbaje në krahë?”
“Në fillim të tërhiqja, sepse ishe e lodhur, pastaj të mora në 

krahë. më këpute mesin, vajzë shtatë vjeçe dhe nuk kishe turp të të 
merrja në krahë.”

“Po, pastaj?”
“gjetëm Kallfaxhiun në dyqanin e tij, duke çmbështjellë mbi banak 

një top të trashë stofi kashmir. Nuk na priste, u befasua kur na pa. Në 
fillim kujtoi se isha ndonjë kliente, por si tregtar që ishte, e kuptoi se 
unë nuk mund të isha kliente për copat e tij. O Zot, çfarë burri që ishte! 
I gjatë, me atë barkun e tij të madh, me mustaqet e lezetshme.”

“Që i përkëdhelte, sikur të ishte ndonjë maçok.”
“Kjo ndodhi më vonë. mos u nxito. Që thua ti, i afrohem duke të 

mbajtur ty përdore, se mos ia mbathje, po si mund t’ia mbathje aq e 
frikësuar sa ishe, dridheshe si peshku në rrjetë, e gjora ti. Nejse, të 
mos zgjatem, i afrohem, përkulem dhe ia puth dorën.”

“Atë ku mbante unazën?”
“të lumtë, atë ku mbante unazën! Dhe çfarë unaze, apo jo? Ai 

çuditet, por unë nuk ia lëshoj dorën. me sytë të ulur poshtë, ashtu si 
ma diktonte mënyra e sjelljes, ia fus në dorë letrën e nënës sate, që 
e mbaja me vete që nga Aidini. Në atë moment ai na ktheu shpinën, 
u largua paksa dhe e hapi letrën pak më tutje. Filloi ta lexonte. Dhe 
vazhdimisht kthente kokën, një herë më vështronte mua, një herë ty.”

“Dhe, çfarë thoshte letra e nënës sime, Evrikla?”
“Nuk e di, zemra ime, ma dha të mbyllur dhe më urdhëroi t’ia 

jepja vetëm atij. Vazhdimisht të njëjtën pyetje më bën. Edhe pse të 
kam thënë, nuk më treguan se çfarë shkruhej. Pyet Kallfaxhiun kur 
të rritesh. Dhe, tani dëgjo vazhdimin, se është i bukur. gjatë kohës 
që ai lexonte letrën, të kisha shtyrë përpara meje, që të dalloheshe 
mirë. ty, me sa duket, të bëri shumë përshtypje copa e kashmirit 
mbi banak dhe, a e di se çfarë bëre? Vendose duart e tua të vogla pas 
shpine, ja kështu, dhe fshehurazi përkëdhelje copën e kashmirit! 
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Dhe për sa kohë ai studionte letrën, dhe ne, ti aty e kishe mendjen, 
të fërkoje kashmirin me duar.”

“Fërr, fërr, fërr...”
“Pastaj, na vështroi për një kohë të gjatë. Atëherë ishte 

momenti kur përkëdheli mustaqet, thua se përkëdhelte një maçok. 
më bëri shenjë të afrohesha. të lashë aty, duke u marrë me copën 
e kashmirit. Shkroi para syve të mi me nxitim një mesazh dhe 
thirri, domethënë nuk thirri, por i fishkëlleu njërit prej shegertëve 
dhe e porositi të na çonte te shtëpia e tij dhe t’ia jepte shënimin 
që shkroi gruas së tij. Kështu ndodhi, dhe arritëm te shtëpia jote 
e re.”

“Harrove të thuash se shegerti fishkëllente gjatë gjithë rrugës 
dhe se ti kujtoje se në Qipro njerëzit nuk flisnin, por fishkëllenin!”

“A nuk kisha të drejtë? Përderisa në fillim askush nuk na fliste. 
Vetëm fishkëllenin.”

Nga sa më tregoi më pas Evrikla, mësova dhe vazhdimin. Për 
natën tonë të parë në Qipro. Kështu e kishim quajtur atë histori.

më tregonte, se përkohësisht na vendosën në një dhomëz të 
vogël përdhese, përballë asaj të Katinës, kuzhinieres. Atëherë 
dhoma kishte dy krevate, të vendosura pothuajse ngjitur me njëra-
tjetrën, por ishte e pastër dhe e rregulluar me kujdes. Dukej që i 
përkiste një shtëpie me pronarë të mirë dhe nikoqirë. Evrikla, si 
një grua e drejtë që ishte, e theksonte vazhdimisht këtë. 

Unë flija me gërshetat të shpërndarë mbi jastëk, ashtu si bëja 
derisa u rrita, si dhe me pëllëmbën e dorës të hapur, që dilte mbi 
batanije. Ma tregonte dadoja ime se si flija, duke ma marrë dorën 
dhe duke e vendosur ashtu si e mbaja unë kur flija. Si një pëllumb 
i vogël, i bardhë, në qiell të ngrysur, kështu i isha dukur atëherë. 

Në shtëpi prej kohësh kishte rënë qetësia. Evrikla, rrinte në 
shtrat e veshur dhe numëronte kohën që kalonte, duke fërkuar 
gishtërinjtë e saj një e nga një, dhe pastaj përsëri nga e para. 
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Pasi kishte kaluar njëfarë kohe dhe, pasi i kishte numëruar 
shumë herë gishtërinjtë, dëgjoi kërcitjen e shkallëve dhe hapat e 
rëndë që ndalën jashtë derës sonë. Priti. Dera u hap ngadalë dhe 
hapësira boshe u mbush me trupin e bëshëm të Kallfaxhiut. 

I pëlqente që ta përshkruante se sa trupmadh ngjante im atë në 
atë gjysmerrësirë: “Një gjigant zemërmirë, i gjatë deri në tavan. 
trupmadh dhe i dërguar prej Zotit, i gatshëm për të na ofruar 
mbrojtje.”

unë kujtoja se ishte ndonjë lutje për fëmijë dhe e përsërisja së 
bashku me të. “trupmadh dhe i dërguar prej Zotit, i gatshëm për të 
na ofruar mbrojtje.”

“Fli”, vetëm kaq i tha ai. 
Foli duke pëshpëritur, por zëri i tij, mbante mend dadoja ime, 

buçiste edhe kur pëshpëriste. Me sytë të ngulur tek unë që po flija, 
u largua duke e mbyllur përsëri derën pas vetes dhe duke thënë: 
“Nesër do të flasim për të gjitha ato që duhen thënë”.

Evrikla nuk më tha se çfarë ishin ato që duheshin thënë ditën 
tjetër. Por as unë nuk mbaj mend që ta kem pyetur atëherë. Dhe, 
kur më në fund e mendova, isha rritur mjaft. Përrallat kishin kohë 
që ishin ndërprerë dhe Evrikla nuk ishte më pranë meje. 

Kështu mbaron kjo histori: pasi ai mbylli derën, Evrikla u shtri 
për të fjetur. Por, siç më tregoi, atë natë të parë nuk e zuri gjumi. 
me sytë të mbyllur, përpiqej të ambientohej me tingujt dhe aromat 
e natës së shtëpisë sonë të re. Qëndroi zgjuar, duke thurur ëndrra 
për jetën tonë të re që po fillonim në Qipro. 



Nuk e mbaj mend mirë se kur njoha konkretisht për herë të 
parë në atë shtëpi nënën time, domethënë nënën time të dytë. me 
kalimin e viteve koha i fshin ditët dhe e shkuara bëhet një ditë e 
madhe. Në atë kohë isha një vajzë e vogël dhe ndodhën shumë 
gjëra njëherësh. Por, gjithsesi, mbaj mend se ishte shumë e bukur 
dhe e ëmbël. Dhe mbante aromë, mmm... aromë jargavani, për këtë 
jam e sigurt. Kur mbërritëm në shtëpinë e saj ishte pranverë. Dhe 
ajo vetë ishte pranverë. Një lule, me aromë të këndshme, me ngjyra 
të ndritshme, dhe e butë në përkëdhelje. 

Po më mbante në gjunjë. “moj, sa vajzë e rëndë që qenke! - më 
pati thënë duke qeshur. “mos ndoshta është e rëndë dora jote? - 
kishte marrë dorën time në të sajën, duke e prekur lehtë që nga 
gishtërinjtë dhe deri lart te supi. - mos ndoshta është e rëndë kjo 
këmba e vogël? - dhe bëri të njëjtën gjë me këmbën time, deri lart, 
te dantella e mbathjeve të mia. - mos është e rëndë kjo koka e vogël 
dhe e bukur? - dhe duke u marrë erë flokëve të mi, më puthi në sy 
dhe në faqe. - Ah, jo, e rëndë është zemra e vogël, sepse është e 
trembur. Ja shiko, e marr unë peshën dhe e vendos, hop, këtu te 
zemra ime që është e madhe dhe e nxë këtë peshë. Iku, mbaroi. 
tani u lehtësove. u bërë më e lehtë”, dhe më lëkundte te gjunjët e 
saj duke qeshur. 

më lëkundte dhe qeshte, por edhe zemra e zonjës Kallfaxhi ishte 
e trembur. Këtë e mora vesh shumë më vonë, vite më pas, kur e 
dëgjova tek ia tregonte këtë tim shoqi. 
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“Herën e parë që do të shihja Penelopën, - i thoshte, - kisha 
ankth... O Zot, sa nervoze që ndihesha. Nuk është e lehtë të shohësh 
për herë të parë një fëmijë që do ta bësh tëndin! 

Besoja se isha e përgatitur mirë për njohjen tonë. Kisha mbledhur 
të gjitha informacionet e mundshme për vajzën dhe për prindërit e 
saj, për shtëpinë e tyre dhe për mënyrën se si jetonin në Aidini. 
u informova madje edhe se çfarë perdesh mbanin, si e shtronin 
tavolinën, të mund të shihja, pra, pakëz nga jeta e tyre, sikur të isha 
vetë aty. Kisha planifikuar, gjithashtu, me mendjen time një mënyrë 
timen se si do t’i afrohesha Penelopës pa e trembur. me pak fjalë, 
njohja jonë e parë nuk ishte si ato të rastësishmet që harrohen lehtë. 

Por, sapo e pashë, kur Evrikla e solli në dhomëzën time, shpirti 
im u ndriçua. Një zemër që dridhej e tëra ishte Penelopa, megjithëse 
nuk e shprehte. unë e ndieja. Dhe i harrova menjëherë planet që 
kisha bërë, si dhe fjalët që kisha përgatitur, dhe lashë zemrën time 
të fliste. Dhe thua se vështrimi im u bë dritë dhe e tërhoqi vajzën e 
vogël drejt meje. u afrua tek unë dhe ndenji aty, në prehrin tim.”

E dëgjoja teksa ushqeja me gji mënjanë, larg vështrimit të të 
tjerëve, vajzën time të vogël. Fliste me zë të ulët, por fjalët e saj 
kumbonin brenda meje. Dhe heshta. Sepse edhe unë, me zërin e saj, 
i thosha në atë moment po ato fjalë vajzës sime. E cila, si në rastin e 
saj, ashtu edhe në rastin tim, nuk ishte vajza ime biologjike. 

Nëse nga prehri i nënës sime të dytë kam kujtimet më të ëmbla, 
prehri i Katinës ka mbetur në mendjen time i mbushur me aroma. gjëra 
të skuqura, çyrekë, japrakë, të gatuar me erëzat e saj të çmuara, që i 
mbante të sigurta në një kuti sekrete prej druri me sirtarë. 

Një prehër i stërmadh dhe i ngrohtë, si franxhollat që na piqte, 
ishte për mua kuzhinierja jonë, Katina. Një brumë i butë dhe i 
ushqyeshëm, me shumë vende të fshehta, mikpritëse, dhe unë, si 
fëmijë që isha, më pëlqente t’i zhbiroja. Një kontinent i pafund 
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mirësie dhe diturie ushqyese autodidakte, që më ftonte për ta njohur. 
tashmë nuk mundem të përshkruaj fytyrën e saj, por mundem 

akoma edhe sot të pikturoj aromën e saj. mjafton që të hap në 
kuzhinë kutinë time të fshehtë dhe vendi të përmbytet nga gatimet 
e saj të mrekullueshme. m’i mësoi të gjitha recetat e saj të gatimit, 
një për një, dhe krijoi, për hatrin tim, edhe shumë të tjera. Njohuri 
që rezultuan të vlefshme. 

“Je jetime, - më thoshte herë pas here në kuzhinë, se mos e 
harroja, gjatë kohës që ‘luanim’, duke pritur që gjella të shteronte, 
ose kur përgatisnim mishin. - Këto janë pasuria jote. mbaji mend 
këto edhe në nevojë, por edhe në gëzim. Janë të vlefshme në çdo 
moment.”

“Katina, ç’janë këto që thua? Penelopa nuk është jetime! Ka 
nënë zonjën Kallfaxhi dhe mua më ka dado!”, hidhej e zemëruar 
Evrikla, së cilës i hipte gjaku në kokë kur më thërrisnin jetime. 

“Ke drejtë, ke të drejtë, - binte dakord edhe Katina, - por... është 
një jetime me nënë. A nuk është kështu?”, dhe më shtynte me bërryl 
gjithë nënkuptim, duke shtrembëruar fytyrën që të mos qeshte. 

Buzëqeshjen time të parë në familjen time të re ia dhurova 
Katinës, për një gurabije. Për “një gurabije të vogël me sheqer 
të bollshëm dhe me bajame të pathërmuara”, siç e përshkruante 
Evrikla në përrallën tonë të gurabijes. 

ma ofroi Katina në shkëmbim të një buzëqeshjeje nga ana ime, për 
të parë në të buzëqeshjen e nënës sime të ndjerë, pasi i kishte thënë 
Evrikla se e kisha të njëjtë me të. u shita, i buzëqesha, dhe që atëherë 
nuk pushuam së i buzëqeshuri njëra-tjetrës. me historinë e gurabijes dhe 
shumë histori të tjera që përjetuam së bashku gjatë viteve pasardhëse. 

Por me Katinën nuk qeshnim dhe luanim gjithë kohën. Ajo grua, 
me origjinë nga një fshat i vogël jashtë Izmirit, kishte dhuntinë e 
njeriut të pashkollë dhe karizmin e lindur, që njohuritë e saj t’ia 
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transmetonte fëmijëve. “gjithçka që bën, si tani, por edhe kur 
të rritesh, veçanërisht atëherë, ja më shih mua të kam rixha, ta 
spërkasësh me dashuri, kështu, si shurup. të mpikset dhe të mos 
prishet me kalimin e kohës. Por jo shumë, që të shkrihet. të mos 
jetë as i hollë si ujë. E di ti sa i hedhim bakllavasë, që të lëpijnë 
gishtërinjtë, aq, që të mos velen. Dakord?”

Dhe unë pohoja me një lëvizje të kokës.
“të të them dhe diçka tjetër. Edhe mendimet e tua nuk do t’i 

lëmë kështu, mirë zemra ime? Do t’i zhysim mirë e mirë, në salcën 
e mirësisë sonë, dakord? Sikur të jenë kafshatë buke në mishin 
jahni, që të pëlqen aq shumë, mirë?”

Dhe unë përsëri lëvizja kokën në shenjë pohuese. 
Në krye të vitit, nga ardhja jonë, lindi Filipi. Erdhi në këtë 

botë duke shkelmuar dhe duke bërtitur “si burrë”. “E si mund të 
ishte ndryshe djali i parë i Kallfaxhiut?”, komentonin duke qeshur 
vizitorët tanë, që shtroheshin në shtëpinë tonë deri vonë për të shijuar 
racionin e dytë, apo të tretë, nga ëmbëlsirat “për meshkuj” të Katinës. 

Kështu i quante Katina ëmbëlsirat që u shërbenim duke pritur 
urimet për vogëlushin. të gatuara enkas me rastin e lindjes së 
fëmijës. Për të sjellë fat. 

Qëndroja me orë të tëra mbi djepin e tij, krenare për atë burrë 
të vogël - vëllanë tim. Dhe kështu, me këto ndjenja, të ëmbëlsuara me 
sheqerin e ëmbëlsirave tona “për meshkuj”, mendoj gjithmonë për 
Filipin. më tepër si një shije në gojë, sesa si një portret. Një shije të ëmbël, 
pa karakterin disi të ashpër dhe djegës të ëmbëlsirave “për meshkuj”. 

Përkundrazi, një portret për mua është Foti ynë, që erdhi në këtë 
botë një vit më pas, i mbështjellë me një tis drite. “Solli me vete 
shkëlqimin e tij”, më tha Evrikla, kur më komunikoi lajmin e mirë. 
Po përpiqesha të imagjinoja sesi mund të ishte një foshnje që “sillte 
me vete shkëlqimin e vet”, derisa e pashë për herë të parë. 

“E, pra, si të duket vëllai yt i vogël?”, më pyeti nëna. 



19Nga lisi plak dhe shkëmbi

Nuk i shqisja dot sytë prej tij. “I bardhë, - fola më në fund, - i 
shndritshëm. Rrezatues!”

Në saje të shkëlqimit që rrezatonte, mori edhe emrin Foti, që do 
të thotë dritë. “Që të mbesë i shndritshëm gjatë gjithë jetës së tij 
dhe të na ndriçojë të gjithëve”, u tha të pranishmëve kumbari gjatë 
ceremonisë së pagëzimit. 

Foti lindi duke buzëqeshur, pa britma dhe të qara. I qetë, i 
kënaqur, si një pako e vogël mbështjellë me pelena në prehrin e 
nënës së vet, kështu nisi jeta e tij. të gjithë ishin të një mendjeje se 
kjo foshnjë ishte një ogur i mirë. Dhe se ky, vëllai im, do të na sillte 
vetëm lumturi. E vërteta është që na fali shumë dritë dhe shumë 
gëzim, gjithçka me zemërgjerësi, por për fat të keq, jo në mënyrë 
të pashtershme. 

Im atë kishte një mënyrë tjetër, të vetën, për të edukuar fëmijët 
e tij. “Preke butë faqen e foshnjës me gishtin tënd, - më inkurajoi 
ai. - Çfarë ndien?”

“Është e butë. Shumë, shumë e butë. Është fëmijë i bukur.”
“Jo kështu. mbylli sytë dhe bëje prapë. Çfarë ndien tani?”
“Është si... kadife. Është kadife!”

Kadife, mëndafsh, lino, kambrik, tafta, tyl, puplin. Shumëllojshmëri 
topash me copa që gjallëroheshin, sapo Kallafxhiu futej në mëngjes 
në dyqan. tregtar i njohur copash në të gjithë zonën, që nuk u 
ngop kurrë së shituri. të gjitha copat kishin një vend të caktuar në 
dyqanin e tim ati, që nga ato më delikatet deri tek ato më të ashprat. 
Ishte i aftë të ndërmerrte udhëtime të largëta, “në fund të botës”, 
për t’u furnizuar me mëndafshet më të mira dhe kadifetë më të buta. 

Krenohej se asnjë prej copave që tregtonte nuk mbetej pa u 
shitur. “të gjitha kanë çmimin e tyre, - e dëgjoja të thoshte. - Edhe 
të bukurat, edhe të shëmtuarat. Edhe ato të endurat me cilësi të 
lartë, edhe ato të tjerat me cilësi më të dobët. Në raftet e mia kam 
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shumë bija, të çdolloji, dhe të gjithave u bëj unë krushqi”, fliste 
me humor Kallfaxhiu duke përkëdhelur mustaqet, sikur të ishin një 
maçok. 

I kishte dalë nami i tregtarit të rreptë, por të drejtë, kur bëhej 
fjalë për të rënë dakord për çmimet: “Ore, si u bëka që të marrësh 
thuajse falas vajzën time më të mirë? - dhe, kur binin dakord për 
çmimin me klientin, fillonte ta merrte me të mirë: - Kështu e kanë 
bukuroshet. Kërkojnë çmimin që meritojnë, - por, kur nuk binin 
dakord, i thoshte klientit: - Kështu e kanë bukuroshet. Nuk të 
begenisin. Por për ty kam një tjetër, që me siguri do të të pëlqejë”. 

copat më të mira, më të shtrenjtat, i mbante më vete, i ruante 
mbrapa tavolinës së tij të punës në një vitrinë të mbyllur me çelës. I 
ekspozonte gjithmonë me një ceremoni pothuajse fetare, që më ka 
mbetur e gjallë në mendje. 

Fillimisht, para se të vendoste mbi banak topin me copën e 
çmuar, pastronte vetë dhe hiqte nga banaku të gjitha copat e tjera. 
I largonte shegertët duke u bërë vetëm një shenjë, në mënyrë që 
të mbetej vetëm me klientin. Donte qetësi të plotë, prandaj dhe ia 
ngulte sytë kërcënueshëm cilitdo prej shegertëve që bënte zhurmë. 

Në vazhdim, fshinte mirë duart me shami dhe fillonte të 
çmbështillte topin me lëvizje të ngadalta. E merrte me duar dhe 
e afronte në fytyrë. E vështronte krenar. Fytyra i shkëlqente si e 
një fëmije, si e Fotit. Pastaj ia afronte klientit shumë afër fytyrës. 
“Vështroje me kujdes. Ke parë gjë më të bukur në këtë botë? - 
fliste duke pëshpëritur, por zëri i tim ati nuk i ngjante kurrë një 
pëshpërime. - Vështroje tani, ashtu siç i takon të shikohet një copë 
të tillë. mbylli sytë dhe preke.”

Nëse klienti hezitonte, ia merrte ai dorën dhe ia mbështeste me 
butësi mbi copë. Priste të lexonte në fytyrën e klientit sesi do ta 
shijonte ai prekjen e copës para se të vazhdonte më tutje. “Është 
e çmuar, - shtonte duke pëshpëritur dhe duke ia ngulur vështrimin 
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syve të mbyllur të klientit. - E ruaj për time bijë”, përfundonte ai, 
duke qenë i sigurt se nuk kishte mbetur gjë tjetër pa u thënë. 

Pasditeve, kur ritmi i punës binte, dërgonte shpesh shegertin të 
na thërriste. Shegerti nxirrte kokën te qoshja, por para se ta bënte 
këtë, fishkëllente. E dëgjonim që nga dhomat tona dhe vishnim 
shpejt e shpejt palltot. 

Kur shkonim në dyqan, Kallfaxhiu, afronte të bijtë pranë vetes 
te banaku dhe fillonte: 

“Pa më thoni, çfarë cope është kjo?
Si e quajmë ndryshe?
Si do ta gjeni në turqi? Si thamë se quhet në turqisht? Nuk e 

mbani mend?
Po kjo? Çfarë është kjo?
Po dhe kjo puplin është, ore? Pa më thuaj, ku ndryshon njëra 

nga tjetra?”.
Dhe, kur vëllezërit e mi pothuajse u rritën, ai u thoshte: 
“Sa do të jepje për këtë cohë?
Dhe sa do ta shesësh, ore, nëse e blen me këtë çmim?”.
Asnjëherë nuk binte dakord me çmimet që dëgjonte. “O Zot! - 

qahej duke shkulur mustaqet. - Ju do të ma mbyllni dyqanin. Kini 
mendjen në kokë, përndryshe falimentuam. E pat kjo punë. Oh, 
aman!”

ua përsëriste vazhdimisht bijve të tij betejën e tregtarëve, një 
betejë që nuk ka të mbaruar, gëzimin e fitores, që ndryshon nga 
njëra ditë në tjetrën, “sa gëzim ndien kur xhepin e ke plot falë 
aftësive të tua”. 

merrte duart e tyre të vogla dhe i vendoste në xhepin e tij, që të 
shihnin se sa i madh ishte, “një bishë e pangopur, që ushqehet me 
mund dhe mendje të mprehtë”. U fliste për pësimet e veta, si atëherë 
kur bleu me gjysmë çmimi mëndafshin më të mirë të Lindjes, por 
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që të nesërmen mori në dorëzim një top me mëndafsh të mykur, 
ngaqë një tregtar dinak, më dinak se ai vetë, ia kishte hedhur. 

Harrohej deri natën vonë, duke folur për beteja dhe për fitore. I 
palodhur, derisa shihte djemtë e tij t’u varej koka mbi banak, ngaqë 
u vinte gjumi. Ashtu përgjumësh i kthente në shtëpi. Disa herë i 
mbante mbi shpinë, ngaqë i kishte zënë gjumi, dhe të nesërmen 
fëmijët kujtonin se të gjitha ato i kishin parë në ëndërr, nuk më 
besonin kur u thosha që gjithçka ishte e vërtetë. 

Në një kohë tjetër, besoj se im atë, ai gjigant me sy të qeshur, 
do të mund të kishte qenë një luftëtar shumë i guximshëm, ose një 
rrëfimtar i adhuruar përrallash. 

E dëgjoja të tregonte historitë e tij, të vishte kaq bukur jetën e tij 
me fjalë e përshkrime, ndërkohë që unë udhëtoja mes ngjyrave dhe 
ndijimeve, e mbështetur mbi jastëkë të butë të kadifenjtë. teksa ai 
rrëfente notoja edhe unë krah tij, më merrte me vete pesha e tij, ajo 
shumëllojshmëri ndjenjash që ai i përshkruante pa u lodhur. 

Më shoqëronte me figurat e tij të gjalla në udhëtimet e mia drejt 
së ardhmes, në një tis të purpurt, ku unë e imagjinoja veten grua, të 
re dhe të bukur, duke shëtitur si spitullaqe, e mbështetur në krahun 
e një burri shumë elegant, ndërkohë që isha ende fëmijë dhe nuk 
mund t’ia dalloja fytyrën. 

Si një zonjushë e vogël, zgjidhja me kujdes nga duart e tij 
copat e rrobave të mia të ardhshme, duke kombinuar copa cilësore 
me ngjyra të ndryshme, dhe duke marrë lehtësisht me mend se 
kush do të ishin kombinimet më të komplikuara e të guximshme. 
mbështillesha deri në fyt me këta gjarpërinj shumëngjyrësh dhe 
kthehesha e kënaqur për të parë në sytë e tij të qeshur, në sytë e 
admiruesit tim të parë, jetën e bukur dhe të paracaktuar, siç besoja, 
të një vajze të rritur. 



“Nënë, kur të rriten Filipi dhe Foti ynë, si do të dallohen njëri 
nga tjetri?”

“Çfarë do të thuash, Penelopë?”
“Po ja, kur të rriten dhe të bëjnë siglën e tyre me germat fillestare 

si babai?... Do t’i kenë njësoj.” 
Kjo kërshëri fëmijërore më kishte ardhur vetvetiu dhe befas, 

si një pikëpyetje, ndërkohë që ushtrohesha në bukurshkrim. E 
ulur, me trupin drejt, me çadrën e vogël të nënës mbështetur me 
një jastëk pas shpinës së karriges, për të më mbrojtur dhe për të 
ma mbajtur shpinën drejt, vizatoja artistikisht shkronjat me shumë 
bishta nga pas. 

“E po nuk janë njësoj të gjitha F-të dhe K-të, apo nuk është 
kështu? Do t’i skicojnë në mënyrë të tillë që të dallohen nga njëra-
tjetra”, më ishte përgjigjur nëna nga kolltuku i vogël ku ishte ulur, 
pa e ngritur kokën nga puna e saj e dorës. 

“Ashtu është, por gjithsesi, ata janë vëllezër. Nuk mund t’i kenë 
siglat shumë të ndryshme”, kisha protestuar unë.

“mbaro punën, Penelopë!”
“Kam një ide, nënë, dëgjoje! F-ja e Filipit, do ta ketë bishtin 

nga ana e brendshme, F-ja e Fotit nga ana e jashtme. K-ja do jetë e 
njëjtë për të dy. Ja, kështu! Si thua?”

“Diçka e tillë”, kishte rënë dakord nëna, duke u hedhur vetëm 
një vështrim të shpejtë, për të më bërë qejfin. 

gjithë atë pasdite, por edhe disa pasdite të tjera, meqë më ka 
mbetur kaq e gjallë në kujtesë, ua kushtova siglave të vëllezërve 
të mi. Shkruaja, skicoja, pikturoja, vetëm F dhe K. Një numër të 
pafundmë F edhe K. të pjerrëta, të drejta, të rënda, të imta, të buta, 
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me bark të dalë, krenare, të çrregullta, lozonjare dhe me bisht të 
gjatë, të rrepta, të ndërthurura dhe krah për krah.

Në fund, e kënaqur, kisha zgjedhur më të bukurat. Të fisme dhe 
në krah të njëra-tjetrës, ashtu siç u shkonte për shtat. u emocionova 
shumë kur më vonë, tashmë të rritur, i prita në Izmir dhe pashë në 
gishtin e tyre të vogël unazën me inicialet e tyre, ato që unë kisha 
skicuar atëherë për ta. 

Dhoma e nënës Kallfaxhi ishte për ne fëmijët, strofka jonë 
e dashur. Aty, mbi tapetin e trashë me rombet e mëdha, ecën 
këmbadoras vëllezërit e mi. Në gjunjë, duke ecur me të katra 
gjymtyrët, shkoja mbrapa tyre dhe i ndiqja duke luajtur. E mbaj 
mend shumë mirë se kur hodhi hapin e parë secili prej tyre, duke 
u mbajtur fort pas gishtit tim. Ditën numëroja hapat e vegjël që 
ata hidhnin dhe gjatë darkës ua komunikoja krenare kur uleshim 
për të ngrënë - një arritje, sipas meje, e madhe për një djalë kaq 
të vogël. 

Në atë dhomë, veç shëtitjeve fëmijërore, ne shkëmbyem dhe 
bisedat tona të para si vëllezër. Si “aaaa”, “ba”, “brr”, “le” dhe 
shumë të tjera. gjuhën magjike të fëmijëve të vegjël, të cilën, në 
saje të eksperiencës me vëllezërit e mi, e flisja me lehtësi më vonë 
me fëmijët e mi. 

Në drekë, kur drita e diellit mbushte dhomën, bënim garë 
se kush do të shtrihej i pari në tapet, duke zgjedhur, secili për 
vete, rombin më të mirë, që ndriçohej më shumë prej diellit. 
Shtriheshim ngjitur, në krah të njëri-tjetrit, dhe shijonim me sy të 
mbyllur rrezet e diellit, që përshkonin trupat tanë. 

Fotit, si më i vogli që ishte, i pëlqente të futej midis nesh dhe 
shpikte lojëra duke bërë gjoja mundje me Filipin, duke tundur 
këmbët dhe domosdoshmërish duke luajtur me gërshetat e mi. 

Kishte një burim të pashtershëm hareje vëllai im i vogël. Një 
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herë e vinte gërshetin tim mbi gojë si mustaqe dhe na fliste me zë 
të trashë si i ati, një herë tjetër e vinte në formë gjarpri që ngjitej 
kërcënueshëm mbi fytyrën e tij dhe fishkëllente. Herë të tjera e 
bënte si litar me lak dhe e hidhte lart për të kapur rrezet e diellit. 
Ndërsa ndonjëherë e bënte si shpatë të butë dhe luftonte me ngulm 
kundër armiqve të padukshëm që të na mbronte. 

Shpeshherë, me gërshetin tim si byzylyk në kyçin e dorës, e 
zinte gjumi aty mbi tapet. unë ia vija pëllëmbën mbi sy që të mos 
zgjohej nga drita e diellit. Dhe për sa kohë ai flinte, unë e shtrirë 
përmbys, vizatoja skica mbi tapet. mërmërisja me zë të ulët këngë, 
të cilat i kisha sajuar vetë dhe skicoja përsëri rombe duke hequr vija 
të drejta. 

Nëse Foti ynë luftonte që atëherë me armiq të padukshëm, unë, kur 
isha e vogël, njihja një zonjë, Simonën, që luftonte me armiq realë. 

madam Simona ishte franko-levantine. Kishte ardhur në Qipro 
nga gjenova, duke ndjekur pas të dashurin e saj, një italian të 
pabesë. Fama, që e ndiqte pas si hije, tregonte se në vitet e rinisë 
kishte qenë kërcimtare. Dhe, më vonë, këngëtare operetash. Vetë 
ajo, kur u njohëm nga afër, më tregoi, pa asnjë lloj keqardhjeje, se 
nuk kishte qenë asnjëherë këngëtare. 

“me të vërtetë, në kohën që braktisa kërcimin - apo kërcimi 
më braktisi mua? Zut alors, nuk ka rëndësi - bëja prova me një 
trupë për të sjellë në skenë një operetë. Operetat, në ndryshim me 
kërcimin nëpër lokale, sillnin famë dhe fitime të mira. E çfarë tjetër 
mund të kërkonte një kërcimtare e rëndomtë? 

Kishim dy muaj e gjysmë që bënim prova, a mund ta marrësh 
me mend? Për dy muaj e gjysmë, aktroja, këndoja dhe kërceja që 
në mëngjes e deri në darkë, e uritur dhe pa u paguar, në një depo në 
gjendje të vajtueshme. Dhe, në fund, vepra nuk u shfaq në skenë.”

“Pse?”
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“Për arsye ‘njerëzore’.”
Kur madam Simona përmendte arsyet “njerëzore”, e kishte 

gjithmonë fjalën për arsye që i ndaloheshin një zonjusheje. Dhe, 
me këtë frazë, ajo e kyçte gojën. 

“Domethënë, dy muaj e gjysmë prova, shkuan kot, madam 
Simona?”

“Eh, sikur të ishte vetëm kjo që kam humbur në jetën time, ma 
cherie, e dashura ime!”

Duke shkuar mbrapa italianit, si peshk i zënë në grep, Simona, pa 
e programuar që më parë, ose padashur vetë ajo, mbërriti në Qipro. 

Ajo besonte se erdhi bashkë me të, por shpejt zbuloi se, në fakt, 
kishte ardhur vetëm. Por ishte tepër vonë, apo tepër larg, që të 
kthehej mbrapsht në Gjenova. Kështu që mbeti këtu, filloi një jetë të 
re, nga çdo pikëpamje. me kursimet e fundit që i kishin mbetur nga 
puna si kërcimtare, bleu një shtëpi në Kerinia - shtëpinë ku shkoja 
kur isha fëmijë - dhe jetonte duke dhënë mësime frëngjishteje për 
zonjat dhe zonjushat. 

“Asnjëherë në shtëpitë e tyre, gjithmonë në shtëpinë time. Parce 
que je suis une dame, pas une servante.”1 Fjalën dame e theksonte 
duke tundur gishtin e zemëruar. 

Dyshoj se për këtë, pra, për t’i sjellë nxënëset në shtëpinë e 
saj, kishte sajuar mënyra që i bënin mësimet e saj më rezultative. 
gjatë mësimdhënies, zbriste nga raftet libra dhe i vendoste para 
nesh, që të na recitonte me shumë pasion, më shumë si aktore sesa 
si mësuese, pjesë të shkëputura, ose për të gjetur, në një frazë të 
vijëzuar më parë, edhe një kuptim tjetër për një fjalë të caktuar. 

Qëndronte në këmbë, mbështetur në faqen anësore të kasës 
së derës dhe na shëtiste me zërin e saj tërheqës nëpër Francën e 
shekullit të nëntëmbëdhjetë, nëpër shtëpi dhe pallate që ne vajzat 

1 Sepse unë jam zonjë, nuk jam shërbëtore (shën. i përkth.).
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ëndërronim me sytë hapur. Recitonte në mënyrë të mrekullueshme, 
pa na lodhur, monologë shumëfaqësh për virgjëresha shëndetliga dhe 
për bashkëshorte të tradhtuara. Duke ndërruar libër, transformohej 
në një vajzë të padjallëzuar, ose në një grua me eksperiencë, me po 
atë lehtësi që, në kapitullin pasardhës, shndërrohej në një zotëri të 
vrazhdë, apo në një shërbëtor hileqar. 

Kur shkonim në shtëpinë e saj për të marrë mësime, na priste 
edhe ne madje, zonjushat e vogla, çaji nëpër filxhanë, “ashtu siç i 
ka hije sallonit të një zonje që pret mikeshat e saj”. Si një zonjëz 
e vogël, merrja e entuziazmuar prej dorës së saj, filxhanin elegant 
të çajit dhe prisja me padurim se kur do të fillonim udhëtimin, 
me librat në rolin e qilimit fluturues, për në Francën e periudhës 
romantike, të cilën, në saje të Simonës, unë mësova ta dua shumë. 

Kur u njoha me të, madam Simona me siguri që u afrohej të 
pesëdhjetave. Rreth asaj moshe sillej për vite të tëra. Por mbetej 
gjithmonë tërheqëse, megjithëse vetë nuk e pranonte. Elementi 
i vetëm tërheqës tek ajo, të cilin nuk mund ta braktiste dhe që 
tradhtonte të shkuarën e saj, ishin gërshetat e saj monumentale, që 
nuk i bindeshin ligjit të rëndesës. 

Ishte bërë e famshme për gërshetat e saj. Zonjat, gjatë kafesë 
së mëngjesit, apo çajit të pasdites, diskutonin për ta me hollësi. Në 
shkallë të tillë - sot jam e sigurt për këtë - saqë shumë prej ftesave që 
i vinin madam Simonës për të marrë pjesë në aktivitete shoqërore, 
kishin si synim të kënaqnin kërshëritë e zonjave lidhur me parukerinë. 

Dikur, me naivitetin tim fëmijëror, iu referova gërshetave të saj 
të bukur. Por Simona e ndryshoi temën e bisedës, thua se përbënte 
një temë “njerëzore”: “të shkretët, pauvres, referojnë bukurinë e 
gërshetave të mi dhe jo bukurinë e shpirtit tim. Budallallëqe!”.

Siç u mor vesh më vonë, Simona nuk reshte së kujdesuri për 
gërshetat e saj edhe kur shtrihej në krevat. Ky zbulim pikant u bë 
nga mjeku, të cilit një ditë iu desh ta vizitonte në shtëpinë e saj. 
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Ngaqë ishte e sëmurë, ajo e priti në dhomën e saj. mjeku mbeti 
i mrekulluar. Si tregonte më vonë, gjithçka aty i përshtatej më 
shumë një dashnoreje të ndjeshme, sesa një mësueseje modeste 
frëngjishteje. Simona, e cila ia kishte lexuar mendimet, si tregonte 
më vonë ai, i tha nga krevati ku ishte shtrirë: “Doktor, më besoni, 
me shumë mund, jam bërë tashmë zonjë në sallonin tim. më lejoni 
të mbetem grua në dhomën time të gjumit”.

tregimi i doktorit kaloi gojë më gojë dhe shëtiti në të gjithë 
qytetin, duke filluar së pari prej gojës së gruas së tij llafazane. 
Sado që më vonë doktori u mundua të korrigjonte diçka, nuk ia 
arriti qëllimit. Çdo përpjekje e tij ishte e kotë. Përshkrimet më 
të pabesueshme rreth dhomës së saj të gjumit, paraqiteshin si 
absolutisht të vërteta dhe të sigurta. 

Por Simona, sikur të mos kishte ndodhur asgjë, vazhdonte 
e patrembur të jepte mësime frëngjishteje dhe të kujdesej për 
gërshetat e saj, e mësuar me shtrëngatat e jetës. Si një kapitene me 
përvojë, ajo priste me durim që stuhia të qetësohej. Reagimi i saj i 
vetëm, pak javë më vonë, ishte që t’i drejtohej një mjeku tjetër, kur 
pati prapë nevojë për ndihmë mjekësore. Dhe kjo, në mjaft sallone, 
u interpretua si një fakt tjetër që vërtetonte se të gjitha ato që kishte 
treguar mjeku i parë, ishin absolutisht të vërteta. 

Kjo ngjarje, vërtet kaq e parëndësishme, nuk mbaroi me 
kaq. Për fatin e keq të mësueses sime të dashur, ajo stuhi u 
shoqërua me shumë efekte anësore. Shumë muaj më vonë, u 
dëgjua se Simona duke dashur të bindë të ëmën e një nxënëseje 
që mësimet t’i ndiqte në shtëpinë e saj, iu referua librave të 
saj, si dhe pjesëve të shkëputura nga letërsia franceze, duke 
përfunduar me frazën e pafatë: “unë, madam, në shtëpinë 
time nuk u jap zonjushave vetëm mësime frëngjishteje. u jap 
mësime për jetën”. 

Por mori një përgjigje që, dhe këtë e them me siguri të plotë, 
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nuk i takonte asaj gruaje: “Zonjë, do të preferoja që vajzës sime t’i 
jepnit vetëm mësime frëngjishteje!”.

Për mua, në moshën e adoleshencës së hershme, Simona kishte 
qenë një grua tërheqëse, një figurë e pahulumtuar, me shumë anë, të 
dukshme dhe të padukshme. Për sytë e mi prej fëmije, kombinonte 
rrezikun joshës të femrës së paarritshme me diturinë e një gruaje 
me eksperiencë. Ishte njëkohësisht, grua e mirë dhe e keqe. Një e 
keqe që mori pamjen e gruas së mirë, por e tradhtonin paraqitja 
dhe aromat që ajo lëshonte: aroma të ëmbla, të përziera, të hidhura, 
dehëse, por që ishin toksike. 

Kjo magjistare përfaqësonte Francën që unë adhurova. Në 
mënyrë joshëse, zbulonte gradualisht para meje, siç besoja, flladin 
e saj parisien. 

madam Simona, me një gjest, më ftonte pranë saj dhe më 
largonte, më lëndonte por edhe më ngushëllonte. Nëpërmjet lojërave 
fëmijërore argëtuese, ajo më pagëzoi në moshën e adoleshencës, në 
liqenin e thellë të romantizmit, në furtunën e guximit dhe në detin 
e qetësuar të sensualitetit të papjekur femëror. 

Prindërit e mi nuk kishin nuhatur asgjë prej këtyre zhvillimeve. 
Kështu që nuk e kuptuan rolin e rëndësishëm që luajti madam 
Simona dhe librat e saj në jetën time. Frymëzimet e mia romantike 
në moshën e adoleshencës, shpërthimet e befasishme, si dhe 
lumenjtë e lotëve që derdhja, justifikoheshin prej tyre me zgjimin 
brenda meje të instinkteve femërore. mbaj mend që Kallafxhiu pati 
kundërshtime për mësuesen time famëkeqe vetëm në fillim, kur 
gjithsesi Simona nuk mund të më dëmtonte, sepse kur fillova të 
merrja mësime frëngjishteje prej saj, isha në një moshë të vogël. 

“Çfarë mund t’i mësojë vajzës sime ajo franko-levantina 
plëngprishëse?”, e kisha dëgjuar t’i thoshte i zëmëruar nënës sime. 

Për fatin tim të mirë, frëngjishtja përbënte një element të 
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rëndësishëm për një vajzë me pajë të mirë, një konceptim që rezultoi 
plotësisht i vërtetë në të ardhmen. Kundërshtimi i tim ati ishte 
zmbrapsur falë nënës sime dhe besimit që ajo ushqente se, “një pemë 
me rrënjë të thella, nuk shkulet, sado me forcë që të fryjnë erërat”.

Duke pasur Simonën mësuese, unë kapërceva, me padurim dhe 
guxim pothuajse sfidues, distancën që më ndante nga koha që do të 
bëhesha grua. me shkopin e saj magjik, u transformova nga fëmijë 
në një adoleshente dhe, gradualisht, ditë pas dite, hodha shtat derisa 
më në fund arrita moshën e një gruaje. 

Si mirënjohje e papërfillshme, sot gëzohem për faktin që dhuratat 
e saj atëherë, nuk i prita me duart bosh, i ofrova edhe unë nga ana 
ime, një dhuratë të vjedhur, dredhinë e “dijes së verbër”, dhuratë 
nga im atë, Kallfaxhiu. 

Kur më lexonte pjesë të shkëputura nga librat, ashtu si të gjitha 
nxënëseve të saj, unë mbështetesha te shpina e karriges sime dhe 
mbyllja sytë. E verbuar, e joshur nga muzikalitetit i gjuhës frënge, 
e lejoja të më udhëhiqte me zërin e saj shprehës nëpër botët që ajo 
përzgjidhte. 

Duke u ndier e vetmuar, pa asnjë spektator, madam Simona 
nuk lexonte thjesht rolet në librat e saj, si bënte më parë. Aktronte. 
Luante rolin e dashnores së braktisur, të bashkëshortes së pabesë, 
të kamerieres ziliqare, të koketës zemërgur dhe të keqedukuar, dhe, 
më mirë se të gjitha, rolin tim të preferuar, rolin e gruas që zbulon 
dashurinë. 

Si dëshmitare e verbër e dhimbjes apo gëzimit të saj, e dëgjoja që, 
me kthimin e një faqeje, të shndërrohej në një aktore protagoniste. 
E dëgjoja të qeshte me zë kumbues, të qante mbyturazi, të tërbohej 
dhe të ngrinte gjithë shtëpinë e saj në këmbë, në një mënyrë të 
tillë, saqë Evrikla që më shoqëronte, hidhej e trembur përpjetë në 
kuzhinë ku priste.

Në zërin e Simonës, mund të ndieja të ngjethurat e pritjes së të 
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dashuruarve, drithërimën e prekjeve të para, kujtimet e zjarrta të së 
ardhmes sime erotike. Symbyllur, prekja me gishtërinj në trupin tim 
shenjat që kishte lënë dhuna e ëmbël, e habitur që ato përkëdhelje 
kaq të buta, dhembnin kaq shumë. 

më tërhiqte me vete dhe bashkë me të ecja e pikëlluar në gjurmët 
e saj të përgjakura erotike dhe ngjitur pas saj vështroja thellë, në 
brendësi të pusit të pafundmë të pikëllimit të saj erotik. 

Disa herë, por jo shpesh, ndërronim rolet. madam Simona rrinte 
me sytë të mbyllur dhe më dëgjonte tek lexoja - se unë nuk kisha 
talentin, apo eksperiencën e saj që të merrja përsipër role - për aktore 
të përvuajtura, me hire që nuk i gëzonin dot dhe me dëshpërim të 
shtirur. Prisja një buzëqeshje, apo edhe një lot, për të parë si në një 
pasqyrë, nëse kisha prekur telat e ndjenjave të saj të panjohura. 

Simona thoshte të vërtetën kur fliste për mësime jete. Asaj ia dedikoj 
faktin, se provova, pa i përjetuar, pështjellimin e ndjenjave të një gruaje të 
kompletuar dhe, njëkohësisht, u përgatita mirë për to. 

Ia dedikoj asaj, dhe Evriklës së pashkollë, e cila duke mos ditur asnjë 
fjalë frëngjisht, nuk ishte në gjendje të kuptonte përmbajtjen e 
mësimeve, dhe e luante shumë keq rolin e rojës që i kishte ngarkuar 
nëna Kallfaxhi. Në këtë mënyrë, megjithëse sytë e dados sime nuk 
shqiteshin prej meje, unë, pa provuar puthjen e parë, isha në dijeni 
të njelmësisë së ëmbël të saj. 

Në sallonin e vogël të Simonës unë u kompletova, ashtu si 
mbushen kallëzat e grurit, duke pirë çaj të ngrohtë nga filxhanët 
e saj francezë prej porcelani dhe duke pritur me padurim orën që 
ta mbyllja librin në gjuhë të huaj, që kisha në duart e mia dhe, nga 
aktore protagoniste, të shndërrohesha në protagoniste të jetës sime. 

më duhej të prisja disa vite akoma. Derisa të merrja formën time 
si grua, tek unë, herë mbizotëronte fëmija i rritur dhe herë gruaja që 
nuk ishte kompletuar akoma si e tillë. 
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Evrikla pështynte dhe bënte kryqin prapa krahëve të mi. Por 
Katina më qëndronte në krah, duke pritur me padurim që kjo vajzë 
e vogël e saj të shndërrohej në një grua të vërtetë. 

Në kuzhinën e saj ma përshkruante gruan si një gjë të ngrënshme. 
Si një gjë të ngrënshme, të mrekullueshme, që më bënte të prisja 
me padurim sa të vinte koha ta shijoja edhe unë. me fjalët e saj të 
ëmbla, kuzhinierja jonë më brumosi dhe më bëri grua duke futur 
me bujari te ky brumë shumë prej elementeve të saj shpirtërore. 

Nga nëna ime trashëgova gjeste femërore dhe, pa e bërë 
qëllimisht, imitoja madje edhe tonin e zërit të saj, me zanoret e 
zgjatura fundore. Fillova të përdorja edhe unë atë “lo”-në e saj të 
zgjatur dhe “pe”-në e shkurtër, kështu e shqiptoja tashmë emrin 
tim. 

Por në këngë i qëndrova besnike traditës së Aidinit. Këndonim 
së bashku me Evriklën këngë të Aidinit, që i kisha mësuar edhe unë 
dhe e shoqëroja duke bërë zërin e dytë. Evrikla këndonte bukur. 
me një zë plot naze, ndërkohë që vetë ajo nuk ishte fare nazelie. E 
zgjaste mrekullueshëm zërin e sajtë hollë, që shprehte dhembshuri. 
Nëna ime i kishte shumë merak këto këngë. E ngulte gjilpërën 
me pe te copa që qepte dhe na shoqëronte duke rrahur me butësi 
pëllëmbët e duarve. 

Pasditeve vazhdoja të shtrihesha në tapet si fëmijë, së bashku 
me djemtë, por e heshtur, e zhytur në mendime të thella duke mos 
pranuar që ta ndaja me njeri vetminë time. Duke notuar në detin 
e pafundmë të botës së brendshme të një vajze adoleshente, unë 
udhëtoja drejt një bote tjetër, larg asaj bote fëmijërore të vëllezërve 
të mi, duke pasur rombet e tapetit si varkë dhe thekët e tij si litarë 
delikatë lundrimi. 

me këto mjete të thjeshta udhëtoja unë me shpejtësi, duke pasur 
si drejtim vitin e shtatëmbëdhjetë të moshës sime. 



“Penelopë, bëhu gati! Pas dy muajsh nisemi për në Izmir dhe 
për në Aidini”, më tha im atë natën e ditëlindjes sime. 

u befasova. Pavarësisht udhëtimeve që kisha ndërmarrë gjatë 
adoleshencës sime, e shtrirë aty mbi tapet, nuk më kishte shkuar 
ndër mend se një ditë mund të udhëtoja drejt Aidinit. Nuk e kisha 
në mendje kthimin tim në tokat e të parëve, megjithëse sot e di që 
është e pashmangshme për dikë që të mos kthehet në vendin ku ka 
lindur. Deri atëherë, më shumë se kujtimet e mia, afër Aidinit më 
kishin mbajtur tregimet e Evriklës. megjithëse larg, ai mbetej afër. 
Në atë periudhë, vendi i prindërve të mi biologjikë, ishte një vend 
shumë i largët, të cilin unë e kisha lënë mbrapa. Ashtu si kisha lënë 
dhe prindërit e mi biologjikë. 

Nuk u përgjigja menjëherë. E vështrova tim atë e menduar, 
ndoshta paksa me dyshim. 

“Përse?”, vetëm kaq thashë, më në fund.
Fjalën e mori nëna ime: 
“Yt atë po të bën një dhuratë kaq të bukur, moj vajzë fatlume, e 

vetmja gjë që ti i thua është ‘përse’?”.
ula kokën nga qortimi që m’u bë. Kafshova gjuhën që të mos 

thosha përsëri “përse”. Por këtë kisha në majë të gjuhës dhe e 
kuptuan. 

“Pa afrohu, bija ime, që ke plot enigma dhe pyetje”, më tha im atë.
Iu afrova, ai më uli te gjunjët e tij, ashtu si bënte me djemtë 

e tij. Kokën e mbaja akoma ulur dhe vështroja këpucët e mia, 
që dukeshin kaq të vogla afër këpucëve të tij gjigante. ma ngriti 
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kokën që ta vështroja në sy. megjithëse kokën e kisha ngritur lart, 
vështrimi im nuk shqitej prej dyshemesë. 

“Ah, këta sy! - psherëtiu ai. - Ah, ata qiejt e tu të vegjël! Një 
herë janë gjithë re, se janë të hidhëruar. Herën tjetër shkreptijnë 
nga zemërimi. tjetrën, nga ta rrjedhin lotët si lumenj. Por janë më 
të bukur, - dhe më pickoi faqen, - kur shkëlqejnë nga lumturia.” 

Qesha fshehtazi me krahasimet që bëri. u kënaqa që sytë e mi 
i quajti qiej. u kënaqa veçanërisht sepse e kuptova që i pëlqente të 
vështronte qiejt e mi. I drejtova një vështrim të zgjatur, qëllimisht 
enigmatik, që t’ia ngatërroja mendimet. 

“Pa të shohim, pra, si janë tani qiejt e Penelopës, - tha dhe 
mbërtheu vështrimin e tij në sytë e mi, duke marrë një qëndrim 
hetues, si një dijetar që kishte studiuar shumë dhe që ishte 
specializuar në parashikimin e fatit duke vështruar sytë. - Aha, po 
shoh dy diej, por mbrapa disa reve të vogla, të parëndësishme. Pa 
prit një herë, t’i fryj dhe t’i dëboj.”

Kështu na fliste im atë ne fëmijëve. Sikur të ishte edhe vetë 
fëmijë. Dhe ishte fëmijë. Një gjigant me zemër fëmije. Ashtu 
sikundër e përshkruanim me Evriklën në lutjen tonë të vjetër: 
“gjigant dhe i dërguar prej Zotit që të na mbrojë”. 

“Të flas a thua se je fëmijë, ndërkohë që ti je vajzë e rritur. Dhe, 
çfarë vajze! Zonjusha më e bukur e Kerinias është ulur mbi gjunjët e 
mi.” më dha një të shtyrë të lehtë dhe më ngriti më këmbë. E kapi për 
krahu nënën time dhe duke ecur, më tha: “Eja të bisedojmë si të rritur”. 

E gjeta në sallon duke rrufitur kafenë, me kokën paksa të ngritur 
dhe duke lëpirë buzët. Fliste seriozisht, ashtu si dëgjoja burrat të 
flisnin midis tyre. Shkurt dhe saktë. Krejt ndryshe nga unë, që flisja 
rrëmbyeshëm, siç flasin gratë. 

Krenare që më fliste sikur të isha e barabartë me të, varesha nga 
ato që shqiptonin buzët e tij. më tërhiqte ajo mënyrë të foluri, e 
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thjeshtë. me ndonjë krahasim apo metaforë që përdorte aty-këtu, 
lejonte të dilte në sipërfaqe edhe karakteri fëmijëror i tij. Apo ndoshta 
kështu dëshiroja ta interpretoja unë. Ishin kode sekrete të gjigantit tim, 
që kisha privilegjin të dija t’i deshifroja. 

Po atë natë, me fytyrën që më shkëlqente në errësirë, i tregova 
Evriklës bisedën “burrërishte”, të cilën, meqenëse e kuptoja, kujtoja se 
edhe mund ta flisja. Kisha kopjuar si papagall fjalët e tim ati. Madje 
krenohesha me vete që isha në gjendje të mbaja mend edhe krahasimet. 
Prandaj u zhgënjeva pak kur dëgjova Evriklën të më thoshte në errësirë: 
“Fol si njeri, pra! Ç’gjuhë sorrash është kjo? Fol se mezi po pres!”.

Shfryva me ngadalë, të mos dëgjohesha. Por lajmet ishin më 
interesante se biseda “burrërisht” dhe nuk më interesonte shumë. 

I tregova për udhëtimin tonë. I thashë se do të shkonim të tre, 
im atë, ajo dhe unë. Se do të niseshim në fund të pranverës dhe se 
ndalesën e parë do ta bënim në Izmir, ku im atë kishte disa punë. 
Nga Izmiri do të shkonim në Aidini, me qëllim që unë të njihesha 
me të miat. 

“cilat janë këto të tuat?”, nuk u përmbajt Evrikla dhe më ndërpreu. 
“Kështu më tha: Të njihesh me gjërat e tua. Dhe më vonë më 

shpjegoi se e kishte fjalën për pronat e mia dhe vendin ku kisha lindur.”
megjithëse nuk mund ta shikoja, e ndjeva se Evrikla buzëqeshi 

e kënaqur. madje e dëgjova buzëqeshjen e saj, kaq e qartë ishte. 
u ngrit nga krevati i saj dhe u afrua tek unë me lëvizje të ngadalta, 

që të mos trembesha. u ul në cep të krevatit tim dhe më vështronte 
në errësirë. Nxora dorën nga poshtë mbulesave që ta prekja. 

“Si një pëllumb i bardhë në një qiell të vrenjtur”, pëshpëriti. 
ma ledhatoi dorën, sikur ledhatonte një zog të trembur. me 

butësi dhe ngadalë, nga gishtat e deri te qafa. 
me po atë butësi dhe po aq ngadalë, sikur po ledhatonte një zog 

me zërin e saj, më pyeti: “Penelopë, je e frikësuar që do ta shohësh 
përsëri Aidinin? Nuk e mban mend vendin tënd? Prandaj?”.
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“Nuk është kjo, Evrikla. E mbaj mend pak. Nuk mund ta 
imagjinoj sesi do të jem, sesi do të ndihem, kur ta shoh përsëri.”

“Aty janë rrënjët e tua, e harrove? ti nuk dëshiron që t’i presësh 
ato rrënjë, apo nuk është kështu?”

Bëra një gjest pohimi në errësirë, por ajo nuk e pa. 
“Apo jo, Penelopë?”
“Po, - aprovova instinktivisht unë. - Nuk dua t’i pres, - por 

në vazhdim, nga goja ime rrodhën me rrëmbim fjalët: - Por kam 
frikë se mos dëshpërohem. gjithashtu kam frikë se mos nuk 
dëshpërohem. Kupton? Kam frikë se nuk do të duroj t’i shoh, 
të shoh përsëri shtëpinë time. Kam frikë se do të më dhimbsen. 
Ashtu siç dridhem se mos ndoshta të gjitha ato do të më duken 
të huaja e nuk do të më dhimbsen. të huaja dhe pa interes. 
Ikëm nga Aidini atëherë, dhe ato ikën prej nesh, duke mbetur 
pas. mbetën në të shkuarën dhe sot me vështirësi i kujtoj, kaq 
larg janë. Ne tani dëshirojmë t’i sjellim përsëri në të tashmen. 
Përse?”

“Sepse ato janë rrënjët e tua dhe ajo është e shkuara jote. Ja 
përse, budallaçkë! mund edhe t’i harrojmë, por i mbartim me vete.”

“Si hijen tonë, domethënë?”
“Si hijen tonë. Prandaj ajo duhet të jetë e bukur, e ndershme dhe 

e sistemuar bukur”, plotësoi Evrikla, e cila nuk e humbi rastin të më 
jepte edhe një mësim tjetër. 

“Sido që të jetë, të gjitha hijet të zeza janë”, ia ktheva unë. 
“E ke gabim, vajzë pa eksperiencë, që kujton se i di të gjitha. 

Ekzistojnë disa hije të shndritshme që të verbojnë.”
Vazhdova duke i lënë mënjanë hijet: “gjithashtu kam frikë se kur 

të kthehem në Qipro... do të jem njeri tjetër. E huaj mes të afërmve 
të mi... mendoj edhe për çiftin Kallfaxhi, se mos dëshpërohen që 
e bija e tyre do të shkojë për t’u bërë homazhe prindërve të saj. 
Largohem nga shtëpia ime për të shkuar në një shtëpi, e cila është 
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shtëpia ime, por edhe nuk është shtëpia ime”, përfundova me një 
ton dramatik, duke e lënë gojëhapur Evriklën e shkretë. 

Heshtëm për pak, duke vënë rregull në atë mori shtëpish dhe 
prindërish që kishin zënë vend në mendjet tona. 

Heshtjen e theu dadoja ime: “A të kujtohet ndopak shtëpia jote, 
Penelopë? Shtëpia jote e parë”, sqaroi ajo. 

“më kujtohet pamja e saj, më vjen ndër mend si një pikturë”, iu 
përgjigja vetvetiu. “Si një pikturë shumë e bukur, që e pashë dikur, 
diku, dhe e kam lënë diku.”

“E ke gabim, zemra ime. E mbart brenda vetes sate.” 

Kështu, nga njëra ditë në tjetrën, shtëpia u bë rrëmujë nga përgatitjet 
e udhëtimit. Baulet u nxorën nga depoja dhe u lanë në oborr që të 
ajroseshin. Rrobat e bardha u lanë përsëri një për një. Rrobalarëset 
dhe shërbëtoret përveshën mëngët që gjithçka të ishte gati, a thua se 
do të niseshim të nesërmen. Hapat e tyre që dëgjoheshin nëpër shtëpi, 
ngjanin me galopin e kuajve. 

Bagazhet u përgatitën kaq shumë herë, saqë u lodhëm së numëruari. 
Secili kishte mendimin e tij se çfarë duhej të merrnim me vete. 
mendime, këshilla dhe porosi, të përziera në një fjali. “mos këtë...” 
“mos harro atë.”

Në kuadër të atij nervozizmi të përgjithshëm, gjithçka mund të bëhej 
shkas për shumë zënka të vogla. të gjithë grindeshin me të gjithë, për 
gjërat më të parëndësishme. madje edhe Katina, njeriu më fjalëmbël i 
asaj shtëpie, për disa ditë nuk fliste me Evriklën. Por gjatë orëve që im 
atë ndodhej në shtëpi, mbretëronte armëpushim i përgjithshëm. me të 
dëgjuar derën e jashtme që hapej, gjithçka binte në qetësi si me magji 
dhe, secila prej nesh, fshehtas njëra nga tjetra, shfrynte e lehtësuar. 

Nëna ime mori rrobaqepëse që të më qepte rroba të reja. “Kur 
të shkosh në Izmir të jesh më e bukura ndër vajzat më të bukura”, 
më lavdëronte ajo. 
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Natyrisht, copat për të qepur rrobat e mia, i zgjodha në dyqanin 
e tim ati. gjatë kohës që unë vështroja me kujdes topat e pëlhurave 
nëpër rafte që të zgjidhja, ai qëndronte mënjanë dhe më ndiqte me 
sy, me dorën te mustaqet. 

Ledhatoja pëlhurat pa u nxituar, ashtu si më kishte mësuar ai. u 
kërkova shegertëve të më zbrisnin nga raftet topa që nuk i arrija, pastaj 
edhe topa të tjerë, derisa banaku u mbush plot dhe po më merreshin 
mendtë. Në vazhdim, u tregoja me gisht që të hiqnin copat që nuk më 
pëlqenin dhe Kallfaxhiu, me një të fishkëllyer, i udhëzonte që urdhri im 
të zbatohej menjëherë. Derisa përfundova te copat më të bukura. 

Dhe atëherë ktheva kokën nga im atë duke kërkuar vlerësimin 
në vështrimin e tij. Duke më shkelur syrin, një sy që ende qeshte, 
më kapi për krahu që të iknim dhe, me një fërshëllimë, porositi 
shegertët që të na i sillnin copat në shtëpi.

Zgjedhjen e copave ma lanë në dorë mua, ndërsa për modelet e 
rrobave të mia të reja, këmbënguli që t’i zgjidhte nëna ime, duke 
ma ndaluar kategorikisht që të shfletoja revistat e modës së madam 
Simonës. Për të mos u dorëzuar para lumit të lotëve që derdha, nëna 
shpërtheu mbi Evriklën, të cilën e vura të ndërmjetësonte për hatrin 
tim. madje, e njësuar me klimën e nervozizmit që mbizotëronte në 
shtëpi, në fund u grind edhe me veten e saj, që më kishte lejuar të 
ndiqja mësimet e frëngjishtes. “Dhe kjo na duhej, moj e shkretë, që 
të imitosh dhe gërshetat e saj”, më kërcënoi e zemëruar. 

E mbajta fjalën dhe nuk imitova gërshetat e madam Simonës. 
Por imitova mënyrën franceze të sjelljes së saj. Ose, le të themi, 
mënyrën pothuajse franceze të sjelljes së saj. Sigurisht që në atë 
periudhë, unë i konsideroja ato sjellje parisiene origjinale. Por 
në realitet, kishim të bënim me një përzierje savoir vivre masiv 
francez, sfilatë popullore italiane dhe fantazie krijuese të madam 
Simonës. 
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Nga ky aliazh unë zgjodha për udhëtimin tim të parë në Izmir, 
mënyrën si t’u jap dorën zotërinjve me dozën e duhur të ndrojtjes, 
si t’i përshëndes me edukatë zonjat, si të tregohem delikate në 
masën e duhur, si të buzëqesh dhe kurrë të mos qesh, si të fsheh me 
elegancë mërzinë time. 

Simona u përpoq gjithashtu të më mësojë gjuhën ndërkombëtare 
të syve. Si të flas me sy. I lamë librat mënjanë dhe, në kuadër të 
udhëtimit që do të ndërmerrja, bënim prova para pasqyrës për 
të gjitha shprehjet e mia të fuqishme: surprizë, zemërim, mister, 
kënaqësi, mohim, përbuzje, pranim. Siç më tregoi më vonë, e la 
për në fund më të vështirën: vështrimin që do t’i joshte edhe gurët. 

“të gjitha gratë do t’ia shisnin shpirtin djallit për ta mësuar, 
bukuroshja ime, më dëgjo mua, - më ngushëlloi ajo kur unë i 
braktisa përpjekjet, e pakënaqur nga pamja ime si karikaturë, që as 
i afrohej joshjes. - Por janë të pakta në botë ato që ia kanë arritur, 
numërohen me gishtërinjtë e njërës dorë”, shtoi ajo duke m’i rrahur 
shpatullat në mënyrë ngushëlluese që nuk po ia arrija. 

më erdhi turp ta pyesja nëse ajo ia kishte arritur. Për më tepër, e 
dija përgjigjen: çështje “njerëzore”. 

Por nuk m’u durua dhe, në një moment, kur m’u dha mundësia 
që të mos ngjallja dyshime, pyeta larg e larg Katinën. me mënyrën e 
saj magjike, domethënë të bënte pyetje pa pyetur dhe të informohej 
pa qenë nevoja që ti të flisje, ajo nuk e pati të vështirë ta zbulonte 
dëshirën time të fshehtë, domethënë të joshja, si grua, edhe gurët. 
Në vend të përgjigjes, për herë të parë pas kaq vitesh që e njihja, më 
hodhi një vështrim të tmerrshëm me bisht të syrit, nga ato vështrimet 
e helmatisura që deri atëherë i kishte rezervuar vetëm për Evriklën. 

Ishte një vështrim që thyente edhe gurë. Pa e marrë aspak 
mundimin të kthente kokën, më dërgoi papritur një vështrim të 
zjarrtë si vetëtimë që përmbante mijëra shpata të zjarrta. më dhëmbi 
kaq shumë mënyra se si më dekurajoi Katina. 
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Vrapova të fshihem në dhomën time duke qarë, por e dëgjoja akoma 
të më thërriste nga shkallët e katit përdhes: “Një gur ka më tepër tru se 
koka jote boshe! Ç’kujton ti moj, cila grua, që e ka mendjen në vend, do 
të lutej që të joshte një gur? Dëgjon ti, të joshë gurë! Nuk ka tjetër punë 
për të bërë. trutharë! Zbrit menjëherë tani poshtë që të sqarohemi”.

Por nuk guxova të zbrisja. As të nesërmen dhe as të pasnesërmen. 
me përbuzje dhe zemërim, vendosa se nuk doja të dëgjoja përsëri për 
gurë që joshen. 

Por përfundimisht nuk munda t’i shmangesha, dëgjova përsëri 
për gurë që joshen. Kur zbrita përsëri në kuzhinë, e turpëruar dhe 
me vështrim përdhe, Katina i la lugët mënjanë dhe më mori në 
prehër. mora frymë e lehtësuar që e gjeta, si përherë, të ngrohtë dhe 
me aromë të mirë, si një franxhollë e sapopjekur. 

“Pa afrohu, franxholla ime e vogël”, më thirri ajo me emrin e 
vjetër përkëdhelës. 

u ulëm në të njëjtin stol, ngjitur njëra me tjetrën. Qëndroja e 
heshtur, e turpëruar. 

“Budallaqe! moj, çfarë franxholle, hallvë do të të thërras tani 
e tutje. Hallvë!”

Buzëqesha edhe unë me emrin e ri përkëdhelës. 
“A mundet, moj hallvë, të joshet një gur? madje edhe po ta ketë 

vështruar më koketa prej grave! Asaj do t’i dhëmbin sytë, por guri 
aty do të mbetet. gurin, shpirti im, e gdhend që ta bësh të bukur, 
ose e thyen me shumë mund. Por nuk joshet. mirë?”

“mirë”, pohova unë duke tundur kokën. 
“Le t’i lëmë tani, them unë, gurët me gurët, dhe të gatuajmë pak 

hallvë që të joshim gjuhën tonë. Si thua?”
tunda përsëri kokën në shenjë pohuese. 
“Mos ke pirë gjë Ujin Memec, apo joshja e tepërt të ka fishkur 

gjuhën?”, më ngacmoi ajo që të më bënte t’i flisja. 
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Nuk iu përgjigja. Vetëm i hodha një vështrim plot dhimbje dhe, 
pak nga pak, sytë filluan përsëri të më mbushen me lot. 

“moj, po i lumtë atij guri për hatrin e të cilit po qajmë!”
“Katina!”, i thashë duke shpërthyer në dënesa dhe fsheha kokën 

për të qarë në prehrin e saj të bollshëm. 

më në fund dita e nisjes po afrohej. Pranvera me aromat e saj po 
na përgatiste për udhëtim. Ditën i linim dritaret hapur dhe e ftonim të 
futej në shtëpi. Nëpër dhoma përhapej një aromë e këndshme. Aromat 
pranverore futeshin deri te baulet tona, që i mbanim të hapura, për t’i 
marrë dhe ato me vete, si udhëtare klandestine në anije së bashku me ne. 

Çdo ditë të re që agonte, numëronim gonxhet e reja që çelnin 
gjatë natës, aromën e të cilave e ndienim së bashku me ajrin që 
thithnim. Një, dy, tri... Prisnim të shijonim aromën e tyre kur ato të 
çelnin. Atëherë do të mbyllnim baulet tona e do të bëheshim gati për 
udhëtim. 

gjendja e mirë shpirtërore për shkak të ardhjes së pranverës, 
si dhe gëzimi i udhëtimit të shumëpritur, dolën fitimtarë mbi 
nervozizmin tonë. Në një mënyrë apo në një tjetër, ishte ulur numri 
i shkaqeve që çonin në grindje të vogla, përderisa përgatitjet më të 
shumta kishin përfunduar. Ditët e fundit para udhëtimit i kalonim 
me të afërm dhe miq, të cilët vinin për të na uruar rrugë të mbarë. 

Për këtë rast gatuam së bashku me Katinën gjellë me receta 
nga Izmiri, dhe si ëmbëlsirë bëmë bakllava. Pjatancat futeshin e 
nxirreshin nga bufeja dhe unë çdoherë, provoja fshehtazi ato gatime 
të shijshme. Padurimi më kishte bërë llupëse. u përmbajta nga frika 
se derisa të arrinim në Izmir, do të shëndoshesha dhe rrobat e reja 
nuk do të më bënin. 

Një mëngjes, në kuzhinë, Katina hapi dritaren e vogël dhe bëri 
mënjanë e befasuar që të lejonte pranverën të futej brenda. Aromat 
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e forta të erëzave të saj, si yshtjet e dimrit, e kishin mbajtur deri 
atëherë pranverën larg kuzhinës. 

“Erdhi pranvera”, më komunikoi, gjë që të gjithë e dinim prej ditësh. 
Ardhja e pranverës e bëri Katinën melankolike, gjë që nuk 

përkonte me humorin tonë të mirë. Ajo, që nuk pushonte së foluri, 
që u fliste gjellëve dhe enëve të saj të kuzhinës duke besuar se 
kishin veshë për ta dëgjuar, tani heshti. Dëgjonim vetëm tingujt e 
enëve. Dap-dup. tinguj vetmitarë dhe të përvajshëm. 

“Nuk do t’u flasësh?”, e pyeta pas shpine, teksa ajo po lante një 
tenxhere të madhe.

Katina psherëtiu kaq thellë, saqë pashë supet e saj të ngriheshin 
dhe të uleshin. 

“Çfarë mund t’u them?”, m’u përgjigj në një mënyrë, sikur 
donte të më thoshte: “Nuk kam asgjë për t’u thënë”. 

“Hajde të të laj, tenxherja ime e artë. Hajde, se nesër përsëri 
bashkë do të gatuajmë. Çfarë po ndodh me ty, Katina? Nuk do të 
më thuash mua?” Nuk më tha asgjë. Prita pak, sa të sigurohesha, 
dhe fillova përsëri: “Dakord, tenxheres nuk i flet, po mua, nuk do 
më flasësh?”, i rashë lehtë supeve, sikur po trokisja në një derë të 
mbyllur. me prekjen time, supet e Katinës u ngritën dhe u ulën 
përsëri. “unë jam më e mirë se tenxherja. Kam edhe veshë që të të 
dëgjoj, kam edhe shpirt që të ndiej dhembshuri për ty.”

Katina u kthye nga unë. Qëndruam ballë për ballë dhe u 
vështruam në sy. I buzëqesha shumë ëmbël dhe Katina më në fund 
ma hapi zemrën. më foli me nostalgji për fshatin e saj, për të cilin 
nuk ndiente më dhembshuri pas gjithë këtyre viteve larg tij, por tani 
që ne po shkonim në Izmir, kaq afër vendlindjes së saj, dhimbja 
erdhi dhe e kaploi përsëri. ma përshkroi nostalgjinë, si: “qindra 
speca djegës në gojën time”. 

“Herë më vjen ndër mend një gjë, dhe herë një gjë tjetër, çdo 
kujtim, është një grusht tjetër me speca djegës.” Vështroi oborrin 
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nga dritarja e vogël dhe pyeti veten sesi do të ishte vallë sot oborri i 
saj i vogël, a do të kishte akoma në mes atë pemë të vjetër ulliri që 
kishte atëherë. “A i ujit njeri vallë lulet e mia?”, mendoi dhe këtë e 
shprehu me zë, a thua se ishte larguar jo më larg se dje. 

Duke e pasur mendjen te shtëpia e saj, ajo mori tasin ku kishte 
barbunjat, e vendosi mes këmbëve dhe filloi t’i qëronte. 

mora karrigen, u ula përballë saj dhe zgjodha një barbunjë të 
madhe për ta qëruar të parën. 

Po i qëronim barbunjat shumë ngadalë, sepse dukej që kishte 
shumë për të treguar. më foli për të afërmit e saj, për shtëpinë dhe 
fshatin e saj. më foli për vitet që kishte kaluar aty, vitet e fëmijërisë 
dhe të rinisë. Se si iku papritur, “një ditë të Zotit”, për të mos u 
kthyer më. “Hapën gropën nën këmbët e mia dhe pastaj do të kenë 
thënë se u hap toka e më përpiu. S’ka problem!”

“Pse u largove, Katina?”, e pyeta kur e kuptova se nuk kishte 
ndër mend të ma tregonte. 

“Kjo le të jetë gjëja e vetme që nuk do të ta them, shpirt. Jam 
betuar që ta mbaj sekret.”

“Edhe prej meje?”, e pyeta pa të keq. 
“Betimi është betim.”
Derisa ta mbaronim të gjithë tasin me barbunja, më erdhi 

frymëzimi, ashtu si vijnë zakonisht idetë pozitive, dhe i propozova: 
“Përse nuk u dërgon një letër, meqë do të shkojmë ne?”.

më vështroi e habitur. 
“ta marrin vesh që je gjallë, - i thashë, - dhe se nuk e ke harruar 

shtëpinë tënde, - teksa ia thosha, më dukej ide shumë e mirë. - 
Hajde Katina, - vazhdova e entuziazmuar, - mendoje sa mirë do të 
jetë të marrin një letër prej teje dhe të mësojnë se nuk u hap ndonjë 
gropë dhe të përpiu, siç besonin.”

Kështu, pra, si një ide që lindi vetvetiu, apo erdhi nga një 
barbunjë, vendosëm së bashku me Katinën, t’u dërgonim një letër. 
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I buzëqeshëm njëra-tjetrës të kënaqura, dhe unë u ngjita për të 
shkuar në sallon ku më kërkonin. 

te dera e kuzhinës u ndala se m’u kujtua diçka. u ktheva dhe 
e pashë që po shkonte te çezma për të larë barbunja. “Ejani, të 
shtrenjtat e mia, që t’ju laj, të gatuajmë një gjellë të shijshme që të 
lëpijnë gishtat”, e dëgjova t’u thoshte barbunjave. 

I ngjita shkallët dy e nga dy dhe u futa në sallon e ndezur në 
fytyrë.

Evrikla në darkë, teksa më bënte kryqin në ballë - kështu më 
thoshte natën e mirë - m’u afrua te veshi dhe më pëshpëriti një 
sekret: “Katina nuk di shkrim e këndim”. 

Por Katina, më në fund, ia doli ta shkruante letrën e saj. ma 
diktoi mua dhe e shkrova unë në vend të saj. Ecte lart e poshtë, 
thoshte një apo dy fraza, pastaj ndalonte menjëherë. “Jo, jo! - më 
thoshte. - Dua ta filloj ndryshe. Prishi ato që ke shkruar!”

“Katina, kështu si bën ti, së shpejti do të mbetemi pa letër”, e 
qortova pakëz unë. 

“Po ç’faj kam unë, bija ime? thua se e kam bërë ndonjëherë dhe 
di si shkruhet një letër? - vazhdoi kështu derisa shpërtheu në lot. - 
Një herë më jepet dhe mua rasti t’u shkruaj njerëzve të mi, dhe nuk 
di çfarë t’u shkruaj.” Fshehu fytyrën mes pëllëmbëve të duarve dhe 
filloi të qajë me dënesë. 

teksa përpiqeshim të gjenim një zgjidhje, na zuri nata. 
“Katina, bëj gjoja sikur po u gatuan diçka për t’ua dërguar. Dhe 

gjatë kohës që gatuan, folu, sikur të jenë këtu e të dëgjojnë.”
Në këtë mënyrë u shkrua dhe letra e Katinës. Një letër e gjatë, me 

fjalë zemre. E tillë ishte ajo letër. Dhe, kur e futa në zarf, shfrymë 
të dyja të lehtësuara. 



U nisëm një ditë me shi, në drekë. me një stuhi të zemëruar 
pranverore, ngaqë po afronte koha t’ia dorëzonte stafetën verës. 
Njerëzit vraponin në kalatat e portit me çadra në duar, apo të 
mbuluar me mushama, si të mundeshin. 

të tjerë u munduan të gjenin strehë nën tendat e pakta të kalatës, 
ku ishin grumbulluar ndërkohë shumë familje dhe hamej të lagur 
nga shiu. Që aty, në pritje që të pushonte stuhia, mbrapa një perdeje 
që formonte uji i shiut, vrojtonin ata të paktë gjakftohtë, që bënin 
ecejake nëpër shi, dhe qeshnin me pamjen komike të atyre që 
shkelnin pa dashje në pellgje të thella uji. madje, nëse ndonjë i 
pafat rastiste të pengohej diku dhe të shtrihej sa gjerë e gjatë në 
rrugën gjithë ujëra, pësimi i tij komentohej nga ata me të qeshura 
të forta. 

Në kuvertën e anijes, të mbrojtur nga një tendë e madhe, ndiqnim 
edhe ne së bashku me Evriklën, lëvizjet në mol dhe ngarkimin 
e anijes. Anëtarë të personelit të anijes, sapo shihnin që tenda 
formonte bark nga pesha e ujit të shiut, e godisnin me kujdes nga 
poshtë me shkopinj të gjatë, në mënyrë që të largohej uji i shumtë. 

Ndiqja me sy Kallfaxhiun që, me fjalë dhe fishkëllima, u jepte 
udhëzime hamejve të ngarkonin bagazhet në anije. Hipte dhe 
zbriste nga anija me lehtësinë e një udhëtari me përvojë, të cilit nuk 
i bën përshtypje shiu. Ishte i pashëm - këtë e pranoja me krenari - 
megjithëse mbante mbi kokë një mushama të grisur. 

Në strehën e madhe, pikërisht përballë vendit ku ishte ankoruar 
anija, e cila do të na çonte në Izmir, qëndronte nëna Kallfaxhi së 
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bashku me vëllezërit e mi. Herë pas here shikoja se si të dy djemtë 
ngrinin të dyja duart e tyre lart dhe më përshëndesnin. ua ktheja 
përshëndetjen duke qëndruar në majë të gishtave, që të dallohesha 
më qartë mbrapa parmakëve të lartë të kuvertës.

Shikoja një herë Filipin dhe pastaj Fotin, që vinin pëllëmbët 
e duarve si hinkë përpara gojës, dhe më thoshin diçka me zë të 
lartë, por që nuk arrinte deri tek unë. unë tundja kokën, bëja sikur 
i dëgjoja. Kur këmbëngulnin shumë, bëja gjoja sikur u flisja edhe 
unë duke vënë pëllëmbët para gojës, njësoj si ata. Atëherë pushonin 
për disa minuta të kënaqur. 

Anija, e lagur së tepërmi dhe e rënduar nga ngarkesa, uji i shiut, 
udhëtarët dhe bagazhet e tyre, i ra tri herë sirenës dhe u nis për 
lundrim. U nis me ngadalë, sikur fillimisht donte që të çmpihej. Por 
edhe me këtë shpejtësi, pa dashje bëri që varkat më të vogla në port 
të lëkundeshin nga dallgët që u krijuan duke rrezikuar kështu të 
përplaseshin në mol. Vura dorën në gojë që të mos bërtisja. Evrikla 
bëri kryqin. 

Njerëzit në kalata, duke shpërfillur shiun, dolën nga streha dhe 
filluan të përshëndesnin ata që po largoheshin me anije. Fishkëllimës 
së ngjirur të sirenës, iu përgjigj një potere zërash, thirrjesh dhe 
fjalësh, pa u dalluar njëra nga tjetra. 

u thërrisja edhe unë njerëzve të mi të dashur që ishin në tokë, 
por zëri im, edhe në veshët e mi, u mbulua nga një fishkëllimë tjetër 
e sirenës së anijes. Pashë të afërmit e mi dhe çatinë e shtëpisë sonë, 
të zvogëloheshin e zvogëloheshin, derisa më humbën nga sytë. 

Kapiten Agathangjellos ishte në moshën e tim ati. I shkurtër, 
me një bark të madh, si të një gruaje gati për të lindur. Në kokë, 
përveç vetullave të dendura, që gati i bashkoheshin, si dhe një tufë 
e dendur qimesh, që dilte nga secili prej veshëve të tij, nuk kishte 
asnjë qime floku. Por ia kalonte tim ati nga mustaqet. Kapiteni e 
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kishte zakon t’i përdridhte mustaqet sikur të ishin vida dhe jo t’i 
përkëdhelte, sikur të ishin një maçok. 

Kur erdhi te salla e pritjes së anijes dhe na takoi, qëndroi në 
këmbë para tavolinës sonë, me këmbë gjysmë të hapura, siç i 
mbanin marinarët, filloi të diskutonte me tim atë lirshëm, si miq 
të vjetër, duke u tundur si varkë nën ritmin e lëkundjeve të anijes. 

Para se të largohej, ma mori dorën dhe ma puthi, duke u përkulur pak 
dhe duke vazhduar të tundej. Ia ktheva me një buzëqeshje të trishtuar 
që nuk i përkiste koleksionit që kisha provuar me madam Simonën.

“mos u trishtoni, zonjushë, - më tha duke më këshilluar. - Izmiri 
do t’jua shpërblejë.”

Agathangjellos ishte një parashikues i aftë. 

Kapiteni na kishte ftuar të hanim darkë së bashku te tavolina 
e tij. më priti në këmbë dhe, duke u tundur, përsëri me një puthje 
dore tha: “Konstatoj me kënaqësi se zonjusha e bukur po e shijon 
udhëtimin”. 

gjatë kohës që po hanim, ai, duke dredhur mustaqet e tij të 
gjata, më tregonte histori për anije dhe marinarë. Histori që nuk i 
mora vesh, nëse i kishin ndodhur dikur atij personalisht, apo dhe ai 
i kishte me të dëgjuar. 

E dëgjoja gojëhapur dhe me pirunin në dorë se si përshkruante 
stuhi deti dhe dallgë që lartësoheshin si male. E dëgjoja të fliste për 
Shën Nikollën, shenjtin mbrojtës të detarëve, i cili në momentet 
kritike shfaqej para syve të tyre dhe ledhatonte detin që të qetësohej. 
Për Shën mërinë që shfaqej si ylber në qiell dhe i bekonte për të 
pasur udhëtim të mbarë. 

“E keni parë edhe ju Shën Nikollën dhe Shën mërinë, kapiten 
Agathangjello?”, e pyeta me admirim. 

tundi kokën në shenjë pohuese. “madje më tepër se një herë, 
zonjushë Penelopë.”
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“Dhe, si ishte?”, guxova të pyesja përsëri unë, e magjepsur. 
“Si shpëtimi”, vetëm kaq më tha. 
Kapiten Agathangjellos, duke qëndruar në këmbë, piu për 

shëndetin tonë dhe na tha se atë natë ishte shumë i lumtur. “Sepse 
ashtu si Odiseja, pasi udhëtova dhe kalova gjithë ato dete, sot pata 
kënaqësinë të takoj Penelopën.”

të gjithë duartrokitën dhe pinë për dollinë që ngriti kapiteni. Në 
veshët e mi, që ndieja se më digjnin, dallohej e qeshura kumbuese 
e tim ati. 

Duke marrë shkas nga fjalët e tij, një pasagjer u kthye dhe e uroi, 
tani që gjeti Penelopën: “me këmbë të mbarë në tokë”. 

Kapiten Agathangjellos i hodhi një vështrim të egër dhe i tha: 
“unë në tokë? Kurrë! Edhe një herë të vetme, miku im, po të 
shohësh lindjen e diellit kur je në mes të detit, mjafton, e harron 
tokën, bëhesh një detar i përhershëm”.

E ktheu vështrimin nga ne dhe na pyeti nëse e kemi parë lindjen 
e diellit në det, por vështrimi i tij ishte ngulur vetëm tek unë. 

Bëra një gjest që do të thoshte “jo”. 
“Sa keq! Duhej! - tha. Dhe dukej sikur qortonte tim atë e jo mua. 

u kthye nga ai dhe e pyeti: - Pra, i dashur Kallfaxhi, a më jep leje 
që t’i tregoj nesër vajzës sate lindjen e diellit?”.

Kështu, pra, kaq thjesht dhe para gjithë atyre njerëzve, u bë 
marrëveshja. Ngritën gotat dhe pinë për faktin që unë do të shihja 
për herë të parë lindjen e diellit duke qenë në det.

Dhe me të vërtetë, siç na kishte thënë kapiteni, para se të gdhinte, 
një prej kamerierëve të anijes trokiti në derën e kabinës sonë. Hapa 
sytë dhe nga dritarja e kabinës pashë detin që nxinte. mendova se 
kisha shumë kohë përpara derisa të lindte dielli, meqë nuk dallohej 
asnjë rreze drite, ashtu përgjumësh u ktheva në krahun tjetër, derisa 
kamerieri trokiti përsëri në derë, këtë radhë më me ngulm. 

më priu drejt urës së anijes. 
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Kapiten Agathangjello me dylbitë në sy vështronte horizontin 
që nxinte. Pa u kthyer që të më vështronte, i sigurt se isha unë ajo 
që isha futur, tha: “Shumë bukur, shumë bukur. Sot do të kemi një 
lindje dielli të mrekullueshme”.

Duke pritur lindjen e diellit, më tregonte instrumentet e anijes, 
më tepër duke m’i prezantuar, sesa duke më folur për funksionin që 
kryenin. madje, më la ta mbaja për pak timonin prej druri të anijes, 
të cilin vetëm sa e preka. 

“tani po mbani në duart tuaja fatin e ne të gjithëve, - bëri shaka 
ai dhe më propozoi të mbështetesha te busulla. - Do të lodheni në 
këmbë duke pritur kur të shfaqet dielli”, tha.

Pas pak, ashtu siç isha me shpinën të kthyer nga deti, më shkundi 
lehtë dhe me sy të hapur shumë, sikur po shihte një demon deti, më 
tha me zë të ulët: “Penelopë, tani kthehuni”. 

Sa i tha këto, mbi fron t’praruar Agimi u duk1.

u ktheva dhe mbeta pa frymë. Vendosa duart në gjoks se e ndieja 
që zemra po më tradhtonte dhe po vraponte drejt diellit, e lidhur 
pas rrezeve të para të tij. Shumë larg, para syve të mi, në thellësi 
të pafundme, dielli, si një disk i zjarrtë, shfaqej me ngadalë nga 
brendësia e detit. me madhështi, pa u nxituar, shtrinte ndriçimin e tij 
mbi shpinën e detit, i cili, i qetësuar, i falej atij. Deti na dërgonte valë 
të vogla të zjarrta, flakë të kuqe nga shkëlqimi i syve të diellit, që të 
përçonin mesazhin e hegjemonisë së tij. 

E ndiqja ngjitjen e diellit në fronin e tij me sytë të skuqur, si vetë 
deti, e nënshtruar ndaj fuqisë së tij, deti i pafund dhe unë, që qëndroja 
në mes të tij. Lindi dita e re në një qetësi absolute, në një botë kaq 
primitive, apo kaq të zhvilluar, ku akoma nuk kishte tinguj. 

1 Odiseja, Kënga XII, vargjet 172-173. Përktheu Pashko Gjeçi.
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u përkula dhe po shikoja nga ura e anijes në çdo drejtim të 
horizontit dhe ngado dalloja dritë edhe zjarr. 

u ktheva në dhomën time e verbuar dhe gojëkyçur. 

Kapiten Agathangjellos shënoi te vija anash faqes, në ditarin e 
kuvertës për ngjarjet e asaj dite: “Sot zonjusha Penelopë Kallfaxhi, 
udhëtare, pa nga ura e anijes për herë të parë në jetën e saj, lindjen 
e diellit në det”.

“Penelopë, shih! Ajo ndërtesë me harqe, ajo aty, është ndërtesa 
e famshme e teatrit të Izmirit.”

Kishin filluar të dalloheshin ndërtesat e para të larta në mol. 
Evrikla nuk kishte ardhur me ne te kuverta e anijes, i kishte 

mbetur hatri, ngaqë im atë ishte dorëzuar para lutjes sime që të 
shihja Izmirin një orë e më parë. “Do të mërzitet dhe nuk do ta 
shohë fare”, u ankua ajo dhe kryqëzoi duart në gjoks.

teksa hapnim derën për të dalë në kuvertë e dëgjonim që 
mërmëriste akoma: 

E thirri n’çast mëndeshën Evrikle e i tha nja dy fjalë1.

“Nga dhoma e hotelit, e sëmurë, mmm... do të ketë plot kohë në 
dispozicion për ta soditur!”

“Dhe kjo ndërtesa e madhe, Penelopë, në krah të djathtë të 
teatrit... ajo që sheh... ajo që të tregoj, ndiq gishtin tim tregues, 
është hoteli ynë. Hotel Kraemer.”

Hoteli Kraemer ishte hoteli më i madh dhe më i njohur i Izmirit. 
Ndodhej afër molit, te Ke-ja e famshme, afër doganës dhe “shkallës” 
për anijet e vogla që shkonin në Kordhelio dhe në gjosh tepe. Ishte 

1 Po aty. Kënga XIX, vargu 21.
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një ndërtesë e gjerë, trekatëshe, me njëmbëdhjetë dhoma në faqen 
ballore të çdo kati. Ishte një ndërtesë pozante, ashtu si edhe emri i 
hotelit: gRAND HOtEL KRAEmER PALAcE. 

Në sallën e pritjes, të binte menjëherë në sy llambadari gjigant 
në tavan, që reflektonte madje edhe në dritën e ditës, në dyshemenë 
prej mermeri që shkëlqente. Një sixhade e trashë, me nuanca të 
ndryshme të blusë edhe grisë, dhe një bordurë e gjerë ngjyrëvishnje 
në formën e simbolit të greqisë së Lashtë, mbulonte, aq sa mundej, 
sipërfaqen e madhe të dyshemesë dhe përthithte zhurmat që bënin 
këpucët e klientëve kur ecnin.

muret ishin të mbuluara me tapiceri, ngjyrë bojë qielli dhe 
argjendi. Piktura të ndryshme me peizazhe të natyrës ishin 
varur në rresht, në distancë të barabartë njëra nga tjetra. mes 
tyre, abazhurë muri prej bronzi, që shkëlqenin nga të fërkuarit 
sikur të ishin prej floriri. 

Në të majtë të hyrjes, ishin rreshtuar disa ndenjëse dhe, në 
thellësi, kolltukë të vegjël, ishin vendosur në mënyrë të tillë 
që, nëpërmjet disa ndarësesh elegante, të formonin qoshe të 
rehatshme dhe ambiente intime.

Aty u ulëm me Evriklën sapo mbërritëm, duke pritur të 
sistemoheshin bagazhet. Freskia që mbizotëronte në sallën e 
madhe ishte po aq mikpritëse sa limonada e ftohtë që na ofruan. 

Në të djathtë të katit përdhes ndodhej birraria e hotelit, që 
edhe ajo quhej Kraemer. Kishte emër të mirë dhe mblidhte 
shumë klientë, udhëtarë, por edhe banorë të Izmirit. gjatë 
muajve të verës, birraria zhvendosej jashtë në mol. Në atë 
periudhë, gjatë gjithë faqes ballore të hotelit vendoseshin 
tavolina të vogla dhe karrige, duke lënë vetëm një hapësirë të 
ngushtë për hyrjen qendrore me harkun e saj të lartë. tenda 
ofronte hije dhe freskinë e nevojshme që të mos shkriheshin 
shpejt akulloret. 
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Birraria kishte dy hyrje. Një nga ana e rrugës dhe një të 
brendshme, nga ana e sallës së pritjes të hotelit. teksa pija 
limonadën, hidhja vështrime fshehurazi në brendësi të saj, duke 
admiruar burrat elegantë të Izmirit dhe gratë shumë të bukura të 
atij qyteti. 

të ulura në qoshen tonë për t’u çlodhur, së bashku me Evriklën 
shikonim njerëzit që lëviznin pareshtur. Veshjet e tyre, mënyrën 
fine të sjelljes, madje edhe fytyrat e tyre kishin një shprehje 
mirëqenieje, që nuk ekzistonte në Kerinia.

Kjo ishte përshtypja ime e dytë nga Izmiri, banorët e të cilit 
kishin arritur mirëqenie.



Natyrisht, përshtypjen e parë e krijova në portin e tij, kur 
mbërritëm. E trembur nga ajo mizëri njerëzish, mbahesha fort prej 
krahut të tim ati. Evrikla më mbante nga dora tjetër, që të mos 
më humbiste. Njerëz shkonin dhe vinin mes karrocave, disa të 
ngarkuara me bagazhe dhe të tjera me arka, që hapnin rrugën me 
vështirësi. Hamejtë, të cilët nga pesha e ngarkesës në kurriz, ecnin 
kaq të përkulur, saqë balli u arrinte te gjunjët, ecnin me hapa të 
shpejtë, të vegjël, duke përsëritur “guarda, guarda”, që njerëzit t’u 
hapnin rrugë. 

Zërat në port arrinin te veshët tanë si një zë i vetëm, që fliste në 
mënyrë të përzier kryesisht dy gjuhë: greqisht dhe turqisht. Dalloja 
të folurën greqisht, ktheja kokën dhe dëgjoja turqisht. gjithë ata 
njerëz i ngjanin një njeriu të vetëm me dy fytyra, secila prej të 
cilave kishte gjuhën e vet. Por edhe lagjen e vet, siç e zbulova më 
vonë duke shëtitur qytetin. 

Pra, përshtypja ime e parë nga Izmiri, kur vura këmbën në 
tokë, ishte ajo e një qyteti shumëgjuhësh dhe shumëkulturor. Veç 
gjuhëve greke dhe turke që mbizotëronin, mund të dëgjoje edhe 
hebraisht, armenisht, italisht dhe frëngjisht. Kapelat europiane prej 
stofi për burra dhe kapelat prej kashte që ishin në modë, takoheshin 
dhe shoqëroheshin lirshëm në rrugë me festet tradicionale. Edhe 
veshjet tregonin prejardhjen e ndryshme të tyre. 

O i lojtur je, o nga shumë larg ke ardhur
ti, o i huaj, gjersa më pyet ku je.
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Nuk është ky vend aq i panjohur n’botë,
po nam të madh ky ka në Lindje e n’Jug
në mjegull të Veriut, në fund të botës1.

gjatë vizitës sime të parë aty, Izmiri i vitit 1913, më ofronte 
çdo ditë si një prestidigjitator edhe një zbulim të ri për qytetin 
dhe banorët e tij. më magjepste me marifetet e tij duke nxjerrë 
nga kapela e tij një ditë pëllumba dhe lepuj, dhe ditën tjetër shami 
shumëngjyrëshe. Duke nxjerrë nga kapela e tij europiane prej 
kashte, një ditë shalle veneciane, ndërsa tjetrën, nga festja e tij 
turke, një shami koke për myslimanet. 

Në asnjë vend të botës nuk ekzistonte qytet i ngjashëm me të 
që të kombinonte diturinë greke, ngathtësinë e ëmbël të Lindjes, 
shpirtin tregtar të hebrenjve, elegancën e Parisit, alegrinë franko-
levantine, shpirtin punëtor të armenëve, temperamentin e fuqishëm 
europian. të gjitha këto në një vend me bukuri të pakrahasueshme 
natyrore dhe trashëgimie historike. 

“Evrikla, ndodhemi në qytetin më kozmopolit europian të 
Lindjes!”, pranova unë me zë të lartë, duke u përkulur jashtë 
dritares së dhomës të hotelit. 

Dhe ndoshta në qytetin më të gëzueshëm. 
Netëve më zinte gjumi te Kraemer e nanurisur nga tingujt e 

bisedave dhe të të qeshurave të klientëve në lokalet buzë detit në Ke. 
të shtrira në krevat, qeshnim me Evriklën, duke thënë se banorët e 
Izmirit janë kaq të sjellshëm, saqë e gdhinin poshtë dritareve tona, 
që të nesërmen, kur të hapnim perdet, të na uronin “mirëmëngjesi”. 

mëngjeseve bashkoheshim me turmat e banorëve dhe ecnim 
edhe ne në Ke, si mike të zëna për krahu, duke lëvizur me nge në 

1 Po aty. Kënga XIII. Vargjet 290-294.
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mes të njerëzve dhe duke i hapur rrugën karrocave që kalonin. Kur 
Evrikla lodhej, se nuk i pëlqente që të vërdallisej pa ndonjë qëllim 
të caktuar, uleshim në ndonjë prej lokaleve anës detit dhe pinim 
limonadë. uleshim te Poseidon, te Budapest, te Fotis dhe te lokali 
im i preferuar Cafe de Paris. 

Zakonisht rreth drekës te Cafe de Paris takonim zonjën Haritoglu 
- bashkëshorti i saj dhe im atë ishin miq të ngushtë që kur kishin 
qenë shokë shkolle në Izmir. 

Kasandra Haritoglu na qeraste me çaj anglez, biskota franceze 
dhe ëmbëlsira tradicionale të Izmirit, që unë dhe Evrikla, sapo i 
provonim, shkëmbenim vështrime, ngaqë ishim në një mendje se 
ishin shumë më pak të shijshme se ato që na përgatiste Katina. 

Pasditeve, çdo pasdite, takohesha me tim atë në hotel. Prisja ta 
takoja në sallën e pritjes ose të dëgjoja hapat e tij të rëndë nëpër shkallë. 

E ndiqja pas në dhomën e tij për të më treguar se si e kishte kaluar 
ditën. Çfarë copash kishte parë, nëse kishte bërë porosi, cilat ngjyra 
ishin në modë dhe nëse kishte nënshkruar ndonjë marrëveshje 
të rëndësishme. Që atëherë në Kerinia, kur më kishte folur për 
udhëtimin tonë, më pëlqente ta dëgjoja të më fliste “burrërisht”. 
Por, kur im atë fliste për copat, transformohej gjithmonë në një 
fëmijë. madje edhe kur qëllimisht e ndryshoja temën e bisedës dhe 
i flisja për çështje tregtare. 

Duke keqinterpretuar dëshirën time që gëzohesha kur më fliste 
“burrërisht”, si interesim nga ana ime për tregtinë, Kallfaxhiu më 
mori me vete një mëngjes në takimet e tij të punës. gjatë gjithë 
rrugës betohesha se do ta mbaja gojën kyçur. “Do të pi ujin memec, 
ke për të parë”, i thosha vetes. 

Kështu ndodhi. Kalova një mëngjes të mrekullueshëm, si burrë, 
mes pëlhurave të cilat dija t’i peshoja me sy, e sigurt se as mua 
nuk mund të ma hidhte tregtari për cilësinë e tyre, që me shumë 
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zemërgjerësi do t’i klasifikoja si të cilësisë së dytë. Nuk më shpëtoi 
asnjë fjalë, asnjë pauzë mes tyre. Dalloja dhe përpiqesha të deshifroja 
madje edhe ndryshimin më të vogël të shprehjes së fytyrës të dy 
burrave. Përjetova kënaqësinë, sepse shkëmbimi tregtar ishte një 
kënaqësi dhe besoj edhe sot akoma, jo vetëm atëherë, se im atë 
ishte gjiganti im i padiskutueshëm, dhe se nuk kishte në botë tregtar 
më të mirë për allishverishe. 

u deshën dy orë të mira, një kanë me ujin memec dhe pesë 
qerasje me llokume, derisa dy burrat më në fund shtrënguan duart 
për dy pëlhura të cilësisë mesatare dhe një të tretë, që unë e kisha 
gjykuar si të mrekullueshme, por im atë fillimisht dhe për habinë 
time të madhe, e kishte refuzuar “pa asnjë diskutim”. Ranë dakord 
për një çmim total, nga i cili as Foti nuk do ta kishte të vështirë të 
nxirrte fitime, dhe u larguam me shumë buzëqeshje reciproke dhe 
të velur nga llokumet. 

gjatë kthimit qeshja duke menduar se si do të reagonin 
vëllezërit kur të shtriheshim në tapetin me rombe dhe t’u tregoja 
këtë eksperiencë të mrekullueshme. 

Ia tregova edhe tim ati mendimet e mia, qeshi edhe ai. Qeshi me 
të vërtetë, por shtoi: “Lërja tregtinë burrave, Penelopë. Nuk janë 
për gra këto punë. tregtarë do të bëhen Filipi dhe Foti, jo ti. u 
sqaruam?”.

u sqaruam, dhe  pothuajse - kështu u bë. Sepse kur mësohesh 
me diçka që të shijon, e kërkon.

 
Çdo buzëmbrëmje, pa asnjë përjashtim, para se të binte errësira 

e plotë, unë dhe Kallfaxhiu dilnim së bashku nga dera madhështore 
e hotelit Kremer dhe fillonim takimet tona shoqërore nëpër pritje 
dhe mbrëmje dëfrimi. Çdo ditë merrnim kaq shumë ftesa nga miq 
dhe bashkëpunëtorë të tim ati, saqë edhe të donim, nuk kishim 
mundësi t’i kënaqnim të gjithë. 
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Kallfaxhiu vendosi ta zgjasë qëndrimin tonë “që të mos u mbetej 
hatri miqve të dashur”. Por për mua, që siç thashë, e njihja gjigantin 
tim, ishte e qartë se e bëri ngaqë e shijonte njësoj si unë këtë udhëtim. 

Daljet tona, si për të shkuar nëpër lokale, ashtu dhe nëpër shtëpi, 
ishin gëzim i madh për mua. Jeta mondane në Izmir nuk njihte 
pushim dhe, megjithëse nuk isha e mësuar ngaqë jeta jonë në Kerinia 
ishte e qetë, dukej që e kisha në gjak, më shkonte kjo jetë, nuk 
lodhesha prej saj. gjithçka për mua ishte e mrekullueshme. Si në 
përrallë. Njerëz të mrekullueshëm, në një qytet të mrekullueshëm. 

Çdo natë kur kthehesha në hotel, i thosha Evriklës e entuziazmuar 
se natë më të bukur se kjo nuk kishte për të pasur. 

“Çdo natë të njëjtat thua”, ma bënte Evrikla, e cila kishte filluar 
të mërzitej, ngaqë po vonoheshim të shkonim në Aidini. 

Pas dy apo tri daljeve të para, e kisha farë të lehtë ta shoqëroja 
tim atë si një zonjëz e re. Disa ditë në Izmir mjaftonin të piqej 
adoleshentja, që më kot përpiqej të joshte gurët në Kerinia. 

Im atë ishte i pari që e vuri re këtë ndryshim dhe u befasua: “gratë 
e Izmirit kanë edhe kusure. të lutem, mos i imito në gjithçka”. 

me këtë frazë, fjalë për fjalë, më kishte uruar natën e mirë 
jashtë derës së dhomës sime, pasi kishim dalë bashkë atë mbrëmje. 
më erdhi mirë se, që kur i njoha ato gra, u bënë ëndrra ime më e 
guximshme: të bëhesha dhe unë një ditë si gratë e Izmirit. gratë që 
do t’ia shisnin shpirtin djallit për të joshur gurët me një vështrim, 
ishin shumë larg. Ditë të tëra udhëtimi me anije. Ose me aritmetikën 
e kapiten Agathangjellos, disa lindje dielli në det. 

Një mëngjes më lajmëruan se po më priste zonja Haritoglu në 
sallën e pritjes. 

Duke më kapur për supi, sikur të ishim vajza moshatare, më 
drejtoi për nga dalja. “Kam plane të mrekullueshme se si do ta 
kalojmë ditën sot”, më tha ajo. 
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u drejtuam për në Lagjen Franke. u futëm në një shtëpi që nuk 
dallonte nga shtëpitë e tjera përreth. Derisa sytë e mi të mësoheshin 
nga drita e rrugës në gjysmerrësirën e shtëpisë, në krye të shkallëve 
të brendshme kishte dalë një zonjë, hija e së cilës kishte mënyrën e 
të qëndruarit drejt të madam Simonës. 

“mirëdita, zonja, hyni!”, na uroi mirëseardhjen në frëngjisht 
hija e madam Simonës. 

Zonja Haritoglu më shtyu lehtë që të ngjisja shkallët.
“Kjo, pra, është zonjusha që do ta bëjmë sot një parisiane të 

vogël, të vërtetë”, dëgjova e çuditur atë mesogrua të përsëriste 
urimin që unë i pata bërë madam Simonës. 

“Kush ishte ajo magjistare që mund të parashikonte dëshirat e 
fshehta të vajzave të reja?” - pyesja e habitur veten teksa ngjitja 
shkallët. 

u mënjanua që të më hapte rrugë të kaloja dhe, kur po futesha, 
nuk u besoja dot syve! gjithë kati i sipërm i shtëpisë ishte shndërruar 
në një sallon të madh rrobaqepësie! 

Aha! Për atë ditë, pra, ai qytet tepër i zgjuar dhe që nuk lodhej 
kurrë, i cili dinte të më bënte vazhdimisht surpriza, kishte ruajtur 
për mua një marifet të ri. Kërkoi dhe nxori nga rafti, revista 
mode franceze, si dhe fotografi mode në trajtë kartoline, të cilat 
zonja Kallfaxhi do t’i refuzonte me t’i parë, do t’i cilësonte si të 
guximshme dhe të papërshtatshme për një zonjushë modeste, e 
destinuar të jetonte në një qytet të vogël të Qipros. 

unë, gjithsesi, u hidhja vështrime shkarazi kartolinave, e 
verbuar nga ato që shihja dhe duke mos qenë në gjendje se çfarë të 
zgjidhja më parë. thua se ato veshje të bukura u lëshuan nga lart 
si fishekzjarrë, por pa zhurmë, në një shpërthim ngjyrash dhe në 
ajër u hapën si parashuta fustanet prej mëndafshi origjinal, pastaj 
u ulën butësisht mbi duart e mia. Kaq ireale më dukej e gjitha kjo 
që përjetoja. 
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me ndihmën e zonjës Haritoglu dhe ndërhyrjeve plot takt të 
përgjegjëses së shtëpisë së modës, zgjodha dhe provova veshje 
për paradite, pasdite dhe për darkë. Dy gratë dukeshin se po 
argëtoheshin. Zgjidhnin për mua kapela, nga një stivë ku ishin 
vendosur në formë piramide, dhe më ndihmonin që t’i provoja. 
Nga një kuti jo e thellë, që i ngjante një sirtari, zgjidhnin lule prej 
basme dhe me to më zbukuronin qafën dhe gjoksin, ndërkohë që 
një vajzë aty afër, ekspozonte mbi një banak dorashka, majtas ato 
për mbrëmje, dhe djathtas ato për përditë. 

Lëvizja lart e poshtë, sikur të isha në pasarelë mode dhe e 
fshihja interesimin tim prej kokete duke bërë pyetje dhe komente 
për mënyrën se si më rrinin rrobat, apo se si qëndronin copat pas 
trupit. Vështroja veten në pasqyrën e madhe, me takt dhe me vështrime 
vjedhurazi, për të mos u kuptuar se doja që të sigurohesha se isha e bukur. 

“Që të sigurohesh se dukesh e bukur me rrobat që provon, është 
pasqyra për këtë, e ëmbla ime!”, më tha zonja Haritoglu. 

“Zonjusha është më femër se shumë prej klienteve të mia”, 
shtoi përgjegjësja e sallonit. “Sa mirë do të ishte të kisha kliente me 
feminitet të lindur si kjo zonjushë këtu!”

“Atëherë, e dashur, nuk kemi se çfarë të themi më tepër, veçse 
të urojmë që të gjejë një burrë të mirë nga Izmiri dhe ta mbajmë 
këtu”, iu përgjigj zonja Haritoglu dhe unë u skuqa më tepër se lulja 
e kuqe që mbaja në dorë. 

me po atë rreptësi që zgjidhja kur isha më e vogël copa nga 
duart e tim ati për veshjet e mia të ardhshme, zgjodha më në fund 
katër fustane. Fustanet më të bukura të botës. 

Zonja Haritoglu i dha një letër vajzës që ndihmonte: “Dërgoji të 
lutem, në këtë hotel, së bashku me faturën”.

E vështrova shumë e habitur.
“mos u shqetëso, jam marrë vesh me babanë tënd. Ai ma kërkoi”, 

më tha teksa më printe përsëri për te shkallët. 
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Dolëm në rrugë. Drita e fortë e ditës, si dhe ai zhurmërim, më 
zgjuan nga ëndrra. 

“Ishte si një ëndërr, zonja Haritoglu”, pëshpërita duke vrapuar 
që ta arrija. 

“Shumë herë jeta i ngjan një ëndrre, e dashura ime. Por menjëherë 
më pas, jeta mund të të bëhet një makth”, shtoi ajo. 

më kapi prej dore dhe përshkuam rrugën duke vrapuar. Kur 
arrita në trotuarin përballë, nuk e dija nëse gulçoja nga vrapi që 
kisha bërë, apo nga tronditja që më kishin shkaktuar fjalët e saj. 

Lëvizja lart e poshtë nëpër dhomë nga padurimi. Ia kisha 
përshkuar një mijë herë Evriklës fustanet, deri në hollësitë më të 
vogla. Por mezi po prisja sa t’ia tregoja. Kur, më në fund, pakoja 
arriti, e hapëm bashkë. Evrikla, si ata fëmijët e vegjël që hapin 
dhuratat e tyre, i nxirrte fustanet një e nga një dhe i vështronte 
me gojë hapur. Kisha një gëzim të dyfishtë teksa e shikoja që i 
admironte dhe i lavdëronte. 

“mbretërore! mbretërore!”
Për çdo fustan ia shpjegoja Evriklës hollësitë, të cilat ia kisha 

përshkruar duke kërkuar me padurim te grumbulli i kapelave, i 
tregoja se cila kapelë i korrespondonte fustanit. 

Natyrisht që i vesha njëra pas tjetrës, për t’i parë edhe të 
veshura. Zgjidhëm gërshetat dhe i provuam dhe me flokë të 
lëshuar. më ndihmonte të vishesha dhe fjalët e ëmbla i rridhnin 
lumë. Përkëdhelte supet e mia të zhveshura, copat fine dhe thoshte 
e entuziazmuar: “Zoti im, më je rritur e më je bërë një grua e vogël. 
Kur u rrite, vajza ime? Kur e hodhe gjithë atë shtat, zogëz?”.

Kisha ruajtur për në fund fustanin më të mirë, atë që vishej 
mbrëmjeve. 

“të të stolis si nuse kështu një ditë, amin Shën mëria ime!”, 
vazhdonte monologu i saj. 
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ma zgjati me kujdes kapelën, një beretë e vogël dhe shumë 
elegante, prej dantelle të bardhë shumë të dendur, të zbukuruar me 
lule të vogla, të rralla prej taftaje të bardhë. E vendosa si ma kapi 
dora nga nxitimi dhe u pashë në pasqyrë. Shkëlqeja nga lumturia. 
“Bam!”, i thashë pasqyrës. Prapa meje, sytë e Evriklës sime të 
dashur, ngjanin me dy yje të shndritshme. 

Në atë moment erdhi im atë, për të parë çfarë kisha blerë. u 
fsheha pas perdes me vrap. 

“Nuk do të m’i tregosh veshjet e tua të reja, Penelopë?”, më 
pyeti. 

“Jo, - iu përgjigja unë me dinakëri, duke nxjerrë jashtë perdes 
vetëm fytyrën time, të mbuluar me një dantellë. - Do t’i shohësh një 
e nga një, kur t’u vijë dita.”

Ia shtrembëroi fytyrën Evriklës dhe doli nga dhoma. Jashtë në 
korridor dëgjonim të qeshurën e tij kumbuese teksa largohej. 



Dita e nisjes sonë për në Aidini po afrohej, por letra e Katinës 
na digjte duart. Kishim pyetur dhe kishim mësuar se ku ndodhej 
fshati i Katinës, Narlikioi. Nga larg, kur ishim në Kerinia, Narlikioi 
ndodhej afër Izmirit. Por nga Izmiri ishte larg! u ndërgjegjësuam 
se nuk mund t’ia dilnim mbanë vetëm. Na duhej domosdoshmërish 
ndihma e Kallfaxhiut. 

“Babush, babush”, i thashë një ditë dhe e mbusha me puthje të 
shumta. I shpjegova problemin që kisha duke marrë poza dramatike 
dhe duke lëshuar edhe lot. 

“guxim i tepruar! Për atë Zot, Penelopë! - tha ai dhe u tërbua. 
- A e di ti ku bie Narlikioi? Për atë Zot! Dhe ajo Katina, e teproi!”

“Nuk ka faj Katina, baba. unë e kam fajin. unë ia propozova.”
“A, kështu qenka puna! tani, po! Shkëlqyeshëm! - u mendua pak 

dhe pastaj më tha në mënyrë të prerë: - Nuk është nevoja të shkojmë 
atje. Lëre, do ta zgjidh unë. Do ta dërgoj me dikë letrën e Katinës.”

më parakaloi dhe u drejtua për nga dera. Vrapova pas tij, e arrita 
dhe ndalova përpara tij. Qëndruam ballë për ballë. Peshuam njëri-
tjetrin me sy. “Duhet ta dorëzoj vetë, - fola me ngadalë unë. - I 
premtova se letra do të mbërrijë e sigurt në duart e njerëzve të saj. 
madje...”, fjala më ngeci në fyt. 

Në fytyrën e tij dallova përsëri zemërimin. “Fol. Ka dhe më?”, 
më bërtiti me zërin e tij kumbues. 

“... madje, - mora frymë thellë për të gjetur kurajën dhe për të 
vazhduar, - i premtova se kur të kthehem do t’i përshkruaj shtëpinë 
e saj dhe të afërmit e saj.”
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“... ta ndaloj! Dëgjon? ta ndaloj! thuaji që u sëmure dhe se 
letrën e dërguam me dikë, thuaji çfarë të duash. Por ajo që kërkon 
ti, nuk bëhet. u kuptuam?”

“Katina nuk di shkrim e këndim dhe letrën ma diktoi mua. E di 
se çfarë shkruan letra e saj dhe është e pamundur që ta flak. Veç 
kësaj, edhe iu betova, dhe betimin nuk duhet ta shkelim. A nuk më 
ke mësuar kështu? Atëherë në shtëpinë tonë, babush, të gjitha këto 
më dukeshin të lehta dhe të thjeshta. unë ia dhashë këtë ide, dhe 
fajin nuk e ka askush tjetër. Nuk e dija. më fal!”, ula kokën duke 
mos pasur asgjë tjetër për të shtuar. 

E ndoqa për pak me sy teksa ecte lart e poshtë nëpër dhomë 
duke shfryrë. Hapa derën pa zhurmë dhe dola për ta lënë vetëm. 

Kur isha në korridor, dëgjova që më thirri pas derës së mbyllur: 
“thuaji dados se e kërkoj unë”.

Im atë ia nxori inatin Evriklës fatkeqe.
u kthye në dhomë duke qarë pas një kohe që mua m’u duk sa një 

shekull. gjysmë e fshehur pas perdes, pashë nga dritarja tim atë që u 
fut në një karrocë dhe u largua. Atë buzëmbrëmje iku vetëm, pa mua. 

Dënimi për mua ishte i dyfishtë. Që nuk më mori me vete dhe 
që humba daljen e programuar për atë natë. Do të vizitoja shkollën 
e tij të vjetër, shkollën angleze të Sarejve, për të regjistruar që tani 
Filipin dhe Fotin si konviktorë të ardhshëm. 

u zhvesha dhe u shtriva në krevat e mërzitur. gjumi mezi na 
zuri. Dëgjoja Evriklën në krevatin ngjitur që psherëtinte dhe 
shfrynte hundët fshehurazi nën jastëk, që të mos e dëgjoja. 

Jashtë në rrugë, Izmiri vazhdonte të dëfrehej. Pa praninë tonë. 
Edhe vetë qyteti na dënonte. Futa edhe unë kokën poshtë jastëkut. 
Që të mos dëgjoja bisedat dhe të qeshurat që vinin nga jashtë. Por 
nuk mund t’i shmangia. Ato më shoqëronin edhe në gjumin tim të 
trazuar, duke më qortuar dhe duke më tallur deri në mëngjes për 
guximin tim të tepruar. 
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të pasnesërmen, para se të agonte mirë, u nisëm me karrocë për 
në Burnova, dhe si bagazh kishim vetëm letrën e Katinës. 

Qyteza e Burnovës ishte një prej lagjeve më popullore periferike 
të Izmirit, tetë kilometra në verilindje. Para saj shtrihej një fushë 
e madhe dhe e begatë që përfundonte në rrëzë të malit Sipillo. 
megjithëse ishte fund pranvere, dhe vera pothuajse kishte mbërritur 
fshehurazi, shumë prej shtëpive ngjanin sikur vazhdonin gjumin 
dimëror. Ishin shtëpi verimi, me grilat e dritareve të mbyllura dhe 
tavolinat e karriget e kopshteve të mbledhura. 

me të mbërritur në Burnova, pasi kishim shijuar gjatë rrugës 
peizazhin dhe aromat e luleve, u ulëm në një lokal në qendër të 
asaj qyteze. Ishte një kafene e lyer me ngjyrë blu, kurse hekurat 
e dritareve, të lyer shkel e shko, me ngjyrë të verdhë. Lagështira 
e dimrit e kishte zhveshur në disa vende shtresën e bojës dhe 
poshtë saj dallohej ngjyra e mëparshme bojë qielli. Një ushtri e 
tërë macesh kishin zënë secila nga një kafaz të përmbysur, shtruar 
me copa rreckash. Vetëm njëra, më e shëndosha, ndoshta valide 
hanëmi, shijonte madhështinë që i jepte një karrige prej kashte. 

macet nuk lëvizën kur ne u futëm në lokal, as kur Kallfaxhiu 
fishkëlleu që të vinte dikush për të marrë porosinë. 

Nga aty ku ishim ulur, nga dera e pasme e hapur e lokalit, 
shikonim malin Sipillo. Përmes oborreve, shtëpive të fshatit dhe 
shtëpive të verimit, vështronim me dëshpërim rrugën që u ngjitej 
shpateve të malit të Katinës. Në Narlikioi. 

Një grup kalorësish po zbrisnin me nge nga mali dhe po u 
afroheshin shtëpive, duke ndjekur shtratin e përroit të Burnovës. E 
kishin marrë shtruar. Ne ndiqnim rrugëtimin e tyre, që gjarpëronte 
te shtegu. Befas i humbëm nga sytë, mbrapa plantacioneve me ullinj 
dhe pemëve frutore, por pastaj u rishfaqën pas vreshtave. Edhe kur 
nuk mund t’i shikonim, prezencën e tyre e tradhtonin të lehurat e 
qenit që i ndiqte. Dëgjonim të lehurat që sa vinin dhe afroheshin. 
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Vapa e verës, që kishte mbërritur herët, na kishte gozhduar te karriget 
e lokalit të lyer me ngjyrë blu. Letra e Katinës më digjte në dorë. 

Kur u afruan mjaftueshëm, im atë u nis drejt tyre duke bërë gjeste 
me duar. Filloi të bisedojë me ta aty në këmbë. Bile në një moment 
e pamë që u kthye dhe bëri shenjë nga ne, kalorësit vështruan në 
drejtimin tonë. Por nga brendësia e lokalit ku ndodheshim, nuk 
mund të dallonim fytyrat e tyre. 

Kallfaxhiu u kthye në lokal dhe ne prisnim që, pas një bisede 
kaq të gjatë, çështja e vajtjes sonë në fshat do të ishte rregulluar. 
Por im atë fshiu buzët me dorë, fërkoi unazën pas pantallonave dhe 
nuk tha ato që ne dëshironim të dëgjonim. “gjahtarët vijnë nga 
Narlikioi. thonë se rruga kalohet me vështirësi, ngaqë mbrëmë ka 
rënë shi dhe ka baltë. Vetëm kuajt ose mushkat mund të kalojnë.”

E dëgjonim dhe shprehja që kishin marrë fytyrat tona ishte për 
t’u mëshiruar. Evrikla, që e kishte marrë veten pas udhëtimit të 
mëngjesit me karrocë, u zbardh përsëri në fytyrë. 

“Nejse, - vazhdoi im atë, të cilit nuk i pëlqenin fjalët e shumta 
kur fliste ‘burrërisht’. - Ekziston vetëm një mënyrë. Pritet të 
mbërrijë shumë shpejt në Burnovë një person që ka mushka dhe që 
bën rrugën e Narlikioit. Do ta çojë ai letrën. u sqaruam?”

tunda kokën në shenjë pohuese. Evrikla pranë meje, belbëzoi 
një “po”. Ishte e qartë se nuk kishte zgjidhje tjetër. më mirë kështu, 
sesa fare, u ngushëllova unë.

Dhe, me të vërtetë, pas pak erdhi në lokal pronari i mushkave, 
një burrë zeshkan nga koka te këmbët. mbante në këmbë opinga 
prej lëkure deleje dhe kishte mbështjellë pulpat e tij me rrecka të 
pista. Në mes kishte mbështjellë, dy apo tri herë, një brez të gjerë 
në ngjyrë të kuqe, i cili e ndante më dysh atë pamjen e tij zeshkane. 

Në secilën prej anëve të samarit të mushkës së tij të sfilitur, varej 
nga një shportë e madhe. Shportat, megjithëse ishin lidhur fort, 
ishin kthyer aq shumë anash, sa ishin gati ta zbraznin përmbajtjen e 
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tyre në pengesën e parë, të shtyra në atë pozicion nga barku i fryrë 
i mushkës. Bishtin e mushkës e stolisnin shirita shumëngjyrësh, a 
thua se mushka ishte një kalë krenar. 

Im atë i dha atij udhëzimet përkatëse, ndërsa unë ia dhashë 
letrën. Ramë dakord që ta prisnim këtu kur të kthehej, që të na 
tregonte si kishte kaluar. 

Duke dyshuar se mos tallej me ne dhe na gënjente se gjoja e 
dorëzoi letrën, unë i kërkova që të na tregonte hollësira. “Ah, po, 
- shtova unë në momentin e fundit, - dua edhe një lule nga kopshti 
i saj.” Pemën e ullirit në oborr nuk e zura në gojë, sepse mund të 
mos ekzistonte pas kaq vitesh. 

Orët kalonin shumë ngadalë. Im atë fjeti te karrigia e vet, 
ndërsa macet në kafazet e tyre. gërhitja e tij ndërpriste mendimet 
tona. Shkëmbenim vështrime me Evriklën, që të merrnim kurajë 
nga njëra-tjetra. Dhe prisnim... dhe prisnim...

Koha ecte mbrapsht. Duhej të caktonim dhe një orë për kthimin 
tonë në Izmir. Kur më në fund ai u shfaq, i lyer me baltë deri në 
gju, kohës dhe durimit tonë po i vinte fundi. Kutërbonte erë raki. 
U justifikua se e kishin qerasur të afërmit e gruas për lajmet e 
mira. 

Ne vareshim nga goja e tij. 
“Kishin një oborr të vogël, me shumë lule dhe një ulli të vjetër 

në mes të tij.”
Shfrymë të lehtësuara. Im atë, afër meje, fërkonte mustaqet 

dhe buzëqeshte. 
Në vazhdim na foli për familjen e Katinës, duke i dhënë rëndësi 

gjërave që e kishin qerasur. “Si sulltan më pritën”, ia bëri. 
“Po tjetër?”, e ndërpreva unë, se po harxhonte shumë kohë 

duke folur për qerasjet. 
“Kam edhe diçka për të thënë, dhe mbaruam. Në momentin kur 

mora mushkën dhe po nisesha për t’u kthyer, erdhi drejt meje një 
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grua e moshuar, më kapi nga këmba dhe më tha: ‘I thoni Katinës 
se Jordani vdiq.’”

E vështruam të gjithë të habitur.
“Pikërisht kështu më tha. Këto janë fjalët e saj. ‘I thoni Katinës 

se Jordani vdiq.”’
“Po gjë tjetër nuk tha, o i uruar?”, këmbënguli im atë që t’i 

kujtohej ndonjë gjë.
“Asgjë tjetër. Këtë më tha dhe nxitoi të futej përsëri në shtëpi së 

bashku me të tjerët.”
Ai u ngrit që të largohej. Vajti në drejtim të derës dhe u kthye. 

Nxori nga xhepi i jelekut të tij të zi një degë ku kishte çelur një 
mëllage e kuqe. “Lulja jote, bija ime”, tha dhe ma zgjati. 

gjatë gjithë rrugës së kthimit, nga Burnova në Izmir, askush 
nga ne nuk foli. Evrikla dhe unë po përpiqeshim të sillnim ndër 
mend nëse Katina na kishte folur ndonjëherë për njëfarë Jordani. 
të kishte vëlla me emrin Jordan? Apo ndonjë nip? Ndoshta ndonjë 
i afërm shumë i dashur i saj? 

me këto pyetje dhe me mëllagën e kuqe, u kthyem në rehatinë e 
jetës së Izmirit. Fjetëm duke fantazuar dhe në gjumë, historira për 
njëfarë Jordan, që vdiq. 



Nuk arritëm të çlodheshim nga udhëtimi ynë në Burnova, dhe 
të martën e parë u nisëm me tren për në Aidini. Parashikohej të 
niseshim në orën 09:45 të mëngjesit dhe të mbërrinim në Aidini në 
orën 19:20 të darkës. 

Ndryshe nga unë, as treni dhe as mizat në të, nuk nxitonin për 
të arritur në destinacion. Në stacionet e ndërmjetme treni ndalonte 
duke pritur me nge që të zbrisnin udhëtarët me shportat, me bohçet 
dhe tufat e zogjve që kakarisnin fatin e tyre, duke pritur të urinonin 
ata që do të vazhdonin udhëtimin, dhe ne të tjerët të çmpiheshim 
me trupat të varur jashtë dritareve. 

Në çdo stacion, një tufë shitësish ambulantë rrethonin si miza 
trenin që kishte ndaluar. Nga dritarja e hapur e vagonit, futeshin 
brenda duar të palara që mbanin stafidhe, pastel, akullore gati të 
shkrira dhe limonada si ujë. 

gjatë udhëtimit, tronditjet e trenit nuk i bezdisnin mizat, të 
cilat uleshin kudo ku nuk kishte një dorë njeriu për t’i dëbuar. 
unë i dëboja me freskoren time, e skuqur deri te veshët. Nga 
padurimi që të mbërrija në Aidini dhe nga ato që dëgjoja. 

Kallfaxhiu nuk dukej se mezi priste të arrinim. Kishte 
zënë dy vende, ishte shtrirë sa gjerë e gjatë dhe kishte filluar 
monologun e tij. Evrikla, herë pas here, i aprovonte ato që 
thoshte, ose e ndihmonte për të kujtuar diçka. gjatë gjithë kohës 
tjetër dëgjonte me kujdes ato që thoshte dhe tundte kokën nën 
ritmin e lëkundjeve të trenit. Në pikat nevralgjike të tregimit, 
ngrinte vetullat dhe shfrynte. Ose mblidhte buzët. Por kur fjala 
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binte te gjyshja ime, nëna e babait tim, shtrembëronte gojën 
dhe thartonte fytyrën. 

Im atë nuk nxitohej. E dinte se kishte në dispozicion gjithë kohën 
që na duhej derisa të mbërrinim. Dhe e dinte se i duhej shumë kohë 
që të më tregonte historinë e prindërve të mi. Dinte gjithashtu se 
mua më duhej shumë kohë për ta dëgjuar. Dhe po aq kohë që unë të 
futesha në brendësi të historisë sime. 

Filloi duke treguar se si e njohu tim atë, babanë tim biologjik. 
“tregtonte tapete dhe sixhade në Anadoll. Shkonte tek ato 

fshatra që endnin këto sixhade dhe i blinte. I transportonte drejt 
porteve të ngarkuara nëpër deve, ose për në Izmir, ose në Ajvali, 
dhe prej andej i dërgonte me anije në marsejë. Pastaj kthehej dhe 
drejtohej në brendësi të vendit, në thellësi të turqisë. madje thoshte 
se tri herë kishte arritur deri në kufijtë e Persisë.

Shkonte shumë rrallë në shtëpinë e tij. Ishte nga Aidini. Aty jetonte 
me nënën e tij. Ishte fëmija i saj i vetëm dhe e kishte si ujët e pakët. 

Unë u njoha me të afër Eski Sehir-it. Gjuetia për fitime të majme 
më kishte çuar te burimi i mëndafshit cilësor. unë nuk isha i mësuar 
si ai. Isha mësuar të punoja në Qipron tim të bukur, në dyqanin tim 
të rehatshëm dhe në këtë vend të thellë të turqisë kisha frikë.   
  

Ç’kërkoj unë këtu, si u tregova kaq budalla dhe mbërrita deri 
këtu, - qortoja veten, - ia vlen që të vë kokën në rrezik për pak 
fitim? Këto gjëra mendoja dhe shpresën e mbaja tek arma ime. E kisha 
futur te poturet dhe vazhdimisht e shtrëngoja. Zot na ruaj, - thosha me 
vete, - o Shën mëri, ç’kërkoj këtu? Befas dëgjova: ‘Nëse nuk dëshiron 
ta përdorësh, mos e shtrëngo!’. O Shën mëri, - bëra kryqin dhe u 
ktheva andej nga vinte zëri. ‘As kryqin mos e bëj, nëse nuk do që ta 
përdorësh!’ - i tillë ishte yt atë. guximtar, ia thoshte zemra.

Ishte mjeshtër në tregtinë e sixhadeve Harallambi. copat i ishin 
bërë mikrob, ashtu si dhe mua. Jepi një tapet të bukur, të thurur 
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mjeshtërisht, dhe merri shpirtin - i tillë ishte ai. Edhe në këtë pikë 
puqeshim. E ngjishte fytyrën te sixhadeja, ishte miop, që ta dish, 
dhe fillonte e numëronte nyjat duke i prekur me dorë. I kruante 
butë me thonjtë e tij. Pastaj ledhatonte thekët. Dëgjonte zhurmën 
karakteristike që bënte mëndafshi. mos më vështro vëngër. Ka 
njerëz, krimba mëndafshi do t’i quaja, që kanë dhuntinë të dëgjojnë 
fijen e mëndafshit. Më dëgjo mua. 

Ai kishte endësit e tij të përhershëm të sixhadeve. Hynte në 
shtëpitë e tyre, në ato shtëpi përdhese fshati, ku vështirë se hynte 
ndonjë burrë. Duhet të dish që sixhadetë endeshin nga gratë e 
shtëpisë. Endëset ishin gratë e familjes. Prandaj në këto fshatra, 
lindja e fëmijëve femra ishte një bekim, sepse ishin fuqi punëtore. 
Dhe fuqia punëtore është pronë. mbaje shënim këtë që po të them, 
se yt atë futej në shtëpitë e tyre dhe se ato duar, ajo fuqi punëtore, 
ishte pronë, sepse do t’i rikthehemi, kur të flasim për nënën tënde. 

Siç e kuptoni dhe vetë, iu ngjita Harallambit si qeni të zotit. I njihte 
mirë vendet. ‘mos u shtri aty, - më tha një natë që bujtëm në një han, 
- ka pleshta dhe disa akrepa kaq të mëdhenj! Eja me mua në stallë.’

Në stallë ishte errësirë pus. Nuk kishte as pishtarë dhe dritë të 
mjaftueshme. Nuk sheh matanë hundës sate. Njeriu, kur mbetet 
vetëm, fillon e flet. I flet vetes së tij? I flet atij që nuk e sheh? 
Gjithsesi, flet. 

gjithsesi, yt atë, mua më foli atë natë në errësirë”, - vazhdoi 
Kallfaxhiu. 

“tregoji Penelopës se si e pa për herë të parë në fshatin e 
sixhadeve nënën e saj dhe shtangu nga bukuria e saj.”

“me ngadalë, Evrikla, mos u nxito. Kemi akoma shumë rrugë 
për të bërë.”

“Po, imzot, por tregoja gjërat e bukura.”
“E mirë, kalojmë te gjërat e bukura. Që nuk janë dhe aq të 

bukura, moj Evrikla, e si i quan të bukura. 
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E, pra, njëherë yt atë futet në një shtëpi të vogël përdhese për të 
parë sixhadenë që po endnin gratë, e ç’të shihte? Ç’të shihte? midis 
plakave dhe vajzave të vogla, mbi sixhade ishte përkulur një vajzë 
e re në moshë dhe po endte! Ishte ulur si ulen gratë turke, kishte 
shtrirë përreth saj fustanin e gjatë dhe, si më thoshte yt atë, ishte 
shumë e bukur, qafa e saj ngjante si bishti i gjethes. Si një lule ishte 
ajo vajzë, - më thoshte. Dhe siç ishte duke endur, thua se e kuptoi, 
apo kështu ishte shkruar, ngriti kokën për të hedhur një vështrim 
vjedhurazi. Por ç’sy ishin ata! Ç’zjarr ndezën te Harallambi ata sy! 
Aman, yavrum!

Jep porosinë, që thua ti, dua kaq e kaq sixhade, në këtë e në atë 
model, u thotë që do të kthehet prapë në pranverë për t’i marrë, dhe 
ngrihet, ikën. Ikën, por si ikën! Zemra i mbeti aty, e skllavëroi nëna 
jote. ‘Oh, aman! Oh, aman!’ - ia bënte deri në pranverë. 

Në pranverë u kthye, këtë herë, për të mirë a për të keq, rroi 
mjekrën. E gjeti duke endur. Kështu e kalonin kohën gratë. Endnin 
nga mëngjesi deri në darkë. Vashëza ishte ulur pranë dritares që 
drita e diellit të binte në duart e saj. Ashtu si ishte e përkulur, drita 
i ndriçonte fytyrën. Dhe, teksa Harallambi po e vështronte, për të 
parë gjoja se si endte, ajo ngre sytë dhe e vështron. Oh, oh, oh. 
Zemra i rrahu fort përsëri. 

Kur të vinte herën tjetër, e kishte vendosur, nuk mund ta shtynte 
më. ‘Do ta marr atë vajzë për grua, - më tha. - Do ta marr hipur mbi 
kalë deri në Aidini dhe nëse nuk e bëj, mos më thënçin Harallamb.’ 
S’kaloi shumë kohë dhe takoi të atin e saj. ‘I shkreti unë, ç’më 
gjeti, - filloi e i qahet ai, - gjatë dimrit humbën jetën dy endëse 
dhe nuk arrita të ta mbaroj porosinë.’ Në ato momente babait tënd 
as nuk i binte ndër mend për porosinë. tjetër gjë e digjte. me atë 
hall që kishte, se kishte një sixhade më shumë, a një më pak, kujt i 
interesonte? Kur dëgjoi se tjetri kishte humbur dy endëse, u çmend, 
se mos ndoshta njëra qe ajo për të cilën interesohej.
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‘I mjeri ti, ç’të ka gjetur!’ - i shkoi pas avazit dhe Harallambi. 
‘Biri im, - i tha ai dhe vazhdonte të qante, - as im bir nuk do të 
më ngushëllonte kështu, humba gjyshen dhe një teze të moshuar.’

Në atë moment, Harallambi gjeti rastin dhe ia plasi, duke i 
thënë se kishte ardhur për të marrë sixhadetë, por edhe vajzën e tij 
për grua. ‘Pa prit pak, - u kthjellua vjehrri i ardhshëm, - kjo është 
serioze dhe duhet diskutuar.’ u bënë përpjekje të forta për nënën 
tënde, pse kaq lehtë do ta merrte?

‘Po, more bir, po, - i tha gjyshi yt, - por ti kërkon të më marrësh 
dy duart më të shkathëta që kam.’

‘Ashtu është, por do të kesh një gojë më pak për të ushqyer’, 
iu përgjigj yt atë. 

gjyshi yt dukej që ishte i rrahur me vaj e uthull në këto punë. 
Babai yt e pikasi këtë gjë dhe nuk e la rastin t’i shpëtonte nga 
duart. 

‘Shto këtu dhe gjyshen tënde dhe tezen që humbe, na u bënë 
tri. tri gojë më pak për të ushqyer!’, vazhdoi yt atë. 

‘Po more bir, po me kë do të mbetem unë? me nënën, me gruan 
dhe ato pesë çupëlina? Vaj medet për mua!’

‘Nëse kërkon dëmshpërblim për vajzën që do të të ikë, çfarë të 
të them dhe unë, mos më jep pajë.’

‘A, këtu do të prishemi! Pa pajë? Si të dal unë para njerëzve?’
‘Ç’të të them dhe unë. më jep pajë sa për të thënë, dhe unë nuk 

do të ndihem.’
‘Jo, jo, kjo nuk bëhet! Do t’i jap pajën më të mirë. E merr dot 

me mend se çfarë kam ruajtur për të? Një vresht. Vera që nxjerr ai 
vresht, ringjall dhe të vdekurit.’

‘ta pish për shëndetin tonë, xhaxha. Se mos do të jemi këtu që 
ta shijojmë!’

Pa shtrënguar mirë duart dhëndër e vjehërr, dhe Harallambi i 
gjeti të gjitha gati. gjysmën e sixhadeve që kishte porositur, aq sa 
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kishin përfunduar, të ngarkuara te deveja dhe, pas devesë, lidhur 
një mushkë mbi të cilën kishte hipur nusja.

Kështu, pra, Harallambi iku me nënën tënde nuse për ta çuar në 
Aidini, që të bënte dasmë. Mbaronin një rrugë e fillonin një tjetër dhe 
yt atë vazhdimisht kthente kokën mbrapa, e vështronte në sy dhe nuk 
kishte të ngopur. I zuri nata në rrugë dhe gjetën një han. ‘Këtu do të 
kalojmë natën, nesër, dashtë Zoti, vazhdojmë rrugën tonë’, i thotë. 

Në atë moment vë re se sytë e vajzës ishin mbushur me lot. ‘mos 
ki frikë, - i thotë, - nuk do të të prek. Unë do të fle në oborr.’ Por sytë e 
saj nuk shteronin nga lotët, që i rridhnin faqeve. ‘Nga se ke frikë? Do 
të kujdesem për ty. Që nga oborri do të të ruaj.’ Dhe e zë për krahu, 
e zbret nga mushka dhe i drejtohet hanit. Dhe, çfarë të shohë? Nuk 
mund ta imagjinojë! Çfarë pa i uruari? Njëra këmbë e vajzës ishte më 
e shkurtër nga tjetra. Vajza ecte duke u anuar nga dy krahët. 

I iku zëri. E la në dhomë dhe mbylli derën pas vetes. E kaloi 
natën në oborr duke u grindur me veten. I binte kokës me grushte 
për këtë mbrapshti, nuk dinte ç’të bënte. Nuk mund ta besonte! E 
kishte gjithë inatin me vjehrrin e tij dinak që ia kishte fshehur këtë 
të metë të së bijës, që i fali dhe pajën së bashku me vreshtin, që ai 
të pinte për shëndetin e çiftit. E kishte hallin sesi do ta priste këtë 
gjë e ëma e tij në Aidini, e cila i kishte ngrënë veshët, se donte 
nuse për ta pirë në kupë! Hante veten me dhëmbë, mallkonte fatin 
e tij, mallkonte djaj e Perëndi dhe, sa vendoste që gjënë e parë që 
do të bënte të nesërmen, do të ishte të kthehej nga kishte ardhur 
dhe ta kthente nusen, ndër mend i vinin sytë e saj të mbushur me 
lot. 

Kjo i rëndonte më tepër se betimi që kishte bërë, që mos t’i 
thoshin më Harallamb, nëse nuk do ta çonte nuse në Aidini. Ata 
sy të mbushur me lot. Dhe vuante edhe vetë, kaq shumë e ndiente 
dhimbjen e saj. E kuptoi se vajza kur ishte mbi mushkë nuk qante, 
ngaqë kishte frikë, ata lot ishin lot lutjeje. Ose qante për fatin e saj 
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të paracaktuar, të cilit nuk mund t’i shmangej. Ngaqë e dinte se nuk 
mund të qëndronte një jetë të tërë hipur mbi mushkë.”

Në këtë moment Kallfaxhiu bëri një pauzë dhe tërhoqi hundët. 
“Kur agoi, e mori përsëri për krahu dhe, ashtu duke çaluar, e çoi 

përsëri te mushka. Vazhdoi rrugën drejt dhe nuk u kthye mbrapsht. 
Vajza e kuptoi që nuk do ta kthente mbrapsht dhe se do ta merrte 
për grua, pra, nuk kishte ndryshuar mendje tani që e pa se ishte 
çalamane, dhe ia shkrepi të qarit. Po këtë herë veçse qante nga 
mirënjohja. 

Këto gjëra më tregoi yt atë, atë natë te stalla. Kur arritën te 
shtëpia e tij në Aidini, ashtu siç ia kishte frikën, plasi sherri. Nëna 
e tij bërtiste se i solli nuse çalamane dhe kurrë nuk e deshi nusen e 
të birit.”

Në këtë pikë, fytyra e Evriklës ishte shtrembëruar krejtësisht. 
“‘E mirë, flori ishte nëna ime, por shtrigë’, kështu ma përshkroi 

nënën e tij yt atë, i cili e donte shumë, por nuk e duronte dot. më 
tha se ia bëri ferr jetën gruas së vet. E shoqja, sipas nënës së tij, nuk 
kishte asgjë të mirë. 

Nëna jote, le të themi, ishte mësuar të hante shtruar në dysheme, 
duke e marrë ushqimin nga pjata me dorë, siç e kishin zakon turqit. 
Ndërsa gjyshja jote hante me lugë në tavolinë. ‘ta mbash me shëndet, 
bir’, ia hante shpirtin me grindje, ngaqë gruaja e vet hante me duar. 
‘Ndërsa asaj, nënë, i duket e çuditshme që ti ha me lugë’, i përgjigjej ai. 
‘E pse habitet? Ngaqë ha ashtu si duhet?’, ia kthente plaka.”

“Hëm, pa thuaj dhe atë tjetrën, që kur ikte Harallambi për punë, 
e linte Angjelonë të vdiste urie!”, ndërhyri Evrikla. 

“Kështu duket, se e linte edhe nënën tënde të uritur. Sepse nusja 
mund të hante me duar, por e ndiente dhe nuk fillonte të hante pa 
filluar më parë vjehrra e saj, dhe e linte ushqimin, sapo plaka e linte 
lugën. Kështu, vjehrra e pa të arsyeshme që kur mungonte Harallambi, 
të hante fshehurazi, në mënyrë që kur të vinte koha për të ngrënë, të 
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hante dy-tri kafshata, aq sa nusja të mos vdiste urie, dhe pastaj shtirej 
sikur ishte ngopur dhe linte lugën.” 

“Pa trego se si i mbyllte me çelës ushqimet në dollap dhe i 
numëronte, në mënyrë që ajo e shkretë të mos gjente asgjë në kuzhinë 
dhe të hante!”, u hodh e tha Evrikla. 

“Dhe, për sa kohë që ti Penelopë nuk po lindje, rrethanat i jepnin 
të drejtë plakës. Shtrembaluqe, çalamane dhe shterpë! Yt atë i kishte 
kuptuar padrejtësitë, i dhimbsej nëna jote, por çfarë të bënte? A mundej 
të mos shkonte për punë? Si mund të jetonin? 

‘Kallfaxhi, - më tregoi atë natë në errësirë, - do të të them diçka që 
vetëm ti mund të më kuptosh. them ta lë tregtinë e sixhadeve dhe të 
filloj tregtinë me kripërat, që të mos largohem nga Aidini.’”

Po i afrohem Aidinit, dhe jam në gjendje të të kuptoj edhe unë, baba.

“A mund ta lija dhe të mos e bëja mik një burrë të tillë? - vazhdoi 
Kallfaxhiu. - Dhe si i sjell fati ndonjëherë gjërat, i kthen andej, i kthen 
këtej dhe, në fund, i sjell gjërat si do vetë... ditën tjetër, kur u ngritëm 
nga gjumi në stallë, u nisëm për punët tona. unë në kërkim të copave të 
mëndafshta, të endura me cilësi dhe yt atë në kërkim të sixhadeve prej 
mëndafshi të cilësisë më të mirë. 

Siç ishim duke ecur, mua më shkeli këmba në boshllëk dhe 
më doli kavilja. Harallambi u përkultë ma lidhte, teksa ishte ulur 
në gjunjë, doli nga barërat një nepërkë dhe e pickoi në këmbë. E 
shtriva me shumë vështirësi mbi gurë dhe ia lidha këmbën në pjesën 
e sipërme me brezin tim. Pastaj u përkula, ia çava mishin me thikë 
dhe fillova t’ia thithja gjakun bashkë me helmin. Ia kafshoja mishin 
me dhëmbë, më keq se nepërka, në mënyrë që të grumbullohej 
gjaku i keq, ia thithja plagën dhe pështyja. 

Pastaj e mora hopa, që të ktheheshim te hani. Po si t’ia bëja, kur 
vetë nuk mund ta shkelja këmbën? Pas shumë përpjekjesh duke 
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çaluar, arritëm në han. Harallambi ndërkohë, kishte filluar të ënjtej 
dhe të fliste përçart. 

E shtrimë në një vend të freskët dhe fillova t’ia fërkoja plagën me 
qepë të thatë. E fërkoja, e fërkoja, por ai vazhdonte të ënjtej, nga maja e 
kokës deri në fund të këmbëve. Kaq shumë ishte ënjtur, saqë lëkura filloi 
t’i çahej dhe ishte bërë si luspat e gjarprit. Kishe frikë ta shikoje. Kishte 
filluar të merrte frymë me vështirësi. E ënjtura e madhe te qafa po ia 
bllokonte rrugët e frymëmarrjes. E vështroja i tmerruar duke menduar 
se mund ta humbisja mikun tim. Kujtoja se do të pëlciste. Po bëhesha 
gati t’ia çaja me thikë lëkurën te gryka, në mënyrë që të kishte mundësi 
t’i mbushte mushkëritë me frymë. I rrija sipër kokës me thikën në dorë 
dhe dridhesha. ‘mos! mos! - më vështronte me sy të zgurdulluar. - 
Angjeloja! Angjeloja!’

gjithë ditën luftonte të mbahej në jetë për Angjelonë e tij. Po luftonte 
me vdekjen. Banorët vendas e kishin zhveshur dhe e kishin lyer të gjithin 
me një pomadë të gatuar me mjaltë dhe barëra të ndryshme, që t’i ulej 
e ënjtura. Një plakë solli një tufë me bimë mjekësore, i shtypëm në një 
havan prej druri, pasi u lëngëzua dhe nxori shkumë, ia ngrita kokën aq sa 
munda, dhe ia derdhëm lëngun në gojë. Ia shtrëngova nofullat me dorë, 
që lëngu të mos derdhej jashtë gojës, por t’i shkonte poshtë. Harallambi 
desh u mbyt. Filloi të përpëlitej, duke dashur të merrte frymë, por unë 
nuk ia lëshoja nofullat, kështu që u detyrua ta kapërdinte lëngun. 

Pastaj nuk kisha se çfarë të bëja më. Prisja. u ula përtokë, në 
krah të tij, dhe largoja mizat. më kishin dhënë një shishe me alkool, 
për çdo rast, sepse nuk isha i sigurt nëse bënte mirë apo jo, ia tundja 
majtas-djathtas poshtë hundës. Shtrembëronte fytyrën, sa herë që 
përpiqej për të marrë frymë thellë, thithte edhe avujt e alkoolit. 
‘Angjelonë, Angjelonë’ - më thoshte sa herë vinte në vete. 

mos më vështro kështu e tmerruar, bija ime. Shpëtoi! Si linde ti 
nëse nuk do të kishte shpëtuar?”



“Mua më morën në shtëpi si ndihmëse në vitin 1896, para se 
plaka të zinte shtratin, në mënyrë që të kujdesesha për Angjelonë 
dhe për foshnjën, - mori stafetën e rrëfimit Evrikla. 

Nëna jote, Penelopa ime, kishte trup të brishtë. I kishte mbetur nga 
sëmundja që kishte kaluar. Në të njëjtën kohë me të ishin sëmurur 
edhe pesë fëmijë në fshatin e saj, të cilët mbetën të çalë, dhe dy prej 
tyre vdiqën. trupi i saj ishte i lodhur. Sëmurej shpesh. Ftohej edhe kur 
bënte vapë. Por ti linde shëndetplotë, për inat të asaj gjuhënepërkës, e 
cila ishte e sigurt se fëmija që do lindte do të ishte shëndetligë. 

Erdha të kujdesem për ty. Dhe bashkë me ty, të kujdesesha pak dhe 
për nënën tënde. të ishe diku që të mund të shihje se sa i gëzuar ishte 
yt atë kur linde ti!”

“Po diku aty ishte, moj Evrikla. Përderisa kishte lindur!”, qeshi me 
të madhe Kallfaxhiu. 

“E di ajo përse e kam fjalën. Nejse... Çfarë gëzimi ndjeu! Zemra iu 
bë mal!”

“I dukej sikur ishte në ëndërr!”, shtova unë.
“Shumë herë jeta është si një ëndërr, e ëmbla ime. Por mundet që në 

momentin pasardhës të të bëhet një makth”, shtoi Evrikla. 
Fjalët që më tha mëndesha, sikur ndalën njëherësh trenin edhe 

kohën. Nuk e kuptoja nëse po më merrej fryma nga tronditja, apo 
ngaqë u befasova. Sepse po atë frazë, me po ato fjalë, m’i kishte thënë 
vetëm disa ditë më parë zonja Haritoglu duke dalë nga salloni magjik 
i modës në Izmir. Ky aforizëm më ndiqte kudo nga mbrapa. Ishte fjalë 
e urtë? Ishte profeci? 
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Por, çfarëdo që të ishte, përse po më ndiqte nga mbrapa? 
“Në luftën greko-turke të vitit 1897, - vazhdoi Evrikla, - thirrën 

nën armë edhe babanë tënd. Një ditë erdhën në rrugicën ku ne 
banonim oficerë turq të rekrutimit dhe grumbulluan të gjithë burrat, 
vendi u shkretua. u informuam se të krishterët i dërguan në thellësi 
të turqisë. Nëpër reparte ushtarake, që në fakt ishin kampe me 
punë të detyruar dhe kampe përqendrimi. I vinin të thyenin gurë të 
mëdhenj dhe të hapnin rrugë. të hapnin rrugë aty ku nuk shkelte 
këmba e njeriut. 

Lajmet që mbërrinin deri te ne ishin të këqija. thoshin se i 
mbanin aty qëllimisht, për të vdekur, dhe, se prej tyre, të paktë 
do të ishin ata që do të ktheheshin. thoshin gjithashtu se treteshin 
nga puna e rëndë, se ata që rrëzoheshin, nuk ishin në gjendje të 
ngriheshin prapë në këmbë, dhe mbeteshin anës rrugës, pa u 
varrosur. Lagjja ra në zi të thellë. të gjithë në lagje ishin grekë dhe 
çdo shtëpi kishte një anëtar aty. Disa shtëpi kishin nga dy apo nga 
tre djem. E keqe e madhe i kishte gjetur! 

Ajo luftë mbaroi shpejt, por kaluan pesë vjet pa marrë asnjë 
lajm nga Harallambi. Nuk do ishte kthyer në shtëpi gjithë ato vite? 
Do të duronte dot njeriu për pesë vjet dhe t’ia dilte në ato kushte? 
Herë e quanim të zhdukur, dhe herë të tjera këmbëngulnim se ishte 
gjallë. Nuk është e lehtë të ulesh në tavolinë për të ngrënë në kushte 
të tilla.

Netëve Angjeloja, pa bashkëshortin e saj, vyshkej, por në mëngjes 
rigjallërohej, dhe kjo falë teje, lulja ime, që ishe gëzimi i jetës së saj. 

Por ndërkohë që Angjeloja të kishte ty, gjyshja jote nuk kishte 
njeri. Kishte humbur të birin, kishte humbur gjithçka. Nusja, 
sipas saj, nuk bënte, po ashtu edhe pjella e saj. ti nuk mund ta 
zëvendësoje humbjen që kishte pësuar ajo. Kishte momente që e 
humbiste krejt, dilte në ballkon dhe thërriste: ‘Ku je, Harallambi 
im!’ - thua se do ta dëgjonte. 
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Kishte brengë të madhe. Sa më tepër rritej brenga e saj, brenga 
si nënë, kaq më shumë i binte në qafë Angjelosë së shkretë, sepse, 
sipas saj, nusja nuk pikëllohej mjaftueshëm për burrin e saj, 
dhimbja e saj nuk ishte e mjaftueshme për një burrë të tillë dhe nuk 
e nderonte. 

Po, si ta kundërshtonte Angjeloja? 
‘Po çmendem, Evrikla, - më thoshte gjyshja jote. madje një herë 

e zuri një tërbim i tillë, sa zuri çekiçin dhe filloi t’i thyente gurët 
në oborr. Vrapuam me Angjelonë ta qetësonim. - më lëshoni, më 
lëshoni, - thoshte dhe përpëlitej e tërbuar. - Kini mëshirë dhe më 
lëshoni, - thoshte duke qarë me dënesë, - të tilla gjëra e detyrojnë 
djalin tim të bëjë.’

Nëna jote, që ta kuptosh se sa shpirtmirë ishte, nuk i kundërvihej 
kur ajo e akuzonte se nuk e nderonte burrin e saj. madje dukej sikur 
gati-gati ishte dakord me të. Atëherë më dukej e pakuptimtë, por do 
të të them në vazhdim se përse nuk ishte e tillë. 

gjyshja jote, që të vazhdojmë pastaj me nënën tënde, një ditë 
na komunikoi se nuk duronte më, do të nisej në kërkim të birit të 
saj. Ishte njeri këmbëngulës. Nëse i ngulej një ide në kokë, ishte e 
vështirë t’ia shkulje. Që nga ajo ditë filloi të mos hante. Përtypte 
kafshatat, sikur të ishin çamçakëz. me orë të tëra. E përtypte, por 
nuk e kapërdinte. E mbante në gojë dhe e përtypte. ‘Po kapërdije, 
zonjë!’ - i thosha, por siç thashë, ishte njeri këmbëngulës dhe 
tashmë vendimin e kishte marrë. Dhe kështu bëri, derisa vdiq. Dhe, 
në pritje të babait tënd, mbetëm nëna jote, unë dhe ti. 

tani, të të them se përse më dukej e pakuptimtë që Angjeloja 
ishte dakord me pretendimin e gjyshes sate, se dhimbja e saj për 
bashkëshortin nuk ishte e mjaftueshme. Kur nëna jote mori të 
tatëpjetën dhe ishte e qartë se nuk do të ngrihej më nga krevati, 
dëshironte të më tregonte gjithçka, para se të ishte vonë. Duhet të 
dish se Angjeloja kurrë nuk e hapte gojën për të folur për veten e 
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saj. Nuk e shprehte atë që ndiente. ‘Harallamb’ - thoshte vetëm, 
dhe i shkëlqenin sytë. Por nuk i thoshte ato fjalë të ëmbla që gratë 
u thonë burrave. 

Por, kur e ndjeu se kaq e kishte, dhe se vaji i kandilit të saj po 
mbaronte, befas e zuri një dëshirë për të m’i treguar të gjitha. ‘t’ia 
thuash fije e për pe të gjitha kur të rritet, dhe ajo do të kuptojë’, 
ishte porosia e saj për ty, Penelopë. Dhe unë, ç’të bëja, madje edhe 
e doja diçka të tillë, iu betova, përndryshe ajo nuk qetësohej. 

teksa më tregonte, më rrëfeu se gjyshja kishte të drejtë kur 
thoshte se brenga dhe malli i së ndjerës për të birin ishte më i madh 
se malli i saj. ‘Brenga dhe malli i nënës që humb fëmijën, Evrikla, 
- më tha dhe e theksoi këtë, -është brenga më e madhe në botë. 
Këtë ta them unë që po iki nga kjo botë dhe po humbas vogëlushen 
time.’”

Evrikla ndërpreu tregimin për të fshirë lotët. 
“Kur gjendja e saj u përkeqësua, e shtruam në spitalin e kishës 

ortodokse në Aidini, që për koincidencë, e kishte emrin ‘Shën 
Harallambi’. Angjelo, themi të të shtrojmë në spitalin e Shën 
Harallambit, do? ‘Po, po’, u përgjigj ajo, dhe filloi të kërkonte 
ikonën e shenjtit që kishte poshtë jastëkut, për të qenë gati. 

Nuk qëndroi shumë kohë në spital, e shkreta. Kishte dhimbje 
dhe mua më dhimbsej për vuajtjet e saj. ‘Shën Harallambi im’, 
thoshte, dhe besoj se i drejtohej babait tënd. 

Para se të ikte nga kjo botë dhe të shkonte në botën tjetër, ku do 
të takohej me babanë tënd, më detyroi t’i premtoja se do të të çoja 
te Kallfaxhiu në Qipro, dhe më tregoi se ku do ta gjeja letrën për 
të cilën je në dijeni. më tha se kjo ishte dëshira e babait tënd. Këtë 
porosi i kishte dhënë, nëse do të ndodhte diçka e keqe. Nëna jote 
nuk e kishte njohur kurrë Kallfaxhiun, si mund ta dërgonte të bijën 
te një njeri i huaj, apo nuk është kështu?”

Kallfaxhiu ia bëri “po” me kokë. 
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“Por i kishte thënë: ‘Kallfaxhiu di të kujdeset për të dhe ta 
shpëtojë.’”

Shikoja jashtë nga dritarja, por pa e pasur mendjen, për të 
fshehur detin e lotëve që po më përmbytnin. Një errësirë e lëngshme, 
si një bojë uji shumë e holluar që rrëshqiste mbi letër, ngjyroste 
malet dhe rrëshqiste drejt nesh, te treni. Na arriti dhe filloi të më 
mbështillte edhe mua, kur rrëfimi arriti te vdekja e prindërve të mi. 
Ndjeva në duart e mia lagështirën e natës të binte pikë pas pike. 
Pastaj, si një bimë kacavjerrëse, më mbështolli deri te gryka dhe 
më mbyti me dënesa të ngadalta. 

“Që me vështrimin e parë që i hodha letrës së nënës sate, kur 
ma dha Evrikla në Qipro, e dija se ajo do të ndryshonte jetën time, 
- ndërpreu mendimet tona Kallfaxhiu dhe më tërhoqi lehtë drejt 
vetes, duke ma hedhur krahun e tij rreth supeve. - Një vështrim i 
shpejtë, një radhë këtu, një fjalë aty, më mjaftuan për të kuptuar se 
ajo ditë kishte aguar si e veçantë për mua. I largova me të shpejtë 
shegertët dhe ula qepenat që të rrija vetëm. Në dyqan ra errësira, 
drita ishte e pakët, aq sa lejonin hapësirat e ngushta të qepenave 
dhe baxha. Jashtë vazhdonte zhurma e tregut, njerëzit shkonin dhe 
vinin. Por, brenda në dyqan mbretëronte qetësia dhe gjysmerrësira, 
ngjante me një kishë në mes të një sheshi qendror. Dhe akoma më 
brenda, Penelopë, brenda meje, dëgjoja rrahjet e zemrës sime si 
kambanë dhe shpirtin tim që ishte gati të më fliste.” 

Këto tha Kallfaxhiu dhe më vendosi në dorë çelësin e shtëpisë 
sime prindërore. treni kishte arritur në fund të udhëtimit. Ndodhesha 
në Aidinin e Harallambit dhe të Angjelos. 

Dhe hipi ajo shkallëve më të larta
të pallatit, në dorë një çelës tunxhi
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të kërrusur me dorezën prej fildishi. 
(...)
Menjëherë hoqi rripin nga unaza
futi çelësin, që duke u vërtitur
tërhoqi shulet e derës që gjëmoi
posi një dem që bulurit në fushë
ashtu shungulloi dera madhështore
sa iu fut çelësi, duke u hapur n’çast1.

Në shtëpinë e prindërve të mi, në Aidini, u ula në krevatin e 
nënës sime dhe fillova të qaja, ashtu si qaja kur isha e vogël në 
këtë shtëpi. Qaja si fëmijë. mbështeta kokën time në jastëkun e saj. 
mbante një erë lagështire dhe vjetërsie. Fërkova me forcë hundën 
time pas jastëkut, por nuk ndjeva aromën e saj, ishte zhdukur me 
kalimin e viteve. Qava për aromën e humbur të nënës sime. 

“Mos ki frikë nga kjo dhimbje, bija ime, - më këshilloi në vesh, 
- është dhimbje e vjetër.” 

Ajo më fliste e unë me mend e zemër
nuk kisha tjetër dëshirë, veç në gji
të mundja ta shtrëngoja të shkretën nënë. 
Tri herë si e dëshiruar shtriva duart
drejt saj, tri herë më shkau në krahë të mi
si hije e zbehtë, si ëndërr kur të del gjumi
Ngashërim i thellë u mblodh në zemrën time
e ngrita zënë e këto fjalë i thashë,
Pse po më ikë, o nënë? N’këtë Hades t’zi
t’shtrënguar qafë më qafë të dy së bashku2.

1 Po aty. Kënga XXI, vargjet 6-8 dhe 62-66.
2 Po aty. Kënga XI, vargjet 259-268.
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u ula në tavolinën ku Angjeloja bënte tualetin, i fryva pluhurit 
që kishte pasqyra dhe pashë veten në të. u afrova kaq shumë, sa 
frymëmarrja ime u kondensua mbi të. Dallova në fytyrën time 
karakteristikat e saj. Vetullat e përkulura dhe buzët e mbushura. 
Buzëqesha dhe dallova se po më buzëqeshte edhe ajo. Befas m’u 
kujtua zëri i saj, i butë si i një vajze të vogël. m’u kujtua melodia 
nga kënga e saj e preferuar. m’u kujtua... m’u kujtua...

Vajta te dritarja. u përkula dhe mbështeta bërrylat mbi parvaz. 
Kështu do të kish qëndruar edhe ajo, mendova. Këtë peizazh që 
hapej para meje do të kishte parë edhe ajo. 

E ndieja Angjelonë që më prekte, thua se ishte mbështetur edhe 
ajo te parvazi, pranë meje. Psherëtiva, psherëtiu edhe ajo. 

Së bashku po shikonim oborrin. Dalluam kalin e karrocës që po 
hante i uritur nga qesja e varur te qafa e tij. Karrocieri qëndronte në 
vendin e vet gjysmë i shtrirë dhe pushonte duke numëruar tespihet. 
Në një distancë të vogël, nën një pishë, qëndronte Kallfaxhiu, ulur 
mbi një gur. I përkulur, pastronte baltën prej këpucëve të tij me një 
tufë halash pishe. 

Evrikla nuk dukej gjëkundi. 
Një valë dashurie vërshoi përsëri në trupin tim për atë burrë. 

Ndjeva që edhe nëna ime ndiente po atë dashuri. E falënderova 
që e përzgjodhi atë për ta pasur babanë tim të dytë, dhe ajo, nga 
vendi ku ishte mbështetur, pranë meje, e falënderoi me vete që 
kishte qenë një baba kaq i mrekullueshëm për mua. I buzëqesha me 
buzëqeshjen e saj dhe vrapova drejt shkallëve. 

Duke vrapuar arrita te Kallafxhiu dhe u ndala para tij. Ashtu 
siç ishte përkulur, ngriti kokën dhe më vështroi me habi. Ia mora 
dorën që mbante tufën me halat e pishës, e tërhoqa duke e ngritur 
në këmbë, dhe e drejtova nga shtëpia. 
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“Dua që të kthehemi së bashku”, i thirra. 

u ktheva në Izmir e rritur tashmë. Një grua e pjekur, të cilën e 
shoqëronte dhe i rëndonte në mënyrë të theksuar ndjesia e fatalitetit. 
E jetës që ecën përpara, por pa të pyetur, të nxjerr tjetërkund, apo të 
tërheq mbrapa. Prekja vazhdimisht në xhepin tim çelësin e shtëpisë 
sime prindërore, që të sigurohesha se ishte aty.

Lashë vajzën e parritur mirë në dhomën e nënës sime duke fjetur 
e lodhur në krevatin e saj, përqafuar me jastëkun e saj të vjetruar 
nga koha, dhe u largova e qetë nga shtëpia atërore, me hapa të lehtë 
gruaje dhe duke mbyllur pas meje pa zhurmë derën e jashtme. 

gjatë rrugës së kthimit me tren, në atë turmë me gjithfarë 
njerëzish që bisedonin, thërrisnin dhe bënin shaka, kërkoja euforinë 
e Izmirit, tashmë, jo si një dëfrim pa mbarim, që kisha të drejtë 
ta shijoja, thua se më takonte, por si një pauzë shpirtërore. Si një 
pushim, teksa ndërgjegjësohesha se lumturia nuk ishte një gjendje 
që zgjaste pa mbarim, dhe fillova të dyshoj se pikëllimi që ndjeva 
kur isha në shtëpinë e prindërve, nuk do të ishte i fundit. Në këtë 
perspektivë zhvillimesh ndihesha sa e pambrojtur, po aq dhe e 
mbrojtur, sepse kisha pasur ndërkohë fatin të mësoj se ekzistojnë 
në botë njerëz si Kallfaxhiu, që “dinë të shpëtojnë”. 

me atë melankolinë prej të rriture që përftova në Aidini, mbërrita 
përsëri në hotelin Kraemer. u hodha me një kërcim nga karroca, 
sikur të isha, për të tjerët po flas, më shumë një fëmijë i rritur sesa 
një grua e re. 



Në dhomën e hotelit, mbi një tabaka prej argjendi na priste 
një pirg i madh ftesash. Duke u hedhur një vështrim të shpejtë, 
Kallfaxhiu u ndal te ftesa e çiftit Sarej. Na ftonin t’i shoqëronim, 
bile që të nesërmen në darkë, në shfaqjen e operës Traviata, në 
teatrin e Izmirit. 

Ashtu siç i pëlqen jetës të luajë, në momentin që mbylli pas 
meje një derë, hapi ndërkohë një derë tjetër.

Im atë filloi të lëvizë ftesën lart e poshtë, para syve të mi, në 
mënyrë demonstrative: “Sa me fat që je! u mërzite që nuk erdhe atë 
ditë me mua në shkollën time të vjetër. tani, të jepet një mundësi e 
re që të njihesh me mësuesin tim”.

Ia mora me padurim ftesën nga dora për ta lexuar. Pluhurin 
e atij udhëtimi të gjatë, e mori era menjëherë. mori me vete dhe 
mendimet e zymta, thua se edhe ato ishin thjesht pluhur që kishte 
zënë vend mbi mua. u ktheva dhe Izmiri më ftonte përsëri t’i 
gëzohesha jetës. me një letër katërkëndore krejt të parëndësishme, 
ia doli të më kthente përsëri gëzimin. 

Duke kënduar një melodi nën buzë, hapa baulen që të ndërroja 
rrobat. 

Kur këmba ime shkeli në teatrin e Izmirit, nuk ia kisha idenë se 
jeta ime kishte ndryshuar dhe se po shkelja në rrugën e së ardhmes 
sime. Nuk mund të përfytyroja se para syve të mi, Fati i Shkruar 
dhe e Pashmangshmja, si aleatë të padukshëm, mbillnin gjoja 
rastësisht, farat e jetës sime të mëtejshme.
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u futëm në teatër duke vrapuar, që të mos na zinte rrebeshi 
që po fillonte. Ndërkohë pikat e para binin të mëdha, të rënda, të 
mirushqyera nga vapa dhe mungesa e reshjeve të ditëve të fundit. 

Në hyrje ndaluam duke dihatur, që të mbusheshim me frymë. 
Një bubullimë, diku aty afër, mbuloi çdo zhurmë tjetër. “me të 
shtëna topi shoqërohet vajtja e Penelopës në teatër”, tha me shaka 
zoti Haritoglu duke ngritur zërin që të dëgjohej. Im atë i tha diçka, 
por zëri i tij u mbulua nga një tjetër bubullimë që pasoi të parën. 

morëm drejtimin për te lozha që ishte shkruar në ftesë. te 
shkallët dhe në holl kishte kaq shumë njerëz, saqë e patëm të 
vështirë të kalonim. Im atë hapte rrugën i pari, dhe unë e ndiqja 
qorrazi. Çifti Haritoglu vinte pas nesh. Dridhesha kur mendoja 
se dikush nga ajo mizëri njerëzish mund të më shkelte pa dashje 
fustanin dhe të ma griste. 

Kasandra Haritoglu lexoi mendimet e mia dhe më pëshpëriti në 
vesh: “Askush nuk do ta shkelë fustanin tënd, bukuroshe!”.

Duke ecur qorrazi dhe duke e mbajtur tim atë nga xhaketa që 
të mos më humbiste, arritëm te lozha. Shfrymë të lehtësuar që të 
katërt njëkohësisht. Izolimi që të ofronte lozha, ishte në atë moment 
diçka më tepër se e mirëpritur dhe duke qeshur me gjestin që bëmë, 
lëvizëm perden anash që të kalonim. 

Na priti vetë zoti Sareji, mësuesi i vjetër i Kallfaxhiut. 
Admiral anglez. Kjo ishte përshtypja ime e parë. Një bast të 

tillë do të vija, nëse nuk do ta dija se kush ishte. Ishte për të ardhur 
keq që ky burrë nuk veshi gjatë jetës së tij uniformë ushtarake. Jo 
ndonjë uniformë të çfarëdoshme. Vetëm atë të admiralit. Sepse sytë 
e tij, më kujtuan menjëherë detin. Ishin kaq të kaltër, saqë doje të 
zhyteshe në ta për të notuar. Por njëkohësisht të paralajmëronin 
se do ta kishe pisk nëse shkoje shumë larg. Kishte një vështrim të 
rrallë, vështrim që të vendoste vetvetiu kufij dhe të këshillonte që 
të mos i kapërceje. 
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Por edhe kështu, ky burrë shkëlqente, si një hënë e plotë. I 
rrumbullakët, me barkun të shtrënguar nga jeleku dhe fytyrëçelur. 
Kishte një shkëlqim të lindur që binte në sy dhe më magjepsi që në 
momentet e para. 

Isha akoma e magjepsur, kur ai më puthi dorën. 
E shoqja ishte kaq ndryshe, saqë pyeta veten e habitur, nëse 

kisha parë më parë një çift që të kishin kaq dallim nga njëri-tjetri. 
Ishte e gjatë, të paktën një kokë më e gjatë, dhe me shtat të drejtë, 
si ato skulpturat e lashta. Nuk kishin ngjashmëritë që fitojnë 
bashkëshortët gjatë viteve të jetës së përbashkët, bile as në fytyrë. 
Fytyra e saj ishte e gjatë dhe e hollë, me rrudha gati të padukshme, 
mbi të cilat rëndonin flokët e saj. Të krehur në mënyrë serioze dhe 
me një gërshet të vogël, që ia rrethonin fytyrën.

Zonja Sareji na uroi mirëseardhjen në frëngjisht, me një 
arrogancë të dukshme, por që e zbuste sjellja e saj plot edukatë. Ia 
ktheva edhe unë përshëndetjen në frëngjisht, me fjalët më fisnike 
që më kishte mësuar madam Simona. më dha një buzëqeshje që 
unë do ta quaja të ftohtë, nëse nuk do ta kishte shoqëruar me një 
gjest miqësor, duke më ftuar që të ulesha në krah të saj. 

Nga një distancë e tillë e afërt kisha mundësinë ta studioja më 
mirë. gërsheti i saj pothuajse i prekte zverkun. mendova se kështu 
krihej përditë, pasi gërsheti ishte thurur në mënyrë aq të rregullt, 
sa krehja mund të përsëritej lehtësisht. Por, në rastin e kësaj zonje, 
kjo rregullsi nuk rrezatonte bukuri, por ashpërsi. As edhe një qime 
floku nuk kishte lejuar që të thyente rregullin e krehjes së duhur. 

Ishte e dukshme se stolitë e saj shumëngjyrëshe, që binin në sy, 
dhe kapela e saj me pendë të mëdha, që ofrohej në sallonet e modës 
së asaj kohe, nuk kishin se çfarë t’i shtonin asaj gruaje. 

Habitesha sesi mund të ishin mikesha me mendjehapurën, 
zonjën Haritoglu. Nuk mund ta merrja me mend sesi ajo mund 
të qeshte me gjithë zemër. Nuk mund ta përfytyroja as edhe duke 
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diskutuar pa kokëçarje, apo duke u dëfryer me shakatë e zonjës 
Haritoglu. Prandaj u habita kur e pashë të përkulej në drejtim të 
saj dhe të pëshpëriste diçka, me intimitetin e mikes së ngushtë, dhe 
zonja Haritoglu të qeshte me të madhe. 

gjatë kohës që zonjat ishin duke biseduar mes tyre, unë 
rregullova me takt fustanin dhe mbështeta butë duart mbi gjunjë, 
që të mos zhubrosej. u ktheva dhe i buzëqesha vajzës së re që ishte 
ulur në krahun tim të djathtë. 

Paraqitja e jashtme e Odetës tradhtonte mëdyshjen e natyrës, 
kur ftohet të martojë prindër me tipare kaq të ndryshme. Kishte 
shtatin e bukur të nënës së saj, por pa madhështinë e saj, kishte sytë 
e kaltër të të atit, por pa diellin brenda tyre. Nuk munda të mos e 
krahasoja me veten, me sqimën natyrale të femrës që dëshiron të 
sigurohet për bukurinë e saj. Odeta, pa ndonjë bukuri të veçantë, 
rrinte e qetë dhe vështronte e heshtur platenë. E pikasi që po 
vështroja në drejtim të saj, u kthye dhe ma ktheu buzëqeshjen. u 
përkula dhe unë përpara, që të ndiqnim së bashku lëvizjet në plate. 

teatri i Izmirit, me faqen e bukur ballore, të përgatiste për atë që 
do të shihje në brendësi. Kisha dëgjuar se ishte një kopje në miniaturë 
e “Operës së Parisit”. Ishte me të vërtetë kaq i mrekullueshëm, sa 
edhe fama që kishte marrë. 

Vështroja e mahnitur nga lozha ime platenë, lozhat përballë, skenën 
e madhe, perdet e trasha me palat e thella, muzikantët që zinin vendet, 
spektatorët që mbërrinin vazhdimisht, në çift, apo grupe miqsh.

teatri pothuajse ishte mbushur. Zonjat, me veshjet e tyre 
ngjyra-ngjyra, bënin që nga lart plateja të ngjante me një det 
shumëngjyrësh, që dallgëzonte në mënyrë të parregullt. megjithëse 
të gjithë flisnin me zë të ulët, pëshpërimat arrinin deri te ne si një zë 
i lartë, i pakuptueshëm. 

gjatë gjithë kohës, në pritje të ziles së tretë, zoti Sareji qëndronte 
si një shkëmb në mes të oqeanit dhe mbikëqyrte ambientin, me 
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eksperiencën e mësuesit që është mësuar të mos i shpëtojë asgjë. Si 
mësues. Sepse ai ishte mësues i lindur. 

Me dylbitë e mia prej fildishi vështrova për pak muzikantët: 
violinistët, që mbështesnin violinat në sup dhe fshinin harqet, 
trombistët, të cilët me gjeste ushtronin muskujt e fytyrës, pianistin, që 
hapte dhe mbyllte gishtërinjtë duke biseduar me atë që kishte në krah. 

Dhe një moment, teksa vështroja, u hutova. 
 
U hutova dhe vështrimi im u ngul në lozhën përballë që ishte 

bosh. Para syve të mi, Fati i Shkruar dhe e Pashmangshmja, kishin 
zënë vendet e tyre tashmë, pa rënë në sy dhe pa lënë gjurmë. Do të më 
shikonin që i vështroja dhe do të më bënin shenja dhe gjeste. Ndoshta 
dhe grimasa, duke qenë të sigurt se unë nuk i dalloja, ndërkohë që 
përveshnin mëngët për të përfunduar veprën e sotme: të mbushnin 
boshllëkun e jetës boshe të një vajze. Kishin mjaft punë për një natë të 
vetme. Fillimisht u përpoqën të mbushnin vështrimin tim. Dy qiej, pa 
orientim të qartë.

Ashtu si maestroja që bëhet gati për të drejtuar orkestrën, Maestrot 
e Maestrove, Fati i Shkruar dhe e Pashmangshmja, vetëm me një shenjë 
ngritën tingujt e ngatërruar të platesë dhe, me një të fryrë, i dërguan nga 
lozha e tyre, përballë, tek unë, duke shquar prej bisedave të zhurmshme, 
disa fjalë. I shquanin fjalët një e nga një, ashtu si njerëzit, të përkulur, 
ndajnë grurin nga të korrat, ose vajzat e vogla, ndajnë mënjanë guaskat 
prej guralecëve që sjell deti. Ishte gjithmonë një fjalë e vetme. Po ajo 
fjalë. “Dashuri.” “Dashuri.” Si ledhatim e ndieja këtë “dashuri”, 
zgjata qafën për ta dëgjuar më mirë dhe, në atë moment, besoj, dallova 
dhe emrin tim. “Pe-ne-lo-pë.” U ktheva e habitur andej nga ishte ulur 
zonja Haritoglu. Dhe, tek po kthehesha, ato fjalë pushuan!

Derisa të vendosej qetësia e plotë, maestroja e mbante shkopin 
lart. Dritat u fikën gradualisht, ashtu si ndodh kur bie nata. Shiko 
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se çfarë qetësie në teatër, mendova, është i etur për të dëgjuar 
muzikë. Sytë e të gjithëve ishin ngulur te shkopi i dirigjentit, që 
mbetej i palëvizur, në qëndrim gatitu. Derisa më në fund lëvizi, u 
përkul lehtë nga e djathta dhe, me këtë lëvizje, u dëgjuan tingujt 
e violinave. Notat e para ishin të buta, rridhnin qetë, nuk po më 
përgatisnin për gufim ndjenjash. 

“Violetaaaa!” Në aktin final, kreshendoja e zhgënjimit të 
Alfredos, duke parë se si po vdiste e dashura nga tuberkulozi, jo 
vetëm mua, po nuk la njeri pa e emocionuar. 

Me “a”-në e fundit të britmës së tij, aty ku Alfredo kishte 
mbetur pa frymë, në lozhën përballë meje, Fati i Shkruar dhe e 
Pashmangshmja vunë njëkohësisht gishtin në kokë dhe ma bënë me 
shenjë: “E pe? Ta mbash mend!”.

E tronditur, kërkova dorën e Odetës dhe ia shtrëngova fort. Edhe 
dora e saj ishte e ftohtë. 

Kur dritat u ndezën përsëri, unë sikur u ktheva nga një vend 
shumë, shumë i thellë, ku kisha shkuar. Ato dy figura të padukshme 
në lozhën përballë meje ishin larguar. 

u larguam të fundit nga teatri, për të shmangur rrëmujën gjatë daljes. 
Qëndronim të heshtur dhe shikonim platenë të boshatisej, a thua se batica 
po e tërhiqte drejt bregut jashtë, atë det shumëngjyrësh spektatorësh. 

U ktheva përsëri në tokë dhe dëgjoja tim atë që fliste për gjueti. 
“Bëni gabim, i dashur im, - korrigjonte zotin Haritoglu zoti 

Sareji, - por do të lë zotin Kallfaxhi ta gjykojë nesër.”
Vështrova tim atë me habi. 
“Penelopë, ne burrat nesër do të shkojmë për gjah, - më 

komunikoi ai. - mos u shqetëso. Po shkoj me mësuesin tim”, më 
qetësoi ai. 



Dhe nesër kur Agimi me gishtërinjtë
e vet të trëndafiltë shkëlqeu,
të bijtë e Autolikut me langonj
për gjah dolën, me ta edhe Uliksi1. 

“Vajti edhe im vëlla për gjah bashkë me të tjerët! - më tha Odeta 
të nesërmen duke më uruar mirëseardhjen. - Sa keq! Dhe doja kaq 
shumë që ta njihje, Penelopë!”, shtoi ajo.

Odeta ma tregoi kopshtin e shtëpisë së saj. Shtrihej në pjesën 
e prapme dhe ishte kaq i madh, saqë shtëpia dhe shkolla e ndanin 
mes tyre. Një rresht i gjatë me dymbëdhjetë pemë dardhe dhe dhjetë 
pemë molle, formonin një rrugicë, që të çonte te shkolla. Kopshti 
përfundonte te godina e shkollës. Pavarësisht se ishte shumë i 
madh, ishte ndërkohë tejet i mirëmbajtur. Rrethohej nga një mur 
i lartë guri, që mezi e mbulonin bimë kacavjerrëse. Pothuajse në 
mes të kopshtit, ishte një pemë shumë e lartë eukalipti. më tutje, 
një shelg i madh vajtues, degët e të cilit fshinin tokën dhe, akoma 
më tutje, pak mënjanë, një pishë e stërmadhe, degët e së cilës hynin 
dhe tek oborri i fqinjit. 

Ana e majtë e kopshtit ishte e mbjellë me fiq. 
“Dyzet! mos e merr mundimin t’i numërosh”, më tha Odeta. 
Shtëpia e Sarejve, ashtu siç e shihja nga thellësia e rrugicës, 

ngjante më mbresëlënëse, dy katet e saj dhe një i tretë, më i ulët, 

1Po aty. Kënga XIX, vargjet 551-554.
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që ndriçohej nga dritare më të vogla me grila në ngjyrë jeshile. Ajo 
ishte projektuar në mënyrë të tillë, që në njëfarë mënyre, të shfaqte 
dy faqe të saj. ulur në kopsht, nuk shihje faqen e pasme të shtëpisë, 
por një tjetër faqe kryesore. Një shkallë e gjerë prej mermeri, të 
drejtonte nga shtëpia në kopsht. Ishte kaq mbresëlënëse kjo shkallë, 
saqë mendoja se ia vlente të ishte hyrja kryesore që priste njerëzit, 
dhe jo të shihte gjithë kohës fiqtë. 

Vizita me Odetën përfundoi te këndi i ndenjjes, poshtë eukaliptit, ku 
na priste ndërkohë zonja Kasandra Haritoglu. 

“Shpejtoni vajza! - na thirri sapo na pa, në zërin e saj dallohej 
padurimi. - Po bëni sikur Penelopa nuk ka parë ndonjëherë pemë fiku!”

Nën hijen e pemës kishin sajuar një kënd veror, me stola të zbukuruar, 
me jastëkë të vegjël ngjyra-ngjyra. Rreth një tavoline, të cilën e mbulonte 
tejetej një mbulesë e gjatë me lule të qëndisura, ishin vendosur karrige 
dhe kolltukë të vegjël prej xunkthi, me jastëkë të hollë dhe thekë të gjatë. 
Njëra prej karrigeve ishte tërhequr mënjanë dhe në vend të saj ishte 
vendosur një shezlong prej xunkthi. Një libër i hapur dhe një freskore e 
mbyllur tregonin se dikush, zonja Sareji sigurisht, e kaloi aty mëngjesin. 

Në krah të shezlongut ishte shtrirë një qen i madh në moshë. 
Sapo më pa, ngriti kokën dhe zgjati veshët. 

Prapa tyre 
një qen i shtrirë ngre kokën dhe zgjat veshët1.

Qeni lehu dhe Odeta ktheu me habi vështrimin nga unë. 
Zonja Sareji na uroi mirëseardhjen, që nga kreu i shkallës prej 

mermeri, me një “mirdita, mikeshat e mia të dashura”, të ngrohtë 
në frëngjisht, e cila, megjithatë, kumboi e ftohtë. megjithëse ishte 
shumë e gjatë, i zbriti me lehtësi shkallët dhe na u afrua si një vegim 

1 Po aty. Kënga XVII, vargjet 371-372.
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transparent veshur me të bardha. Flokët e saj, ashtu siç e prisja, 
ishin të krehur njëlloj si një natë më parë në teatër. mbante varur 
një gjerdan shumë të gjatë me perla, me nyjë të dyfishtë në gjoks. 

Edhe mua nga hutimi më ishte bërë një nyjë në grykë. Zonja 
Sareji, me rreptësinë që përçonte, dhe Odeta me ndrojtjen e saj, që 
gabimisht e konsideroja si ngathtësi, bënin që unë të rrotullohesha në 
karrigen time pa gjetur rehat. Qeni qëndronte pa lëvizur, me vështrimin 
të ngulur tek unë dhe po më studionte nga vendi ku ishte shtrirë. madje 
edhe ai, me vëzhgimin e tij këmbëngulës, më bënte të ndihesha keq. 

“Është qeni i vëllait tim”, tha Odeta.

... ishte qeni Argus i Uliksit1.

“Për atë Zot, - u hodh zonja Haritoglu, - se mos pyet që të mësosh 
për qenin, se kam frikë se përgjigjja do të zgjasë shekuj!”

Odeta u përkul dhe e ledhatoi. u përkula që të bëja edhe unë të 
njëjtën gjë. Qeni ma lëpiu dorën miqësisht dhe ajo nyjë që kisha në 
grykë u zhduk. 

“Vëllai im... Xhoni, jo Fredi, një ditë u kthye nga gjuetia me çantë të 
fryrë. u mblodhëm rreth tij të admironim gjahun e vrarë dhe, atëherë, 
ai nxori nga çanta një këlysh qeni gjysmë të vdekur. ‘Ju solla një lepur 
të butë’, na tha.”

Nga qeni, biseda kaloi te shfaqja e “traviatës” që ndoqëm një 
natë më parë, dhe prej andej te veprat që do të shfaqeshin sezonin e 
ardhshëm dhe te aktorët e famshëm që do të vizitonin Izmirin. Një 
tespihe temash, rruazat e së cilës i luante nëpër gishtërinj - e kush tjetër? 
- zonja Haritoglu me humorin e saj të lindur dhe të qeshurën kumbuese. 

Kasandra hidhej si flutur nga njëra temë në tjetrën, na tregonte 
me entuziazëm të rejat e ditës, na tregonte e na tregonte vazhdimisht 

1 Kënga XVII, vargu 373.
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lajme të reja, a thua se në Izmir ndodhte çdo gjë dhe të gjitha ishin 
lajme që ia vlenin të tregoheshin, se dje nuk kishte ndodhur asgjë kaq 
e rëndësishme, dhe asgjë më e rëndësishme nuk kishte për të ndodhur 
nesër. 

Kështu i sollën ngjarjet Fati i Shkruar dhe e Pashmangshmja, dhe unë 
kalova një ditë të plotë me Sarejit në shtëpinë e tyre. Isha e entuziazmuar 
që njoha më në fund shkollën e vjetër të tim ati. Sigurisht, atëherë nuk 
e dija se kjo nuk ishte arsyeja e vetme pse duhej të isha e entuziazmuar. 

Pas buke, Odeta kërkoi të na shërbenin kafenë në patio ose oborrin 
spanjoll. më mori për dore dhe po drejtoheshim me ngadalë për atje. Nuk 
kisha parë tjetër të ngjashëm me të, kaq të gjerë dhe të çuditshëm. Siç 
më shpjegoi Odeta, projektin e kishin sjellë nga Anglia. Ishte i projektuar 
për klimën e ftohtë të atyre vendeve dhe u detyruan ta përshtatnin për 
klimën e ngrohtë të Izmirit. Kishin porositur mentesha të posaçme, në 
mënyrë që dritaret të hiqeshin me lehtësi në pranverë. 

Kështu ishte kur e pashë unë atë ditë, dhe më tepër ngjante me një 
fole të papërfunduar prej qelqi. “Në vjeshtë, - shtoi Odeta, - i vendosim 
përsëri dritaret, vendosim brenda saksitë me lule që nuk e durojnë të 
ftohtin, varim kafazin me kanarina, dhe ambienti nga një fole shndërrohet 
në patio. 

Duhet të vish dhe ndonjëherë në dimër, - më ftoi ajo. - Është shumë 
bukur të rrish në ambientin e mbyllur të patio-s, e të shijosh diellin e 
dimrit. Shullëhesh në diell pa pasur ftohtë.”

Ia premtova. Një premtim sa për të kaluar radhën. 

Të marrë atë që vetë fati do t’i ketë caktuar1.

“Vetëm kujdesu që kur të vish të jetë ditë me diell, - më porositi ajo. 
- Edhe kur bie shi bukur është, e sheh dhe e dëgjon kur pikat bien mbi 
xhamat e strehës. Por më bukur është kur ka diell”, më tha me modesti. 

1 Kënga XVI, vargu 476.
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Odeta u bë mikja ime më e mirë në Izmir. Vinte dhe na merrte, 
mua dhe Evriklën, në mëngjes nga hotel Kremer për të na shëtitur 
nëpër qytet. Ajo ishte njëzet e dy vjeç dhe unë shtatëmbëdhjetë, por 
kjo diferencë për ne ishte e vogël. Vazhdimisht zbulonim se kishim 
pika të përbashkëta, dhe këto na afronin gjithnjë e më tepër. 

Odeta rezultoi shpirti im binjak. Adhuronte letërsinë franceze 
të periudhës romantike, njëlloj si unë! Evrikla nuk thoshte gjë 
tjetër veç lëvdata dhe fjalë të mira për karakterin brilant dhe për 
modestinë e mikeshës sime. 

Bashkë me të shkova në kinema për herë të parë në Izmir. Në 
kinoteatrot Pate, Pallas dhe De Pari. Në errësirën e sallës, të zëna 
dorë për dore, qanim pa zë, jo vetëm duke ndjekur, por edhe duke 
përjetuar, dashuritë platonike në filmat bardh e zi. Kur ndizeshin 
dritat, largoheshim, të ngopura me veprën, sytë të skuqur dhe 
hundën të ënjtur. 

Njëherë, pas një vajtje të tillë në kinema, që u shoqërua me lot si 
herët e tjera, Odeta nxori nga çanta e saj e vogël një fotografi. Në fillim 
hezitonte, e nxirrte dhe e fuste përsëri në çantë. Por, më në fund, ma 
tregoi. Ishte fotografia e një zotërie të ri në moshë. Natyrisht që ia mora 
nga dora dhe po e vështroja me vëmendje. Fytyra e tij ishte pothuajse 
pa të meta. Ngjante me aktor kinemaje. Kishte sy shumë të bukur, një 
hundë të skalitur, buzë të mrekullueshme, mustaqe të prera me kujdes. 

“Kush është ky?”, e pyeta me një zë që ishte akoma i mbytur nga 
të qarët. 

Odeta, me një zë të ngjashëm me timin, më tregoi se ishte njeriu që ajo 
dashuronte. “Do ta dashuroj përjetë!”, më tha në mënyrë melodramatike, 
si të qe aktore e ndonjë vepre kinematografike. Më tha se u njoh me të 
në një pritje te shtëpia e një miku të familjes. “Është nga greqia. Kishte 
ardhur në Izmir për një udhëtim disaditor, si shoqërues i një komisioni 
juristësh. u kthye në Athinë, Penelopë! u largua pa më thënë asgjë. Nuk 
më lajmëroi. As që më përshëndeti”, shtoi ajo e trishtuar. 
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“Dhe nuk të dërgoi as edhe një fjalë?”, e pyeta unë e zhgënjyer, 
sepse në filmat romantikë, të dashuruarit gjejnë gjithmonë një 
mënyrë për të komunikuar me të dashurat e tyre.

tundi kokën në mënyrë mohuese dhe tërhoqi përsëri hundët e saj. 
“Do ta pres! - deklaroi me një vendosmëri, që ishte e huaj për atë vajzë 
të ndrojtur. - Jam e sigurt që do të kthehet. Ke për ta parë! - shtoi me 
këmbëngulje. - Penelopë, nuk mund të jetoj pa të! - vështroi edhe një 
herë fotografinë e tij dhe pastaj e fshehu në çantën e saj. - Do ta pres! - 
vazhdoi monologun e saj. - Do ta pres aq sa do të duhet. Edhe një jetë 
ta prisja, pak do të ishte. O atë, o asnjë tjetër!”

të lidhura edhe më shumë me njëra-tjetrën, morëm rrugën e 
kthimit për në Ke, duke vështruar me melankoli detin e thellë dhe 
të zi nga errësira e natës, atë det që mori dhe akoma nuk e ka kthyer 
djaloshin e bukur të Odetës. 

me lot në sy, por të çliruara shpirtërisht, u ndamë jashtë hotelit 
Kraemer.

Ditën që do të merrnim rrugën e kthimit për në Kerinia, u zgjova 
shumë herët nga një ëndërr nga ato që Evrikla i konsideronte profetike 
dhe pretendonte se dinte të shpjegonte saktë simbolikën e tyre. 

Siç e kishim zakon, para se të më dilte mirë gjumi, shkova te 
krevati i saj dhe i tregova ëndrrën, ashtu siç e mbaja mend. Ishte një 
ëndërr e trazuar dhe Evrikla, me shumë mundim përpiqej të gjente 
interpretime të arsyeshme për absurditetet e saj. 

I tregova për kalorësin që po vinte me një anije, i cili, ndërkohë 
që më kërkonte, më kaloi pranë pa më njohur. E ndiqte nga pas 
me gjuhën jashtë, një qen në gjendje të mjeruar, i cili kur më pa, u 
kthye dhe erdhi në drejtimin tim, më lëpiu dorën me gjuhën e tij të 
tharë dhe të etur për ujë. Në atë moment unë u përkula dhe hodha 
ujë në pëllëmbën time nga gota e mëllagës së Katinës, që e mbaja 
në dorë. E piu të tërë, me një gllënjkë, dhe më buzëqeshi, aq sa 
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mund të buzëqeshë një qen. Nejse, qeni i ëndrrës sime më buzëqeshi 
dhe u kthye duke vrapuar tek i zoti, i cili, duke kalëruar, kishte avancuar 
shumë përpara. unë dalloja vetëm majën e kokës së tij, që ishte në 
ngjyrë të kuqe. 

“me gjak?”, pyeti Evrikla. 
“Jo. Dukej sikur në vend të kokës, kishte diskun e zjarrtë të diellit.”
“Kur lind, apo kur perëndon?”
“Kur lind”, iu përgjigja, megjithëse nuk isha e sigurt. 
Evrikla, pasi u mendua pak, nxori konkluzionin e saj. 
... nuk është ëndërr kjo që sheh me sy
po paralajmërim: kështu do të ndodhë1.

“Penelopë, sot ke parë në ëndërr ato që do të të ndodhin.”
“Hajde tani, Evrikla ime e mirë, më trego për ato që do të më 

ndodhin”, iu luta dhe qëndrova ndenjur për të dëgjuar vazhdimin. 
“gjithçka do të shkojë mirë, - më qetësoi ajo. - gjithçka do të 

shkojë mirë. Dua vetëm që sytë t’i kesh të drejtuar nga deti. Prej 
andej do të vijë.”

“Kush do të vijë nga deti?”, nuk po kuptoja mirë se çfarë po më 
thoshte. 

“E ardhmja jote. Lumturia jote. Si të ta them më mirë, bija ime?”
Nga dritarja e hotelit pashë avulloren e kapiten Agathangjellos, 

që po i afrohej Izmirit. Kur e vura re, fillimisht në vijën e horizontit, 
dukej shumë e vogël, sa një kokërr. Si koka e një gjilpëre në një 
pëlhurë bojë qielli që valëzonte, kështu dukej. 

E mbështetur te parvazi i dritares, e shihja të rritej në përmasa 
dhe t’i afrohej dritares sime. Qëndrova aty derisa hodhi spirancën. 
tri herë më përshëndeti me sirenën e saj dhe unë ia bëja me dorë, 
në shenjë mirëseardhjeje. 

1 Kënga XIX. Vargu 688.
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u përkula më shumë për të parë njerëzit që dilnin në kalatë, 
por nuk munda të dalloj asnjërin. Shihja një grumbull njerëzish që 
shkonin dhe vinin në port, me kapela europiane, por edhe me feste. 

u futa në dhomë, mbylla baulen time dhe vrapova drejt sallonit të 
pritjes për të lajmëruar babanë tim: anija që do të na merrte, mbërriti. 

Duke mbyllur derën, pashë perden e dhomës, te dritarja e hapur, të 
tundej si vello e bardhë e nuses. 

Udhëtimi i kthimit është i ëmbël. Edhe më i ëmbël akoma është 
momenti kur sheh njerëzit e tu të dashur duke të pritur. Gjithçka që të 
pret. Prehri i tyre është limani yt në stere, dyfish mikpritës së bashku me 
njelmësinë e mungesës. Të përqafuar me mall, rruga për në shtëpi është 
e ëmbël. E ëmbël do të ishte rruga dhe nëse do të qe e përpjetë dhe e 
vështirë. 

mbërrita në shtëpinë tonë në Kerinia e përqafuar me nënën time, e 
cila sillej sikur i kisha munguar për vite të tëra. Im atë mbante në duar 
Filipin dhe Fotin, të cilët, megjithëse fëmijë të rritur, nuk patën turp t’i 
hidheshin në krahë në sy të njerëzve, si majmunë të vegjël. 

Evrikla ecte mbrapa nesh, duke mbajtur në dorë si trofe, lulemëllagën 
e Katinës, në gotën e ëndrrës sime. Edhe më mbrapa, njëri andej e tjetri 
këtej, vinin hamejtë me baulet dhe çirakët e dyqanit. 

Asgjë nuk kishte ndryshuar dhe, njëkohësisht, çdo gjë kishte 
ndryshuar. 

Po atë ditë që u kthyem, u shtriva në tapet duke zgjedhur rombin 
më të mirë dhe më të ndriçuar prej diellit. Një romb nuk më nxinte më. 
tashmë isha rritur shumë për tapetin tonë. Hapa vend dhe për Filipin 
dhe për Fotin, që erdhën dhe u shtrinë pranë meje, ngjitur, thua se gjatë 
verës bënte ftohtë. 

Vendosa gërshetin tim në dorën e Fotit dhe fillova rrëfimin. 
Ngjante si përrallë, vetëm se ishte plotësisht e vërtetë. 



Katinën e gjeta në kuzhinë shumë të mërzitur duke shtrënguar 
mëllagën e saj të kuqe. unë me Evriklën prisnim që lulja do ta 
gëzonte shumë, por ajo ishte veshur me të zeza. Sapo zbrita në 
kuzhinë, e gjeta me lulen e kuqe në dorë, veshur me rroba të zeza, u 
trondita. Ngjante si një nuse e ve me buqetën e luleve të përgjakur. 
E ulur në karrige, me sytë të mbyllur, lëkundej para dhe mbrapa pa 
pushim. Diçka mërmëriste, por nuk kuptohej asnjë fjalë. 

Dënesat e saj ishin të pashpjegueshme. Kush ishte shkaku: 
shtëpia e saj, lulemëllaga, apo Jordani që vdiq? I kërkoja Evriklës 
të ma shpjegonte, por ajo më thoshte se njeriu nuk është si ëndrrat, 
që të mund ta interpretonte. “As ti nuk mundesh”, më tha, ngaqë e 
kuptoja Katinën më mirë se kushdo tjetër. 

Pas pak ditësh, një mëngjes, na priti në kuzhinë Katina jonë e 
mëparshme. Kishte harruar përse qante, këtë shpjegim fëmijëror 
më dha. Sigurisht që nuk e besova. Si mund të harronte dikush 
gjithë atë të qarë? Isha e sigurt se arsyeja ishte tjetër, e mbante 
mend mirë dhe, madje, kishte lidhje me lulemëllagën, sepse sa herë 
që vështronte lulemëllagën e saj në saksi te dritarja, psherëtinte. 

“Nuk është psherëtimë. Është e qarë mbyturazi”, më korrigjoi 
Evrikla. 

Sado që u përpoqa, nuk gjeta shpjegim se përse Katina qante 
mbyturazi. 

Shumë shpejt, për fat të keq, kisha edhe unë arsye për të qarë 
mbyturazi. E qara ime mbyturazi, që të mos e kuptonte Evrikla, 
vazhdoi për muaj të tërë, deri dimrin tjetër kur humba dadon time. 
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Që atëherë kur u kthyem nga Izmiri, u duk që Evrikla nuk ishte 
mirë. Këtë herë shenjat ishin për të dhe ishin ogurzeza. Filloi të 
shkrihet si qiri. të shkrihej kaq ngadalë, sa nuk e mora vesh se kur 
filloi e keqja. Katina përpiqej të më përgatiste, “po mbaron vaji 
i kandilit të saj”, por unë çdoherë, e prisja bisedën në mes si me 
thikë. 

I kërkova Katinës dhe sollëm vaj të bekuar nga manastiri 
i Pafos, nga kandili i Shën mërisë, për të cilin kisha dëgjuar se 
ishte çudibërës. më ndihmoi dhe e lyem Evriklën nga koka deri te 
këmbët. 

“Po e tepron, - më thoshte Katina. - Nëse është e thënë të 
shpëtojë, do të shpëtojë.”

Por unë e kisha gati përgjigjen, kaq e vendosur isha që t’ia 
shpëtoja jetën dados sime. “Katina, edhe Akili një thembër kishte 
të pambrojtur dhe andej i erdhi vdekja.”

“Nuk është këmbëngulje, - u thoshte nëna ime të tjerëve kur i 
ankoheshin se isha bërë e padurueshme. - Është zemërim, sepse po 
e kupton që po e humbet.”

Ditë pas dite, Evrikla bëhej edhe më e zbehtë, dhe e dobët. mori 
një ngjyrë të verdhë, ngjyrë të ligësht. E mbaj mend me një neveri 
të tillë, saqë gjatë gjithë jetës sime të mëvonshme, unë iu shmanga 
ngjyrës së verdhë të çdo nuance. 

I sillnim ilaçe dhe bimë të egra mjekësore, por nuk kishte 
përmirësim. Përkundrazi, diuretikët e shumtë e kishin dobësuar kaq 
shumë, saqë nuk ishte në gjendje të rrinte në karrige. E ngrinim në 
krahë dhe e vendosnim pranë dritares, në një kolltuk me krahë të 
lartë. 

Nga fundi, e lidhja në kolltuk me një lidhëse të trashë, se përkulej 
dhe rrëzohej përpara. Kaq shumë kishte rënë. Kishte filluar të më 
rrëshqiste nga duart, si diçka jolëndore. 
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