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“Kush prej jush që ka njëqind dele dhe humbet njërën, 
nuk i lë nëntëdhjetë e nëntë të tjerat në shkretëtirë dhe 
shkon në kërkim të asaj që ka humbur, derisa ta gjejë?”

Luka 15, 4



6

Oh, Marie e ngjizur pa mëkatuar,
lutu për ne që përgjërohemi për Ty,

Amen!
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Kur të nisesh drejt Itakës,
udha jote do të jetë e gjatë,
plot aventura dhe njohje të reja.

Mos ki frikë nga Lestrigonët dhe Ciklopët,
as nga i tërbuari Poseidon;
gjatë udhës tënde ti nuk do t’i ndeshësh
nëse do ta kesh mendjen e ngritur dhe emocioni
nuk do ta braktisë kurrë trupin dhe shpirtin tënd.
Lestrigonët e Ciklopët, dhe i tërbuari Poseidon,
nuk do ta presin rrugën
nëse ti nuk i sjell me vete në zemër,
nëse shpirti yt nuk do t’i vërë para shtegut tënd.

Shpresoj të jetë e gjatë udha jote.
Do të jenë të shumta mëngjeset e verës
të mbushura me kënaqësinë e papërshkruar
të zbulimit të porteve të reja.
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Kërko të vizitosh pazaret e Fenikisë
dhe merr aty gjërat më të mira.
Shko nëpër qytetet e Egjiptit,
mëso nga një popull që ka ç’të tregojë.

Ti mos e humb nga syri Itakën,
por ndiqe fatin tënd deri në fund.
Mos i nxito hapat më kot:
është mirë që udhëtimi të zgjasë në vite
dhe anija jote ta hedhë spirancën në ishull
kur ti ta kesh përvetësuar
atë që ke njohur gjatë ecjes.
Mos prit pasuri të tjera nga Itaka!
Itaka ta ka dhënë tashmë këtë udhëtim të bukur;
pa Itakën, ti kurrë nuk do të ishe nisur:
Ajo të fali gjithçka mund të të jepte.

Kur ta gjesh më në fund Itakën të varfër,
mos mendo se të ka mashtruar,
sepse je bërë i mençur, ke rrojtur një jetë të vrullshme,
ky është kuptimi i Itakës.

Kostandinos Kavafis (1863-1933), Itaka



9

I kushtohet

	

Në makinë i thashë se i kisha vënë pikën e fundit variantit 

të parë të librit tim. Kur filluam të ngjitnim një zonë malore 

të Pirenejve, që e mbanim për të shenjtë, pasi aty kishim 

kaluar momente të jashtëzakonshme, e pyeta në donte ta 

dinte se cila ishte tema qendrore, apo titulli. Më tha se do të 

kishte dashur shumë të më pyeste, por se kishte heshtur për 

hir të respektit të punës sime dhe se kishte qenë e kënaqur, 

shumë e kënaqur.

I fola atëherë për titullin dhe temën qendrore. Vazhduam 

të ecnim në heshtje dhe, duke u kthyer, dëgjuam një zhurmë: 

era po afrohej. Kalonte mbi majat e zhveshura të pemëve 

dhe zbriste deri te ne, duke shfaqur edhe një herë magjinë e 

malësisë, forcën e saj.

Më pas filloi të binte dëborë. Ndalova dhe qëndrova të 

vështroja atë moment të magjishëm: flokët e dëborës që 

binin, qielli gri, pylli dhe ajo pranë meje. Ajo që ka qenë 

gjithmonë përkrah meje, gjatë gjithë kohës.

Pata një dëshirë të fortë t’ia thosha që atë çast, por e lashë 

që ta zbulonte vetë më vonë kur të shfletonte për herë të parë 

këto faqe. Këtë libër ta kushtoj ty Kristina, gruaja ime!
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“Sipas shkrimtarit Jorge Luis Borges, ideja e Zahirit 

vjen nga tradita islamike dhe mendohet të jetë shfaqur rreth 

shekullit XVIII. Zahir, në arabisht do të thotë i dukshëm, i 

pranishëm, që nuk mund të kalosh pa u vënë re. Diçka ose 

dikush që, si ka vendosur një kontakt me ne më parë, vjen e 

pushton dalëngadalë mendimin tonë, deri në atë pikë sa nuk 

mundemi të përqendrohemi në asgjë tjetër. Dhe kjo mund të 

konsiderohet si shenjtëri ose si çmenduri.”

Faubourg Saint-Pères, Enciklopedia e Fantastikes, 1953.
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Unë jam një njeri i lirë
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Ajo, Esteri, korrespondente lufte e sapokthyer 
nga Iraku, pasi pushtimi i vendit mund të 

ndodhte nga një moment në tjetrin, tridhjetë vjeç, 
e martuar, pa fëmijë. Ai, një burrë i papërcaktuar, 
rreth njëzet e tre apo njëzet e katër vjeç, zeshkan, 
me tipare prej mongoli. Të dy janë parë për herë 
të fundit në një kafe të rrugës “Faubourg Saint-
Honoré”.

Policia është informuar se ata janë takuar dikur, 
edhe pse askush nuk ishte në gjendje të thoshte se 
sa herë: Esteri kishte pohuar gjithmonë se burri, 
të cilit i fshihte identitetin nën emrin Mikhail, 
ishte një person shumë i rëndësishëm, mirëpo nuk 
e kishte shpjeguar kurrë përse ishte i rëndësishëm 
për karrierën e saj të gazetares, apo për të si grua.

Policia hapi zyrtarisht një hetim. U shqyrtuan 
mundësitë e mbajtjes peng: e kërcënimit, e 
rrëmbimit, pasuar me vrasjen, për të cilën askush 
nuk do të ishte habitur, pasi puna e saj e detyronte 
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të hynte shpesh në kontakt me individë të lidhur 
me celula terroriste, për të marrë informacione. 
U zbuluan tërheqje të rregullta parash nga numri 
i saj i llogarisë, javët e fundit para zhdukjes: 
hetuesit thanë se ky element lidhej me pagesat e 
informacioneve. Nuk kishte marrë me vete asnjë 
nga veshjet e saj; pasaporta e saj nuk u gjet, për 
çudi.

Ai ishte një i panjohur, shumë i ri, askushi për 
policinë, që nuk kish lënë asnjë gjurmë që mund të 
çonte në identifikimin e tij.

Ajo, Esteri, me dy çmime ndërkombëtare për 
gazetari, tridhjetë vjeç, e martuar.

Gruaja ime.
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Më morën brenda, menjëherë, si të dyshuar, 
pasi nuk pranoja të sqaroja ku kisha qenë 

ditën e zhdukjes së saj. Por tani roja i burgut sapo 
ka hapur portën, duke më komunikuar se jam një 
njeri i lirë.

E përse më liruan? Sepse sot dihet gjithçka për 
këdo, sapo dëshirohet një informacion, ja ku e 
ke: ku u përdor karta e kreditit, cilat kanë qenë 
vendet që kemi frekuentuar, ku kemi fjetur? Në 
rastin tim, ishte fare e thjeshtë: një grua, edhe ajo 
gazetare, shoqe e gruas sime, e ndarë nga burri, pra, 
pa asnjë problem për të thënë se e kishte kaluar 
natën me mua, kishte ardhur vetë të dëshmonte 
në favorin tim sa kishte marrë vesh për ndalimin. 
Kishte dhënë prova materiale që ditën dhe natën e 
zhdukjes së Esterit, unë kisha qenë me të.

Shkoj të flas me inspektorin përgjegjës që më jep 
sendet e mia vetjake, kërkon falje dhe më njofton 
se ndalimi im është bërë në bazë të ligjit, prandaj 
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nuk mund të padisja apo të citoja shtetin për 
gjykim. I shpjegova se as që e kisha ndërmend ta 
bëja: e di, se kushdo prej nesh është i dyshuar dhe 
nën vëzhgim, gjatë gjithë njëzet e katër orëve, pa 
kryer asnjë lloj krimi.

“Jeni i lirë”, - tha, duke përsëritur fjalët e 
rojës së burgut. I them se nuk është e mundur që 
gruas sime t’i ketë ndodhur me të vërtetë diçka. 
Esteri kishte thënë se, për shkak të rrjetit të saj 
të stërmadh të kontakteve me botën e fshehtë të 
terrorizmit, herë pas here kishte ndjesinë se hapat 
e saj përgjoheshin nga larg.

Inspektori bën bisht. Unë ngulmoj, por ai nuk 
më thotë asgjë tjetër.

E pyes pastaj nëse Esteri mund të përdorte 
pasaportën e vet për të lënë vendin, dhe ai pohon: 
“Përderisa nuk ka kryer asnjë krim, përse të mos 
hynte e të dilte kur të donte nga vendi?” 

“Pra, ekziston mundësia që ajo të mos gjendet 
më në Francë?”

“Mendoni se mos gruaja ju ka braktisur për shkak 
të asaj tjetrës me të cilën ke shkuar në shtrat?”

I them se kjo s’ka ç’i duhet. Inspektori hesht 
një çast, merr një pamje serioze dhe shpjegon se 
ndalimi im mund të konsiderohet një procedurë 
rutinë, ndërsa thotë se është shumë i shqetësuar për 
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zhdukjen e gruas sime. Edhe ai është i martuar dhe 
thotë se librat e mi nuk i pëlqejnë - pra e di se kush 
jam! Nuk është aq i paditur sa duket! E kupton 
gjendjen në të cilën ndodhem dhe e di se po kaloj 
një moment të vështirë.

E pyes se çfarë duhet të bëj tani e tutje. Ai më jep 
kartëvizitën e tij, duke kërkuar ta njoftoj për çdo të re 
- është një skenë që e kam parë tashmë nëpër filma: 
nuk më bind, inspektorët dinë gjithmonë shumë më 
tepër nga sa thonë.

Më pyet nëse e kam takuar ndonjëherë njeriun 
që ndodhej me Esterin dhe kur e kam parë për 
herë të fundit. I përgjigjem se njihja emrin e tij të 
koduar, por që nuk e kisha parë kurrë personalisht.

Më pyet edhe nëse kishim ndonjë problem në 
shtëpi. I them që Esteri dhe unë jemi bashkë që 
prej më shumë se dhjetë vjetësh dhe kemi pasur 
problemet normale të një çifti: as më shumë e as 
më pak.

Pastaj, me takt, më pyet nëse kemi folur kohët 
e fundit për divorc ose, mbase, gruaja ime kishte 
ndërmend të ndahej. I përgjigjem se asnjë hipotezë 
e tillë nuk është hedhur, edhe pse, si të “gjithë 
çiftet”, e përsëris, ndonjëherë kemi pasur edhe 
ndonjë debat.

- Ndonjëherë apo shpesh?
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- Ndonjëherë, - përsëris unë.
Në fund më pyet, akoma më i njerëzishëm, 

nëse Esteri kishte ndonjë dyshim në lidhje me 
marrëdhënien time me shoqen e saj. I përgjigjem 
duke i thënë se ajo ka qenë nata e parë  dhe e 
fundit që e kemi kaluar bashkë. Nuk kishte asnjë 
marrëdhënie: në të vërtetë ishte fjala për një mëkat 
kalimtar, një mungesë respekti. Ishte një ditë e 
mërzitshme pasdreke, nuk kisha me se të merresha. 
Loja e ngacmimeve është gjithmonë diçka që na 
zgjon në jetë dhe kështu kishim përfunduar në 
shtrat.

“Ju shkoni në shtrat me dikë vetëm pse dita 
është e mërzitshme?”

Mendoj t’i përgjigjem se këto lloj pyetjesh nuk 
kanë të bëjnë me hetimet, por ja që më duhet 
bashkëpunimi me të, mbase do të kem nevojë 
për të më vonë: tek e fundit, është gjithmonë i 
pranishëm një institucion i padukshëm me emrin 
“Banka e Favoreve”, e cila më ka hyrë gjithmonë 
në punë.

“Ja që të ndodh nganjëherë. Nuk ke asgjë 
interesante për të bërë, tjetra është në kërkim të 
emocioneve të forta, unë të aventurave, dhe ja tek u 
bë. Të nesërmen bëjmë sikur nuk ka ndodhur asgjë 
dhe jeta vazhdon.”
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Ai më falënderon, më zgjat dorën, thotë se në 
botën e tij nuk është tamam kështu. Edhe për të 
ekziston mërzia, bezdia, madje edhe dëshira për 
të shkuar në shtrat me dikë, por këto janë gjëra 
shumë më të kontrolluara, askush nuk bën atë që 
mendon dhe dëshiron.

“Mbase për artistët gjërat janë më të lehta, më të 
lirshme”, - komenton.

I përgjigjem që e njoh botën e tij, por që tani 
nuk dua të hyj në krahasime mes opinioneve 
tona të ndryshme mbi shoqërinë dhe mbi qeniet 
njerëzore. Më pas rri në heshtje, duke pritur 
lëvizjen tjetër të përllogaritur prej tij.

“Epo, mirë, meqë e kemi fjalën te liria, ju jeni 
i lirë të shkoni!” - thotë inspektori, i zhgënjyer 
nga fakti që shkrimtari nuk do ta ngasë bisedën 
me policin. “Tani që ju njoh personalisht, do t’i 
lexoj librat tuaja: në të vërtetë, thashë se nuk më 
pëlqenin, por në fakt nuk i kam lexuar ende.”

Nuk është as e para, as e fundit herë që e dëgjoj 
këtë frazë. Tekefundit, ky episod më shërbeu për të 
fituar një lexues: e përshëndes dhe iki.

Jam i lirë. Dola nga burgu, gruaja ime është 
zhdukur në rrethana misterioze; nuk kam një orar 
fiks pune, nuk kam asnjë problem në marrëdhëniet 
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njerëzore, jam i pasur dhe i famshëm, dhe nëse 
Esteri më ka lënë, shumë shpejt do të gjej një tjetër 
në vend të saj. Jam i lirë dhe i pavarur.

Po çfarë është liria?
E kam kaluar pjesën më të madhe të jetës sime si 

skllav i diçkaje, kështu që duhet ta kuptoj shumë mirë 
domethënien e kësaj fjale. Që fëmijë kam luftuar ta 
kisha thesarin tim më të çmuar. Kam luftuar kundër 
prindërve të mi që donin të më bënin inxhinier e 
jo shkrimtar. Kam luftuar kundër shokëve të mi 
të shkollës që shumë shpejt do të më zgjidhnin si 
viktimë për shakatë e tyre perverse dhe vetëm pas 
shumë gjaku të derdhur nga hundët tona, vetëm 
pas shumë pasditeve të kaluara duke i fshehur vrajat 
e zënkave nënës time, sepse isha unë ai që duhej 
t’i zgjidhja problemet, jo ajo; arrita të dëshmoja se 
mund t’i duroja ngacmimet dhe grushtet pa qarë. 
Kam luftuar që të gjeja një punë për të jetuar, kam 
punuar si arkëtar në një dyqan hekurishtesh që t’i 
shpëtoja presionit të zakonshëm familjar: “Ne të 
japim para, vetëm po të bësh si themi ne!”

Kam luftuar, edhe pse pa dobi, për vajzën që 
doja dhe më donte në adoleshencë. Ajo më la sepse 
prindërit e saj e bindën që unë nuk kisha të ardhme.

Kam luftuar kundër mjedisit armiqësor të 
gazetarisë, puna ima e mëvonshme, ku shefi im i parë 
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më bëri të pres tri orë dhe më kushtoi vëmendje 
vetëm kur fillova t’ia gris librin që po lexonte: 
atëherë më pa i habitur dhe e kuptoi që kishte 
përpara një person të aftë që të ngulmonte dhe ta 
përballonte “armikun”, dy cilësi këto themelore 
për një kronist të mirë. Kam luftuar për idealin 
socialist: përfundova në burg, dola pastaj dhe 
vazhdova të luftoja, duke u ndier pjesë e klasës 
punëtore, deri kur dëgjova këngët e Beatles-ve dhe 
vendosa që ishte më argëtuese të doja rokun sesa 
Marksin. Kam luftuar të fitoj dashurinë e gruas 
sime të parë, të dytë dhe të tretë, dhe kam luftuar 
që të kisha guximin të ndahesha nga e para, nga e 
dyta dhe nga gruaja ime e tretë, sepse dashuria nuk 
kishte rezistuar dhe unë, sidoqoftë, duhej të ecja 
përpara, derisa të gjeja personin që ekzistonte në 
këtë botë enkas për mua - dhe ajo qenie nuk ishte 
asnjëra prej tyre.

Kam luftuar që të merrja guximin për të lënë 
punën në gazetë dhe të zhytesha në aventurën 
e shkrimit të një libri, duke e ditur mirë që në 
vendin tim nuk gjendej asnjë për be që të ishte i 
zoti të rronte nga letërsia. Hoqa dorë brenda vitit, 
pasi kisha shkruar më shumë se një mijë faqe, që 
mua më dukeshin gjeniale, edhe pse nuk i kuptoja 
as vetë. 
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Ndërsa luftoja, shikoja të tjerët që flisnin në 
emër të lirisë dhe, sa më shumë mbronin këtë të 
drejtë absolute, aq më tepër tregoheshin skllevër 
të dëshirave të prindërve, të një martese në të cilën 
premtonin të mbeteshin përkrah bashkëshortes 
“përjetë”, ose shfaqeshin robër të peshores, të 
dietave, të projekteve të lëna përgjysmë, të dashurive 
në të cilat nuk mund të thuhet “Jo” dhe “Mjaft”; të 
fundjavave në të cilat ishin të shtrënguar të hanin 
drekë me ata që nuk i dëshironin. Skllevër të luksit, 
të pamjes së luksit. Skllevër të një jete që nuk e 
kishin zgjedhur, por që ishin të detyruar ta jetonin 
sepse dikush, tek e fundit, i kishte bindur se ky 
vegjetim ishte më i miri për ta. Dhe kështu kalonin 
net dhe ditë, të gjitha njësoj, në të cilat aventura ishte 
vetëm një fjalë librash apo një imazh i televizorit 
gjithmonë të ndezur dhe, sa herë që hapej një derë, 
ata thoshin: “Nuk më intereson, nuk dua”.

E si mund ta dinin në kishin dëshirë apo jo, 
përderisa nuk kishin guxuar kurrë të provonin? 
Por ishte e kotë ta shtroje këtë pyetje: në të vërtetë, 
kishin frikë nga çdo ndryshim që mund të trazonte 
botën me të cilën ata ishin mësuar.

Inspektori tha se jam i lirë. Jam tani, siç isha 
edhe në burg, sepse liria ka qenë gjithmonë gjëja 
që kam dëshiruar dhe respektuar më shumë në këtë 
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botë. Është e vërtetë se kjo më ka bërë të heq të 
zitë e ullirit, të bëj veprime që nuk do t’i kisha 
bërë kurrë dhe që nuk do t’i bëj në të ardhmen, të 
kem në trup dhe në shpirt vraja të shumta, madje, 
edhe të kem plagosur dikë, të cilit në fund i kam 
kërkuar falje, në një periudhë gjatë së cilës besoja 
se mund të bëja gjithçka, përveç detyrimit të një 
personi tjetër që të më ndiqte në marrëzinë time, 
në mënyrën time të jetesës. Nuk pendohem për 
momentet kur kam vuajtur, vrajat në trupin tim i 
mbaj si medalje, se e di se liria e ka një çmim, po 
aq të lartë sa skllavëria. Dallimi i vetëm është se ai 
paguhet më kënaqësi dhe me buzëqeshje, edhe kur 
buzëqeshja është e lagur me lot.

Dal nga komisariati. Është një ditë me kohë të 
mirë, një e diel me diell që nuk shkon, në fakt, me 
gjendjen time shpirtërore. Avokati më pret jashtë 
me fjalë të ngrohta dhe me një tufë lulesh. Më 
informon se u ka telefonuar të gjitha spitaleve, të 
gjithë morgëve - kjo gjë bëhet sa herë dikush vonon 
të kthehet në shtëpi, por nuk e ka gjetur Esterin. 
Thotë se ka mundur t’ua fshehë gazetarëve se ku 
mbahesha i ndaluar. Dhe se do të bëjë një bisedë 
me mua për të përpunuar një strategji ligjore që do 
të më lejojë të mbrohem nga akuzat e mëtejshme. 
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Unë e falënderoj për kujdesin. Megjithatë e di se ai 
nuk ka ndërmend të diskutojë mbi ndonjë strategji, 
do vetëm të mos më lërë vetëm, sepse nuk e di cili 
mund të jetë reagimi im. (Dehem e përfundoj sërish 
në burg? Bëj ndonjë skandal? Tentoj të vras veten?). 
Unë i përgjigjem se dua të shpejtoj zgjidhjen e disa 
çështjeve të rëndësishme, dhe që të dy ne e dimë 
mirë se unë nuk kam asnjë problem me ligjin. 
Avokati ngulmon, por unë nuk i lë asnjë shteg: 
përfundimisht, unë jam një njeri i lirë.

I lirë. I lirë që të rri dëshpërimisht vetëm.
Marr një taksi deri në qendër të Parisit, te Harku 

i Triumfit. Filloj të eci përgjatë Shans-Elizesë, në 
drejtim të Hotel Bristolit, ku pinim zakonisht një 
çokollatë të ngrohtë me Esterin, sa herë që njëri 
prej nesh kthehej nga një udhëtim jashtë. Ishte 
një lloj rituali i kthimit në shtëpi, një kredhje në 
dashurinë që na mbante të bashkuar, edhe pse jeta 
na shtynte gjithmonë nëpër rrugë të ndryshme.

Vazhdoj ecjen. Njerëzit buzëqeshin, fëmijët u 
gëzohen këtyre pak orëve pranverore në mes të 
dimrit. Trafiku është i rrjedhshëm, gjithçka duket 
në rregull, i përkryer, përveç faktit që askush prej 
këtyre individëve nuk e di, ose bën sikur nuk e di, 
mbase thjesht nuk i intereson ta dijë që unë sapo 
kam humbur gruan time. Po a e dinë se sa po vuaj? 
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Të gjithë duhej të ishin të trishtuar, t’u vinte keq 
dhe të bashkoheshin me këtë burrë me zemër 
të gjakosur. Por ata vazhdonin të qeshnin, të 
harroheshin në jetët e tyre të vogla dhe të mjera, 
dhe të zgjoheshin vetëm në fundjava.

Çfarë mendimi qesharak: mbase shumë nga 
njerëzit që ndesh e kanë shpirtin copë dhe unë as 
që e di përse po vuajnë.

Hyj në një bar për të blerë cigare, aty më 
përgjigjen në anglisht. Shkoj në një farmaci për 
të blerë ndonjë mente, se më pëlqejnë, dhe shitësi 
përsëri më flet në anglisht. (Në të dyja herët e kam 
formuluar kërkesën time në frëngjisht.) Përpara 
se të mbërrij në hotel, ndalohem nga dy djem të 
porsaardhur nga Tuluza: duan të dinë ku ndodhet 
njëfarë dyqani; kanë pyetur shumë kalimtarë, por 
askush nuk i ka kuptuar se çfarë thoshin. Çfarë po 
ndodh? Gjatë njëzet e katër orëve të burgosjes sime, 
mbase kanë ndryshuar gjuhën e Shans-Elizesë?

Turizmi dhe paratë janë në gjendje të bëjnë 
mrekulli: si nuk e kam kuptuar më parë? Sepse, siç 
duket, Esteri dhe unë nuk e kemi pirë më çokollatën 
e ngrohtë prej kohësh, edhe pse jemi nisur e 
kthyer shumë herë kohët e fundit. Gjithmonë ka 
pasur diçka më të rëndësishme. Gjithmonë kemi 
pasur ndonjë punë që nuk mund ta shtynim. “Po, e 
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dashur, herën tjetër do të shkojmë ta pimë patjetër 
çokollatën tonë, kthehu shpejt!... E di, sot kam një 
intervistë shumë të rëndësishme dhe nuk mund 
të shoqëroj në aeroport; merr një taksi, po e mbaj 
celularin ndezur, nëse ke ndonjë gjë urgjente, më 
telefono, përndryshe, shihemi sonte!”

Telefoni celular. E nxjerr nga xhepi dhe e 
ndez menjëherë; lëshon tinguj disa herë dhe, pas 
secilit, zemra ime hidhet pupthi; në ekran lexoj 
emrat e personave që më kanë kërkuar, por nuk i 
përgjigjem askujt. Sikur të shfaqej një “anonim”, 
do të ishte vetëm ajo, pasi numrin e saj e dinë 
vetëm pak njerëz që nuk e përhapin. Por nuk 
shfaqet asgjë e tillë, janë të gjithë numra miqsh 
ose profesionistësh miq të afërm. Duan të dinë se 
çfarë ka ndodhur, duan të më ndihmojnë (po si?), 
duan të dinë në kam nevojë për ndonjë gjë.

Telefoni vazhdon të bjerë. A të përgjigjem? A të 
takoj dikë prej tyre? 

Vendos të rri vetëm, derisa ta kuptoj se çfarë po 
ndodh.

Mbërrij në Bristol: Esteri thoshte gjithmonë që 
është ndër të paktët hotele të Parisit ku klientët 
trajtohen si mysafirë dhe jo si të pastrehë në kërkim 
të një vendi ku të fusin kokën. Më përshëndesin si 
të isha i një familjeje me ta. Zgjedh një tavolinë 
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përpara orës së mrekullueshme, dëgjoj pianon, 
hedh sytë përtej nga kopshti.

Duhet të jem praktik, të studioj alternativat: 
jeta vazhdon. Nuk jam as i pari, as i fundit burrë i 
braktisur nga gruaja - po pse të ndodhte në një ditë 
si kjo me diell, me njerëz të qeshur nëpër rrugë, me 
fëmijë që këndojnë, me pranverën që shfaq shenjat e 
para, me diellin që shkëlqen, me shoferët që ndalin 
e respektojnë këmbësorët para vijave të bardha?

Marr një kartëpicetë: dua t’i largoj këto ide 
nga truri dhe t’i hedh në letër. Le t’i lë mënjanë 
ndjenjat dhe të shikoj se çfarë duhet të bëj:

a) Le ta zëmë se është sekuestruar dhe, në këtë 
çast e ka jetën në rrezik, e unë, burri i saj, shoku 
i saj i përjetshëm, duhet të bëj bashkë qiell e tokë 
dhe ta gjej.

Po ajo ka marrë edhe pasaportën. Policia nuk 
e di, por ajo ka marrë me vete edhe disa objekte 
personale dhe një portofol me disa figurina 
shenjtorësh që i merrte me vete vetëm kur nisej 
jashtë shtetit. Ka tërhequr edhe para në bankë.

Konkluzioni: ishte përgatitur të nisej.
b) Mbase i ka besuar ndonjë premtimi, i cili, në 

fund, ka rezultuar një kurth.
Përgjigjja: shpesh binte në situata të rrezikshme, 

kjo ishte pjesë e punës së saj. Por gjithmonë më 
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njoftonte, pasi unë isha njeriu tek i cili ajo kishte 
besim të plotë. M’i tregonte vendet e takimeve, 
njerëzit me të cilët do të hynte në kontakt (edhe 
pse, për të mos më vënë në rrezik, shpesh përdorte 
pseudonimin e njeriut me të cilin do të takohej) 
dhe se çfarë duhej të bëja unë nëse ajo nuk kthehej 
brenda një kohe të caktuar.

Përfundimi: nuk kishte pasur ndër mend një 
takim me dikë nga informatorët e saj.

c) Ta zëmë se ka shkuar me një burrë tjetër. 
Përgjigjja: këtu nuk ka përgjigje. Mes gjithë 

hipotezave, është e vetmja që ka një kuptim. Dhe 
këtë nuk mund ta pranoj: nuk mund të më braktisë 
kështu pa më dhënë asnjë arsye. Si unë, si Esteri, jemi 
krenuar gjithmonë për mënyrën si i kemi përballuar 
bashkë të gjitha vështirësitë e jetës. Kemi vuajtur, 
por nuk e kemi gënjyer kurrë njeri-tjetrin, edhe 
pse heshtja për disa aventura jashtëmartesore ishte 
pjesë e rregullave të lojës. Me siguri ka ndryshuar 
pasi njohu njëfarë Mikhaili, por, e shpjegon ky fakt 
fundin e një martese dhjetëvjeçare?

Edhe po të ketë shkuar në shtrat me të, të jetë 
dashuruar, a nuk do t’i vinte në peshore të gjitha 
momentet e kaluara bashkë, gjithçka kemi arritur, 
përpara se t’i shkrepej t’i hynte një aventure pa kthim? 
Ishte e lirë të udhëtonte ku të kishte qejf, të jetonte e 



31

rrethuar nga burra, ushtarë që nuk shihnin grua me 
sy kushedi prej sa kohësh, por unë kurrë nuk i kam 
kërkuar shpjegime dhe ajo nuk më ka thënë asgjë. 
Ishim të dy të lirë dhe ndiheshim krenarë për këtë.

Po ja që Esteri është zhdukur. Duke lënë disa 
gjurmë të dukshme vetëm për mua, si të ishte fjala 
për një mesazh sekret: “Unë po iki”.

Përse?
Po a ia vlen t’i përgjigjesh kësaj pyetjeje?
Jo, pasi në këtë përgjigje fshihet pazotësia ime 

për të mbajtur pranë gruan që dua. A ia vlen ta 
kërkoj për ta bindur që të kthehet, t’i përgjërohem, 
t’i lutem për një mundësi tjetër për martesën tonë?

E gjitha kjo duket qesharake. Më mirë të vuaj 
si më parë, kur gra të tjera më kanë lënë. Është 
më mirë që t’u fryj plagëve, siç kam bërë dikur. 
Për disa kohë do të vazhdoj të mendoj për të, do 
të shndërrohem në një qenie të përvuajtur, do 
t’i mërzis të gjithë miqtë duke folur vetëm për 
largimin e gruas sime, se nuk do të kem për çfarë 
të flas tjetër. Do të kërkoj të gjej një justifikim 
për atë që ka ndodhur, do t’i kaloj ditët dhe netët 
duke sjellë ndër mend çastet e kaluara me të, duke 
arritur në përfundimin se ajo ka qenë e ashpër me 
mua, pikërisht me mua që kam provuar gjithmonë të 
jem i gatshëm për të bërë më të mirën. Do të gjej gra 
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të tjera. Duke ecur rrugës do të ndesh dikë që do të 
mund të ishte si ajo. Do të vuaj ditë e natë, natë e 
ditë. Dhe kjo gjë mund të zgjasë javë, muaj, mbase 
edhe më shumë se një vit.

Derisa një mëngjes, duke u zgjuar, do ta kuptoj 
se po mendoj për diçka tjetër dhe do ta marr vesh 
se më e keqja ka kaluar. Zemra është dërrmuar, 
por do ta marrë veten dhe do të rifillojë të shquajë 
bukurinë e jetës. Ka ndodhur edhe më parë dhe do 
të ndodhë përsëri: për këtë jam i sigurt. Kur ikën 
dikush, kjo ndodh se do të vijë dikush tjetër - unë 
do ta gjej sërish dashurinë.

Për një çast, shijoj idenë e gjendjes sime të 
re: beqar dhe milioner. Mund të shkoj me kë të 
dua, hapur. Nëpër festa mund të sillem në një 
mënyrë krejt të ndryshme nga deri tani. Lajmi do 
të përhapet me shpejtësi dhe shpejt, shumë gra të 
reja, ose më pak të reja, të pasura, ose jo aq të pasura 
sa pretendojnë, inteligjente, ose mbase vetëm të 
edukuara për të thënë atë që mendojnë dhe që unë 
dua të dëgjoj, do të trokasin në portën time.

Dua t’i mbush mendjen vetes se është shumë 
bukur të jesh i lirë. I lirë sërish. I gatshëm për të 
takuar dashurinë e vërtetë të jetës sime: atë që 
po më pret dhe që nuk do të më bëjë kurrë më të 
rijetoj këtë gjendje poshtëruese. 
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Mbaroj çokollatën dhe shikoj orën: e di 
që është ende herët për të provuar ndjesinë e 
këndshme të të qenit përsëri midis njerëzve. Për 
një copë herë u përfshiva nga ideja se Esteri do të 
hyjë nga ajo derë duke ecur mbi tapetet persiane, 
do të ulet pranë meje pa thënë asnjë fjalë, do të 
pijë një cigare, do të shikojë kopshtin dimëror 
dhe do të më kapë dorën. Kalon gjysmë ore, gjatë 
së cilës vazhdoj të besoj në këtë histori që sapo e 
kam shpikur, derisa filloj ta marr vesh se është 
fjala për një delir tjetër.

Vendos të mos kthehem në shtëpi. Shkoj në 
recepsion, kërkoj një dhomë, një furçë dhëmbësh, 
një deodorant. Hoteli është plot, por drejtori e 
gjen një mënyrë për të përmbushur kërkesën time: 
dhe ja ku gjendem në një apartament të bukur me 
pamje nga Kulla Eifel, me tarracë nga duken çatitë 
e Parisit, dritat që ndizen pak e nga pak, familjet që 
hanë darkë në këtë të diel. Dhe më kaplon përsëri 
ajo ndjesia që provova në Shans-Elize: sa më e 
bukur është ajo që më rrethon, aq më i braktisur 
ndihem.

Televizor jo. Darkë jo. Ulem në tarracë dhe kaloj 
në pasqyrë gjithë jetën time. Një i ri që ëndërronte 
të bëhej një shkrimtar i famshëm dhe që papritur e 
kupton se realiteti është krejt ndryshe: shkruan në 
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një gjuhë që nuk e lexon gati askush, në një vend në 
të cilin thuhet se nuk ka lexues. Familja e shtyn të 
shkojë në universitet: “Merr një diplomë biri im, 
çfarëdo qoftë, përndryshe nuk do të jesh askushi 
në jetë!” Ai rebelohet, bredh nëpër botë gjatë 
periudhës së hipive, takon një këngëtar, shkruan 
tekste të disa këngëve, dhe befas fillon të fitojë 
më shumë para se motra e tij që i kishte dëgjuar 
prindërit, që ishte bërë inxhiniere kimike.

Shkruaj tekste të tjera - këngëtari ka përherë 
e më tepër sukses; unë blej disa apartamente, 
grindem me muzikantin, por tashmë zotëroj një 
kapital të mjaftueshëm për ta kaluar pa punuar 
pjesën tjetër të jetës. Martohem për herë të parë 
me një grua më të madhe në moshë; prej saj mësoj 
shumë gjëra: të bëj dashuri, të ngas makinën, të 
flas anglisht, të shkoj vonë në shtrat, por në fund 
ndahemi, sepse më cilëson si një burrë “të papjekur 
nga ana emotive, që i shkon pas çdo çupëline me 
gjoksin vërshues”. Martohem për herë të dytë, 
për herë të tretë, me gra për të cilat jam i bindur 
që do të më japin një qëndrueshmëri emotive: ia 
arrij kësaj, por zbuloj se kjo qëndrueshmëri aq e 
ëndërruar shoqërohet me një trishtim të thellë.

Dy ndarje të tjera. Sërish i lirë, por kjo është 
vetëm një ndjesi. Liria nuk është mungesa e 
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detyrimeve, por aftësia për të zgjedhur dhe për t’u 
impenjuar në atë që është më e mirë për mua.

Vazhdoj të jem në kërkim të dashurisë, duke 
vijuar të shkruaj për botën e muzikës. Atëherë e 
pyes veten se çfarë po bëj? Përgjigjem se jam një 
shkrimtar. Dhe kur më thonë se njohin vetëm 
tekstet e këngëve të mia, u them se ato janë një 
pjesë e punës sime. Kur më kërkojnë falje se pse 
nuk kanë lexuar asnjë libër timin, u shpjegoj se po 
punoj për një projekt. Në fakt po gënjej. Nuk më 
mungojnë paratë, por guximi për të shkruar një 
libër: megjithatë, ëndrra ime, tanimë është bërë e 
realizueshme. Por nëse provoja dhe dështoja, nuk 
e di si do të më shkonte filli: prandaj, më mirë të 
jetoja me ëndrrën sesa me mundësinë që ta shikoja 
atë të dështuar.

Një ditë vjen të më intervistojë një gazetare: 
donte të zbulonte se çfarë ndihet kur e kupton se 
puna jote njihet në të gjithë vendin, ndërsa askush 
nuk e di se kush je, përderisa është vetëm këngëtari 
që bëhet i dukshëm në mjetet e informimit. Ishte 
e bukur, inteligjente, e heshtur. U pamë sërish në 
një festë: tensioni i punës ka rënë dhe unë ia dal 
ta fus në shtrat po atë natë. Unë dashurohem, ajo 
mendon se ka qenë vetëm një marrëzi. I telefonoj: 
më thotë gjithmonë se është e zënë. Por sa më shumë 
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më refuzon, aq më tepër jam i intriguar. Në fund e 
bind që të kalojmë një fundjavë në shtëpinë time 
jashtë qytetit (edhe pse tregohesha me gisht si delja 
e zezë, kjo e kishte një të mirë: isha i vetmi në atë 
kohë në rrethin tim të miqve që kisha mundur të 
blija një shtëpi për pushime).

Kaluam tre ditë bashkë duke soditur detin: 
gatuaj unë për të, ajo më flet për punën e saj dhe në 
fund bie në dashuri me mua. Kthehemi në qytet, ajo 
fillon t’i kalojë netët rregullisht në apartamentin 
tim. Një mëngjes, del më shpejt se zakonisht dhe 
kthehet me makinën e saj të shkrimit: nga ai çast, 
pa u thënë asgjë më shumë, pak e nga pak, shtëpia 
ime bëhet e saj.

Fillojnë po ato zënka që i kisha jetuar me 
gratë e mëparshme: ato gjithmonë në kërkim të 
qëndrueshmërisë, të besnikërisë; unë në kërkim 
të aventurës dhe të panjohurës. Por, këtë herë, 
marrëdhënia duket e qëndrueshme. Dy vjet më 
vonë, megjithatë, paska ardhur momenti që Esteri 
ta dërgojë përsëri në shtëpi makinën e shkrimit 
dhe gjithçka tjetër ka sjellë prania e saj.
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Mendoj se nuk do të shkoj gjatë. 
 - Po ti më do, edhe unë të dua, apo jo?

- Nuk e di. Nëse më pyet në më pëlqen shoqërimi 
me ty, përgjigjja është “Po”. Nëse kërkon të dish a 
mund të jetoj pa ty, përgjigjja është përsëri “Po”.

- Nuk do të doja kurrsesi të kisha lindur burrë; 
jam mjaft e kënaqur me qenien time si grua. Në 
fund të fundit, gjithçka prisni ju burrat prej nesh 
është të gatuajmë mirë. Nga ana tjetër, prej burrave 
pritet gjithçka: që të jenë të zotë të mbajnë një 
familje, të bëjnë dashuri, të mbrojnë fëmijët, të 
gjejnë ushqimin, të kenë sukses.

- Nuk e kam këtu fjalën: unë jam krejt i kënaqur 
me veten. Më pëlqen shoqërimi me ty, por jam i 
bindur se e gjitha kjo nuk do të funksionojë.

- Të pëlqen shoqërimi me mua, por ti urren të 
rrish vetëm me vetveten. Je gjithmonë në kërkim 
të aventurës, për të mos menduar për gjëra të 
rëndësishme. Jeton duke ndjekur adrenalinën në 

-
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venat e tua dhe harron që në to duhet të rrjedhë 
vetëm gjak, asgjë tjetër.

- Unë nuk po i shmangem gjërave të rëndësishme. 
Por cila do të ishte gjëja më e rëndësishme, për 
shembull?

- Të shkruaje një libër.
- Është diçka që mund ta bëj në çdo moment.
- Bëje atëherë! Pastaj, po të duash, ndahemi.
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E  quaj absurd komentin e saj: unë mund ta 
shkruaj një libër kur të dua. Njoh botues, 

gazetarë, shumë njerëz që u kam bërë favore. Esteri 
është vetëm një grua që ka frikë se mos më humbet: 
po e sajon gjithçka. Prandaj, mjaft, marrëdhënia 
jonë po merr fund: nuk është kjo që do ta bënte atë 
të lumtur, por dashuria.

“Po çfarë është dashuria?” - më pyet. Harxhoj 
më shumë se gjysmë ore për t’ia shpjeguar dhe, në 
fund, e kuptoj që nuk mbërrij ta përkufizoj saktë.

Prandaj, sugjeron ajo, përderisa unë nuk jam në 
gjendje ta përcaktoj dashurinë, më mirë të provoj 
të shkruaj një libër.

I them se midis këtyre dy gjërave nuk ka asnjë 
lidhje, se do të iki nga shtëpia në çast, se ajo mund 
të rrijë në apartament sa të dojë: unë do të fle në 
hotel derisa të gjej një vend për të jetuar. Më thotë 
se për të nuk ka asnjë problem: mund të shkoj në 
çast; brenda një muaji apartamenti do të jetë i lirë 
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- që të nesërmen do të filloj të kërkoj një banesë 
tjetër. Kështu, unë përgatis valixhet; ajo fillon të 
lexojë një libër. I them se tanimë është vonë, po iki 
mëngjesin tjetër. Më këshillon ta bëj menjëherë, 
sepse ditën tjetër do të ndihem më i dobët, më i 
pavendosur. E pyes se mbase ka ndërmend të më 
heqë qafe. Ajo buzëqesh, duke më kujtuar se isha 
unë ai që doja t’i jepnim fund. Shkojmë të flemë. 
Të nesërmen, dëshira për t’ia mbathur nuk është 
më kaq e fortë, kështu që vendos të mendohem 
edhe ca. Por Esteri thotë se ai nuk mund të quhet 
argument i mbyllur: ditë si kjo nuk do të përsëriten 
më, vetëm kur unë të rrezikoj gjithçka mundem 
për atë që është qëllimi i jetës sime; ajo do të ndihet 
e lumtur, dhe atëherë, mbase do të më lërë. Vetëm 
se, në atë rast qëllimi do të shndërrohet menjëherë 
në veprim dhe ajo do të kapërcejë çdo pengesë që 
do t’i dilte përpara. E pyes se çfarë donte të thoshte 
me këto fjalë. “Të gjej një tjetër, të dashurohem!” 
- përgjigjet ajo.

Del për të shkuar në gazetë; unë vendos ta 
mendoj edhe një ditë tjetër (përveç teksteve të 
këngëve, tani po punoj për një shtëpi diskografike), 
por në të vërtetë ulem përpara makinës së shkrimit. 
Çohem, lexoj gazetat, u përgjigjem disa letrave të 
rëndësishme, pastaj, kur kam mbaruar, merrem me 
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gjëra të tjera, pa rëndësi, mbaj shënime mbi gjëra 
që duhet t’i bëj shpejt, dëgjoj pak muzikë, bëj 
një shëtitje nëpër lagje, ndaloj e flas me shitësin 
e bukës, kthehem në shtëpi: dita ka kaluar dhe 
unë nuk ia dola të shkruaja asnjë frazë. Mbërrij në 
përfundimin se e urrej Esterin: se ajo më detyron 
të bëj gjëra që nuk i dëshiroj.

Kur kthehet nga gazeta, nuk më pyet për asgjë: 
pohon vetëm që unë nuk paskam mundur të 
shkruaj. Dhe shton se vështrimi im i sotëm është 
njësoj si ai i djeshmi.

Do të punoj ditën tjetër. Në mbrëmje, megjithatë, 
ulem përsëri në tavolinë, në të cilën ndodhet 
makina e shkrimit. Lexoj, shikoj televizor, dëgjoj 
muzikë, kthehem përpara makinës së shkrimit. 
Dhe kalojnë kështu dy muaj, gjatë të cilëve bëj pirg 
faqe të tëra me “frazat e para”, pa mundur kurrë ta 
mbaroj paragrafin.

Gjej çdo justifikim të mundshëm: “Në këtë vend, 
nuk lexon askush”, “Ende nuk e kam përcaktuar 
subjektin”, ose “Kam një ide të mrekullueshme, 
por po kërkoj mënyrën më të mirë për ta zhvilluar. 
Veç të tjerash, tani jam edhe i zënë me një artikull, 
ose me një tekst kënge”. Kalojnë edhe dy muaj të 
tjerë. Pastaj, një ditë, Esteri vjen në shtëpi me një 
biletë avioni për mua.
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“Mjaft”, - thotë. “Mjaft bëre sikur je tmerrësisht 
i zënë, sikur e ke gjithçka nën kontroll, dhe sikur 
bota ka nevojë për atë që po bën, por nisu për ca 
kohë!” Mund të bëhesha edhe drejtori i revistës ku 
botoja artikujt, mund të emërohesha edhe president 
i shtëpisë diskografike për të cilën shkruaj tekstet e 
këngëve ku jam punësuar aktualisht, sepse ata nuk 
duan që të punoj edhe për sipërmarrjet muzikore 
konkurruese. Do të mundesha gjithmonë të 
kthehesha e të bëja sërish atë që po bëj tani. Por 
ëndrra ime nuk mund të priste më. O duhet ta 
filloja ta jetoja, ose ta harroja fare.

“Për ku është bileta?”
“Për në Spanjë.”
Thyej disa gota. “Udhëtimet janë shumë të 

kushtueshme, e unë nuk mund të mungoj tani, kam 
një karrierë përpara dhe duhet të merrem me të: 
kështu do të humbas kushedi sa bashkëpunime!” 
Problemi nuk jam unë, është martesa jonë. Po të 
doja të shkruaja një libër, askush nuk do të më 
pengonte ta bëja.

“Ti mundesh, dëshiron, por nuk e bën”, - thotë 
ajo. “Dhe problemi yt nuk jam unë, por ti vetë, 
është më mirë të rrish vetëm për ca kohë!”

Më tregon një hartë. Duhet të shkoj në Madrid, 
ku do të marr një autobus për të mbërritur në 
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Pirenejtë, në kufi me Francën. Nga aty nis një 
shtegtim mesjetar: Rrugëtimi i Santiagos. Duhet 
ta bëj në këmbë. Në fund, do të jetë ajo që do të 
më presë dhe, pas kësaj do të pranojë gjithçka që 
do t’i them: që nuk e dua më, që ende nuk kam 
grumbulluar përvojë sa për të shkruar një vepër 
letrare, që do ta largoj përgjithmonë nga vetja idenë 
për t’u bërë një shkrimtar, pasi e gjitha paskësh 
qenë një ëndërr prej adoleshenti, asgjë më shumë.

Është një halucinacion! Gruaja me të cilën jam 
që prej dy vitesh të gjatë - një përjetësi e vërtetë 
për një raport dashurie - vendos për jetën time: do 
që unë të braktis punën, që të përshkoj në këmbë 
një vend të tërë! Është kaq delirante e gjitha kjo, 
saqë vendos ta marr seriozisht. Për net me radhë 
dehem - edhe ajo dehet bashkë me mua - edhe 
pse e urrej të pirët. Bëhem agresiv. E akuzoj se 
ajo ma ka zili pavarësinë time, i them se kjo ide e 
çmendur i ka shkrepur vetëm pse i kam thënë se 
do ta lë. Ajo më thotë se gjithçka ka lindur që kur 
unë shkoja në shkollë dhe ëndërroja të bëhesha 
shkrimtar. Tani nuk mund ta shtyja më: o duhet 
të përballoj vetveten, ose do ta kaloj gjithë jetën 
duke u martuar, ndarë, duke treguar sa e sa dokrra 
për të shkuarën time dhe duke u vetëbraktisur 
gjithmonë e më shumë.
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Sigurisht, është e pamundur ta pranoj se ajo ka 
të drejtë, por e di mirë që po thotë të vërtetën. Dhe, 
sa më shumë e kuptoj, aq më agresiv bëhem. Ajo e 
pranon furinë time pa protestuar, duke më kujtuar 
vetëm se dita e udhëtimit po afrohet.

Një mbrëmje, tanimë, fare pranë ditës së caktuar, 
refuzon të bëjë dashuri. Unë tymos një cigare të tërë, 
pi dy shishe verë dhe i humb ndjenjat mu në mes të 
dhomës. Kur zgjohem, e kuptoj se kam mbërritur 
në fund të pusit: tani vetëm mund të rizgjohem. 
Pikërisht unë, krenar për guximin tim, tani vërej se 
sa i ulët jam, sa i plogët dhe meskin ndaj vetë jetës 
sime. Atë mëngjes e zgjova me një të puthur dhe i 
thashë se do të bëja atë që më kishte këshilluar.

Kështu nisem, dhe për tridhjetë e tetë ditë 
përshkoj Rrugëtimin e Santiagos. Me të mbërritur 
në Kompostela, e kuptoj se udhëtimi im i vërtetë 
fillon aty. Mendoj të vendosem në Madrid, të 
mbahem me të ardhurat nga të drejtat e autorit, 
duke lënë një oqean të tërë që të më ndajë nga trupi 
i Esterit - edhe pse zyrtarisht vazhdojmë të jemi 
bashkë, duke folur disi shpesh në telefon. Është 
mjaft komode të vazhdoj të jem i lidhur, duke e 
ditur se mund të kthehem kur të dua në krahët 
e saj dhe, njëkohësisht, të gëzoj pavarësinë më të 
plotë.
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Dashurohem me një studiuese katalane, pastaj 
me një argjentinase që realizonte stoli, me një 
këngëtare të re metroje. Vazhdoj të jetoj me të 
ardhurat nga e drejta e autorit për tekstet: më 
mjaftojnë për të jetuar mirë, pa pasur nevojë të 
punoj, duke pasur në dispozicion kohë të lirë për 
çdo gjë, edhe për... të shkruar një libër.

Por libri mund të presë edhe ditën tjetër. 
Kryebashkiaku i Madridit ka vendosur që qyteti të jetë 
një festë e përhershme, ka krijuar një slogan intrigues 
(“Madridi më shkatërron”), duke nxitur frekuentimin 
e disa lokaleve në të njëjtën mbrëmje, duke shpikur 
shprehjen romantike movida madrilena - dhe sigurisht 
unë nuk mund ta lë gjithë këtë; çdo gjë është shumë 
argëtuese, ditët janë të shkurtra dhe netët të gjata.

Pastaj, një ditë, Esteri më telefonon dhe më thotë 
se do të vijë të më takojë: sipas saj, duhet ta zgjidhim 
përfundimisht situatën tonë. Fikson nisjen për javën 
tjetër, duke më dhënë kohë kështu që të shpik kushedi 
sa justifikime: “Po nisem për Portugali, por do të 
kthehem pas një muaji”, - i them biondes që këndonte 
në metro dhe që tani fle në banesën time duke dalë çdo 
mbrëmje për të jetuar movida madrilena-n. E rregulloj 
mirë apartamentin, duke fshirë çdo gjurmë të pranisë 
femërore dhe u them miqve të mi të mos e hapin gojën: 
po vjen gruaja ime për të kaluar një muaj me mua.
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Esteri zbret nga avioni me një prerje flokësh të 
shëmtuar: nuk njihet fare. Nisemi për një udhëtim 
në brendësi të Spanjës, shikojmë qyteza, që për një 
natë thonë shumë, por që, nëse do të kthehesha 
sot, as që do e mbaja mend ku binin. Marrim pjesë 
në korrida, në flamenko; sillem si burri më i mirë 
në botë, sepse dua që të kthehet me idenë që e dua 
ende. Nuk e di për çfarë arsyeje dua që ajo të ketë 
këtë përshtypje, mbase, sepse, thellë jam i bindur 
që ëndrra e Madridit një ditë do të mbarojë.

Protestoj për prerjen e flokëve të saj dhe ajo e 
ndryshon: bëhet sërish e bukur. Tanimë mungojnë 
vetëm dhjetë ditë nga mbarimi i pushimeve, dua 
që të ikë e kënaqur dhe të më lërë sërish vetëm në 
këtë Madrid që më shkatërron: diskoteka që hapen 
në dhjetë të mëngjesit, dema, biseda pa mbarim 
mbi të njëjtat argumente, alkool, gra, sërish dema 
dhe gra të tjera - dhe absolutisht asnjë orar.

Një të diel, ndërsa shkojmë drejt një bari që 
mbetet hapur gjatë gjithë natës, Esteri më pyet diçka 
mbi argumentin e ndaluar: për librin që thosha se po 
shkruaja. Pi një shishe Jerez, gjuaj me shkelma dyert 
metalike që më hapen përpara dhe ngacmoj me fjalë 
kalimtarët; pastaj e pyes përse ka bërë një udhëtim 
kaq të gjatë, që të ma bëjë jetën skëterrë, të më prishë 
gjithë harenë time. Ajo nuk thotë asgjë, por që të dy 
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e kuptojmë që marrëdhënia jonë ka marrë fund. 
Nata ime është pa ëndrra, dhe të nesërmen, pasi 
jam ankuar te drejtori i rezidencës ku banoj për 
telefonin që nuk punon, pasi i thashë pastrueses se 
nuk i kishte ndërruar çarçafët që prej një jave, pasi 
bëra një banjo për ta marrë veten nga dehja e një 
nate më parë, u ula përpara makinës së shkrimit, 
vetëm për t’i treguar Esterit se po përpiqesha 
ndershmërisht të punoja.

Dhe befas, ndodh mrekullia: duke parë atë grua 
para meje, atë grua që sapo ka përgatitur kafenë, që 
po lexon gazetën, që e dëshmon të gjithë lodhjen 
e saj dhe dëshpërimin përmes shikimit, atë grua 
që rri aty e heshtur, që nuk e shfaq gjithmonë 
ngrohtësinë e saj me gjeste, atë grua që ia ka dalë të 
më thotë “po”, kur duhet të më thoshte “jo”, që më 
ka shtrënguar të luftoj për atë që ajo besonte, dhe 
me të drejtë, se ishte vetë qëllimi i jetës sime, që 
i është shmangur shoqërimit tim, sepse dashuria 
e saj për mua ishte më e madhe se dashuria e saj 
për vetveten, që më ka bërë t’ia nis ëndrrës sime... 
dhe ndodh mrekullia. Po, duke parë atë grua kaq 
të re, të qetë, me shikimin më shprehës se çdo 
fjalë, shumë herë e trembur në thellësi të zemrës, 
por gjithmonë e guximshme në veprime, e zonja 
të dashurojë pa u poshtëruar, pa kërkuar leje për 
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të luftuar për burrin e saj, befas gishtërinjtë e mi 
filluan të godasin tastet.

Ja fraza e parë. Pastaj e dyta.
Më pas kaloj dy ditë pa ngrënë, fle vetëm pak 

orë të nevojshme; fjalët duket sikur rrjedhin nga 
një vend i panjohur, siç më ndodhte për tekstet 
e këngëve atëherë kur, pas shumë diskutimeve 
dhe thashethemeve pa kuptim, kolegu im dhe 
unë e dinim që ajo “gjë” ishte aty, e pranishme, 
e gatshme dhe po vinte momenti ta hidhnim në 
letër dhe në pentagram. Këtë herë e di që “gjëja” 
vjen nga zemra e Esterit, dashuria ime rilind - unë 
po e shkruaj librin sepse ajo ekziston, sepse i ka 
kaluar të gjitha momentet e vështira pa u ankuar, 
pa e parë veten si një viktimë. Dhe kështu filloj të 
tregoj përvojën time mbi ngjarjen që më ka prekur 
vërtet, në vitet e fundit: Rrugëtimi i Santiagos.

Dora-dorës e kuptoj që po vërtetohen ndryshime 
të rëndësishme në mënyrën se si unë e shoh botën. 
Për vite me radhë, kisha studiuar dhe praktikuar 
magjinë, alkiminë, shkencat okulte. Isha i magjepsur 
nga ideja që një grup njerëzish kishin një pushtet të 
pafund i cili nuk duhej ndarë kurrsesi me pjesën 
tjetër të njerëzimit, pasi do të ishte me rrezik që 
ky potencial i madh të përfundonte në duart e 
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njerëzve joekspertë. Kisha bërë pjesë në shoqëri 
sekrete, isha përfshirë në sekte ezoterikë, kisha 
blerë libra shumë të shtrenjtë jashtë qarkullimit, 
kisha shpenzuar një kohë të pafund në rituale dhe 
procesione. Jeta ime nuk ishte tjetër veçse hyrje dhe 
dalje nga grupe dhe vëllazëri, gjithmonë i eksituar 
nga ideja që të takoja dikë që të më zbulonte më 
në fund të fshehtat e botës së padukshme - dhe 
gjithmonë i zhgënjyer kur, më në fund, zbuloja 
që pjesa më e madhe e atyre njerëzve, pavarësisht 
nga qëllimet e mira, kufizohej në ndjekjen dhe 
pranimin e një dogme apo të një tjetre, shpesh të 
shndërruar në fanatikë, pikërisht sepse fanatizmi 
është e vetmja rrugëdalje për dyshimet që nuk 
pushojnë kurrë së ngacmuari shpirtin e qenies 
njerëzore.

Në të vërtetë, kisha zbuluar se shumë rituale 
funksiononin. Por e kisha kuptuar edhe se ata që 
mbaheshin mjeshtra dhe ruajtës të të fshehtave 
të jetës, që pohonin se i njihnin teknikat që do t’i 
kishin dhënë çdo njeriu aftësinë për të mbërritur 
atë që do të donte, e kishin humbur tashmë çdo 
lidhje me mësimet e mëparshme. Të përshkosh 
Rrugëtimin e Santiagos, të hysh në kontakt me 
njerëz të zakonshëm, të zbulosh që gjithësia flet një 
gjuhë individuale, një gjuhë të bërë me “shenja”, 
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me “sinjale”, dhe për ta kuptuar mjafton ta shikosh 
me mendjen e zbrazur nga lakoret dhe paragjykimet, 
me gjithçka ndodh përreth nesh... E gjitha kjo më 
ka bërë të dyshoj nëse do të ishte okultizmi, vërtet 
e vetmja portë që të çon te këto mistere. Kështu, në 
librin tim mbi rrugëtimin, filloj të marr në konsideratë 
edhe mundësi të tjera të rritjes dhe, në dorën e parë, 
e mbyll me këto fjalë: “Është shumë e rëndësishme 
të tregosh vëmendje. Mësimet vijnë gjithmonë kur 
je i gatshëm. Nëse do të jesh i vëmendshëm ndaj 
sinjaleve, do të mësosh se gjithçka e ke të nevojshme 
për të hedhur hapin tjetër”.

Qenia njerëzore duhet të përballojë dy probleme 
të mëdha: i pari, është të dijë se si të fillojë; i dyti, 
është të dijë kur të ndalet.

Një javë më vonë, filloi të bëj rishikimet e para, të 
dyta, të treta... Tashmë Madridi nuk më shkatërron 
më: është koha të kthehem,  E ndiej që është mbyllur 
një cikël dhe kam një nevojë të ngutshme që të çel 
një tjetër. I them lamtumirë qytetit, po ashtu siç i 
kam thënë gjithmonë jetës sime: duke menduar që 
mund të ndërroj mendje dhe një ditë të kthehem.

Kthehem në vendin tim së bashku me Esterin, 
me sigurinë që mbase ka ardhur momenti që të gjej 
një punë tjetër, por përderisa nuk ia dal dot, nuk e 
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shoh, kjo do të thotë që nuk kam nevojë. Vazhdoj të 
bëj korrigjimet e librit tim. Nuk besoj se një qenie 
njerëzore normale do të shfaqë ndonjë interes për 
përvojën e një njeriu që bën një pelegrinazh në 
Spanjë, një ecje romantike, por të vështirë.

Katër muaj më vonë, kur mbërrij në rishikimin 
e dhjetë, zbuloj që dorëshkrimi është zhdukur, si 
Esteri. Kur jam gati të luaj mendsh, ajo kthehet me 
një letër nga posta: ia ka dërguar të fejuarit të saj të 
dikurshëm, që tani zotëron një shtëpi të vogël botuese.

Ish-i fejuari e boton librin. Në shtyp nuk 
shkruhet asnjë fjalë, megjithatë disa e blejnë librin. 
Ua rekomandojnë të tjerëve që e blejnë dhe u thonë 
të tjerëve të bëjnë të njëjtën gjë. Gjashtë muaj më 
vonë, botimi i parë është shitur i gjithi. Një vit më 
vonë, janë shtypur tre botime dhe unë filloj të fitoj 
në një mënyrë që kurrë nuk do ta kisha ëndërruar: 
me letërsi.

Nuk e di për sa kohë do të zgjasë kjo ëndërr, 
megjithatë vendos ta përcjell çdo çast si të ishte i 
mbrami. E kuptoj se suksesi e shpërthen atë portë 
që e prisja të hapej prej kohësh: tani shtëpi të tjera 
botuese e kërkojnë librin e ardhshëm.

Por është, sigurisht, e pamundur që të bësh 
një Rrugëtim të Santiagos çdo vit: po për çfarë 
të shkruaj atëherë? A do të rifillojë për mua ai 
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mundimi i vajtjes përpara i makinës së shkrimit kur 
unë bëj një mijë gjëra: vetëm fraza dhe paragrafë jo?  
Është e rëndësishme që të ndaj me të tjerët vizionin 
tim për botën, kur të tregoj për përvojat e jetës 
sime. Për disa ditë dhe për shumë net sforcohem, 
ngulmoj, pastaj them se është e pamundur. Një 
pasdite, rastësisht, lexoj një përrallë shumë të bukur 
te “Një mijë e një net”: aty është i mbyllur simboli 
i rrugëtimit tim, diçka që më ndihmon të kuptoj 
kush jam dhe përse kam vonuar kaq shumë të marr 
një vendim që më priste prej kohësh. E përdor atë 
rrëfim si gjurmë për të shkruar historinë e një bariu 
delesh që ndjek ëndrrën e tij, një thesar i fshehur në 
piramidat e Egjiptit. Flas për dashurinë që e pret, 
pikërisht si Esteri që më kishte pritur ndërsa unë 
vazhdoja të bjerrja jetën time kot.

Tanimë nuk jam më ai individi që ëndërron të 
bëhet dikushi: unë jam. Jam bariu që përshkon 
shkretëtirën... Po ku është alkimisti që e ndihmon 
të vazhdojë ecjen? Kur mbaroj romanin e ri, nuk 
e kuptoj mirë se çfarë është: duket një përrallë për 
të rritur, por të rriturit janë më të interesuar për 
luftëra, për seks, për ngjarje që flasin për pushtetin. 
Sidoqoftë botuesi e pranon dhe libri botohet. Dhe 
sërish lexuesit e shtyjnë në klasifikimin e vëllimeve 
më të shitur.
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Tre vjet më vonë, martesa ime shkon për mrekulli 
e unë bëj atë që dua; del përkthimi i parë, pastaj i dyti 
dhe suksesi i ngadaltë, por solid dhe i qëndrueshëm, 
bën që librat e mi të njihen në çdo kënd të botës.

Vendos të transferohem në Paris: për kafenetë 
e tij, për shkrimtarët, për jetën e tij kulturore. 
Por zbuloj që nuk ekziston më asgjë nga e gjitha 
kjo: kafenetë janë lokale për turistë të mbushur 
me fotografi personazhesh që i kanë bërë ata 
të famshëm. Pjesa më e madhe e shkrimtarëve 
kujdeset më shumë për stilin sesa për përmbajtjen: 
të gjithë kërkojnë të jenë origjinalë, por në fakt 
bëhen të mërzitshëm. Janë të mbyllur në botët e 
tyre. Unë këtu mësoj një shprehje interesante në 
gjuhën franceze: “Ma dërgo ashensorin”. Pra, unë 
flas mirë për librin tënd, flit edhe ti mirë për timin, 
dhe së bashku krijojmë një jetë të re kulturore, një 
revolucion të mendimit të ri filozofik. Vuajmë 
sepse askush nuk na kupton, por tek e fundit 
kështu u ka ndodhur edhe gjenive në të kaluarën: 
artisti i madh nuk është kuptuar në kohën e tij.

“Më dërgojnë ashensorin”, dhe në fillim kam 
ndonjë rezultat - njerëzit nuk duan të rrezikojnë 
duke kritikuar hapur atë që nuk e kuptojnë. Por më 
pas, befas, fillojnë të kuptojnë se janë mashtruar 
dhe nuk i besojnë më fjalëve të kritikës.
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Pastaj, vjen interneti me gjuhën e tij të thjeshtë 
dhe ndryshon botën. Në Paris lind një botë 
paralele: shkrimtarë të rinj mundohen të kuptojnë 
fjalët dhe shpirtrat e tyre. Unë u bashkohem 
atyre, nëpër lokale që nuk i njeh askush, pasi as 
ato, as edhe shkrimtarët që i frekuentojnë nuk 
janë të famshëm. E përpunoj stilin tim vetëm dhe 
kuptoj nga një botues atë që duhet mësuar për 
bashkëpunimin midis njerëzve.
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Çfarë është Banka e Favoreve?
 - E di me siguri. Çdo qenie njerëzore e njeh.

- Ndoshta. Megjithatë nuk po e kuptoj ende ku 
e ke fjalën.

- Ka qenë e shkruar në një libër të një shkrimtari 
amerikan. Është banka më e fuqishme e botës. Dhe 
vepron në të gjitha fushat.

- Unë vij nga një vend pa tradita letrare. Nuk 
mund t’i bëj nder askujt.

- Kjo nuk ka rëndësi. Po të jap një shembull: unë 
e di që ti je një personazh i destinuar për t’u afirmuar, 
për të pasur shumë influencë një ditë. E di, sepse 
një kohë isha si ti: ambicioz, i pavarur, i ndershëm. 
Tani nuk e kam më energjinë e atëhershme, por dua 
të të ndihmoj sepse nuk dua dhe nuk mundem të 
rri pasiv: ëndrra ime nuk është pensioni, por lufta 
intrigante që përfaqësohet nga jeta, nga pushteti, nga 
lavdia. Kështu filloj e depozitoj në llogarinë tënde, 
jo para, por kontakte. Të prezantoj me këtë, apo me 

-
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atë person, duke lehtësuar përpjekjet përcaktuese, 
vetëm të jenë të ndershme. Ti e di që me detyrohesh 
për diçka, edhe pse unë nuk kërkoj kurrë asgjë.

- Dhe një ditë...
- Pikërisht kështu. Një ditë të kërkoj diçka: ti 

mund të ma refuzosh, por e di që je në borxh me 
mua. Nëse do të bësh atë që të kërkoj, unë do të 
vijoj ndihmën. Të tjerët e dinë që je një person i 
ndershëm, do të bëjnë derdhje për llogarinë tënde, 
do të jenë gjithmonë në kontakte, sepse ky mjedis 
rron për hir të tyre, vetëm për hir të tyre. Një 
ditë do të kërkojnë edhe ty diçka, ti do t’i dëgjosh 
dhe do t’ia shpërblesh atij që të ka ndihmuar. Me 
kalimin e kohës, rrjeti yt do të shtrihet në botë, do 
të njohësh ata për të cilët ke nevojë dhe influenca 
jote do të rritet gjithmonë e më tepër...

- Ose mund të mos e bëj atë që më kërkon...
- Sigurisht. Banka e Favoreve është një investim 

me të cilin rrezikon, si çdo sipërmarrje tjetër. Mund 
të më refuzosh favorin që të kërkoj, duke menduar 
se të kam ndihmuar ngaqë ti e meritoje, se ishe më 
i miri dhe se të gjithë e paskemi detyrë të njohim 
talentin tënd. Mirë, atëherë, unë do të falënderoj 
dhe do të kërkoj një tjetër, në llogarinë e të cilit 
kam bërë derdhje. Por, nga ai moment, pa qenë 
nevoja të thuhet asgjë, të gjithë do ta marrin vesh 
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se ti nuk meriton asnjë lloj besimi. Mund të rritesh 
ende, por jo aq sa do të doje. Në një çast të caktuar, 
jeta jote do të fillojë të perëndojë: ke arritur në mes, 
jo në fund, do të jesh gjysmë i kënaqur, gjysmë i 
trishtë, nuk do të jesh as një njeri i dështuar, as i 
realizuar. Nuk do të jesh as i ftohtë, as i ngrohtë: 
do të jesh i “vakët” dhe, siç thotë një evangjelist në 
një nga librat e tij të shenjtë, gjërat e vakta nuk e 
ngacmojnë qiellzën.
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Kështu botuesi bën shumë depozitime, në 
kontakte, për llogarinë time në Bankën 

e Favoreve. Unë mësoj, vuaj... Librat e mi 
përkthehen në Francë dhe, siç është tradita e atij 
vendi, ai që është i huaj pritet mirë. Jo vetëm kaq, 
por kur është i huaj, rrezikon suksesin! Dhjetë vjet 
më vonë, kam një apartament të madh me pamje 
mbi Senë, jam i dashur për lexuesit dhe i urryer 
nga kritika që më ka adhuruar vetëm kur kam 
shitur njëqind mijë kopjet e para: nga ai moment 
nuk kam qenë më kurrë një “gjeni i pakuptuar”. 
Në afatin e caktuar, i kthej derdhjet e bëra dhe 
tani, shkurt, jam unë që po jap hua, jam unë që 
po depozitoj kontakte. Ndikimi im rritet. Mësoj të 
kërkoj dhe të bëj atë që të tjerët më kërkojnë.

Esteri fiton lejen franceze për të punuar si 
gazetare. Veç disa mosmarrëveshjeve që janë të 
pranishme në çdo martesë, unë jam i kënaqur. Për 
herë të parë e kuptoj se të gjitha dështimet e mia në 
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dashuritë dhe në martesat e mëparshme nuk kanë 
të bëjnë me gratë e së shkuarës, por pikërisht me 
hidhërimin tim. Esteri ka qenë e vetmja që ka 
kuptuar diçka shumë të thjeshtë: që ta gjeja veten 
me të, së pari duhet të gjendesha me vetveten. Jemi 
së bashku që prej tetë vjetësh dhe unë mendoj se 
ajo është gruaja e jetës sime. Edhe pse, herë pas 
here, ose më saktë, jo edhe aq rrallë, marrosem pas 
grave që i ndesh përgjatë rrugës sime, asnjëherë 
nuk mendoj se mund të ndahem me të. Nuk e 
pyes kurrë nëse ajo di gjë për marrëdhëniet e mia 
jashtëmartesore. Esteri nuk e sjell asnjëherë fjalën 
rreth kësaj çështjeje.

Prandaj u habita shumë kur, duke dalë nga një 
kinema, më tha se i ka kërkuar gazetës për të cilën 
punon që të bëjë një reportazh mbi një luftë civile 
në Afrikë.
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Çfarë do të thuash? 	
 - Që dua të bëhem korrespondente lufte.

- Ti je e çmendur! Në fakt nuk ke më asnjë nevojë 
për një impenjim të tillë. Punon në një fushë që të 
pëlqen. Fiton mirë, edhe pse ato para nuk është 
se të hyjnë në punë për të jetuar. Në Bankën e 
Favoreve i ke të gjitha kontaktet e nevojshme. Ke 
shumë talent dhe kolegët e tu të respektojnë.

- Atëherë, le të themi se kam nevojë të rri vetëm.
- Për shkakun tim?
- I kemi ndërtuar bashkë jetët tona. Unë e dua 

burrin tim dhe ai më do, edhe pse nuk është nga 
më besnikët si burrë.

- Është hera e parë që flet për këtë gjë.
- Sepse nuk ka pikë rëndësie për mua. E çfarë 

është besnikëria? Ndjesia se zotërojmë një trup 
dhe një shpirt që nuk është i yni? Dhe ti mendon 
që unë nuk kam shkuar kurrë në shtrat me një 
burrë tjetër gjithë këto vite që jemi bashkë?

-
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- Nuk më intereson. Nuk dua ta di.
- As unë nuk dua ta di për ty.
- Atëherë, çfarë është kjo meseleja e luftës në një 

vend të humbur të botës?
- Kam nevojë. Të thashë, që kam nevojë.
- Po çfarë të mungon?
- Jo, nuk më mungon asgjë nga çfarë do të 

dëshironte një femër.
- Dhe çfarë nuk shkon atëherë në jetën tënde?
- Mbase kjo. Që i kam të gjitha, por që nuk jam e 

lumtur. Dhe nuk jam e vetmja. Gjatë këtyre viteve 
kam takuar dhe intervistuar persona të çdo tipi: të 
pasur, të varfër, me pushtet, të nënshtruar. Në çdo 
vështrim të tyre kam lexuar trishtimin e thellë. 
Ky trishtim jo gjithmonë pranohej, por ishte i 
pranishëm, pavarësisht nga çfarë thoshin ata. Më 
dëgjon?

- Sigurisht që po të dëgjoj. Po mendoj. Sipas 
teje, pra, askush nuk është i lumtur?

- Në dukje, disa janë, por mbase vetëm ngaqë 
nuk e vrasin shumë mendjen për këtë. Të tjerë 
bëjnë plane: do të kem një burrë, një grua, një 
shtëpi, dy fëmijë, një vilë jashtë qytetit. Derisa janë 
të zënë me këto çështje duken dema në kërkim të 
toreadorit: reagojnë në mënyrë instinktive, shkojnë 
përpara pa e ditur se ku është shënjestra. Fitojnë 



62

makinën që dëshironin, nganjëherë edhe Ferrarrin 
aq të ëndërruar, mendojnë që kuptimi i jetës 
mbyllet këtu dhe nuk e pyesin më veten në janë të 
lumtur. Por, pavarësisht nga e gjitha kjo, shikimet 
e tyre zbulojnë një trishtim që as ata vetë nuk e 
dinë që e kanë thellë në shpirt. Ti je i lumtur?

- Nuk e di.
- Unë nuk mund të them se nuk ka të lumtur. 

Sidoqoftë e di që ata janë të zënë: duke bërë orë 
shtesë në punë, duke u marrë me fëmijët, me 
bashkëshortin, me karrierën, me diplomën, me 
punët e nesërme, me gjërat që duhen blerë, me 
atë që duhet të kenë për të mos qenë inferiorë, e 
të tjera. Shkurt, pak janë ata që më thonë: “Jam i 
trishtuar”. Pjesa më e madhe pohon: “Jam shumë 
mirë, kam arritur atë që dëshiroja”. Atëherë, unë 
pyes: “Çfarë ju bën të lumtur?” Përgjigjja: “Kam 
gjithçka që një njeri do të ëndërronte: familje, 
shtëpi, punë, shëndet”. I bëj një pyetje tjetër: “A 
je ndalur ndonjëherë e t’i bësh pyetjen vetes në 
është vërtet kjo gjithçka në jetë?” Përgjigjja: “Po, 
kjo është gjithçka”. Dhe unë ngulmoj: “Atëherë, 
kuptimi i jetës vjen nga puna, nga familja, nga fëmijët 
që rriten dhe na lënë, nga gruaja ose nga burri - që 
do të bëhen më shumë miq sesa partner në dashuri. 
Por një ditë puna do të mbarojë. Çfarë do të bësh 
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kur të ndodhë kjo?” Përgjigjja: “Nuk ka përgjigje. 
Ndërrojnë temë”.

- Në të vërtetë, mund të përgjigjeshin: “Kur 
fëmijët e mi të rriten, kur burri im ose gruaja ime 
do të jenë një mik a mikeshë, e jo dashnorë të 
apasionuar, kur të jem në pension... do të kem kohë 
të lirë që të bëj atë që gjithmonë e kam ëndërruar: 
të udhëtoj”.

- Dhe ti atëherë do të pyesje: “Po a the se ishe i 
lumtur? A po bën atë që do?” Dhe në këtë pikë, po, 
do të thoshin se janë aq të zënë, sa do të ishte më 
mirë të ndryshonin temë.

- Nëse ngulmoj, ata e zbulojnë më në fund se ka 
diçka që u mungon. Pronari i një sipërmarrjeje ende 
nuk e ka përfunduar projektin e tij të ëndërruar; 
shtëpiakja do të donte më shumë pavarësi ose më 
shumë para; i riu i dashuruar ka frikë se e humbet të 
dashurën; të sapodiplomuarit i bëjnë pyetje vetes në 
e kanë zgjedhur vetë atë karrierë, apo ka qenë dikush 
tjetër që ka vendosur për ta; dentisti do të kish dashur 
të ishte një këngëtar; këngëtari do të donte të bëhej 
politikan, politikani shkrimtar, shkrimtari do të kish 
dashur të ishte një katundar, dhe atëherë, kur ndeshesh 
me dikë që po bën atë që ka zgjedhur, ai person e ka 
shpirtin e turbulluar. Ende nuk ka gjetur paqe. Meqë 
ra fjala, më fal, nëse ngulmoj, ti je i lumtur?
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- Jo. Edhe pse kam gruan që dua, karrierën 
që gjithmonë kam ëndërruar, lirinë, për të cilën 
të gjithë miqtë ma kanë zili, udhëtimet, nderet, 
njohjet, megjithatë, ka diçka...

- Çfarë?
- Mendoj se, nëse ndalemi, jeta e humbet 

kuptimin e saj.
- Nuk mund të çlodhesh duke parë Parisin, e 

ndërsa më kap për dore, më thua: “E kam arritur 
atë që doja, tani le ta gëzojmë jetën që na ka 
mbetur”.

- Mund ta shikoj Parisin dhe të mbaj dorën, por 
nuk jam në gjendje të shqiptoj këto fjalë.

- Do të vija bast që në këtë rrugë ku po ecim, të 
gjithë po provojnë të njëjtën gjë. Gruaja elegante që 
sapo ka kaluar i harxhon ditët e saj për të ndaluar 
kohën, duke kontrolluar peshoren, sepse mendon 
që dashuria varet prej saj. Shiko atë çiftin me dy 
fëmijë në anën tjetër të rrugës! Jetojnë momente të 
një lumturie intensive kur dalin shëtitje me fëmijët, 
mirëpo nënvetëdija e tyre vazhdon gjithmonë t’i 
terrorizojë: u shkon mendja se mund të humbasin 
punën apo mund t’i kapë ndonjë sëmundje, që 
siguracioni shëndetësor mbase nuk do t’u japë 
paratë e premtuara, që njëri nga fëmijët, qoftë larg, 
mund të shtypet nga makina. Dhe ndërsa tentojnë 
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të largojnë mendjen, kërkojnë edhe një mënyrë që 
të çlirohen nga tragjeditë dhe të mbrohen nga bota.

- Po ai lypësi në cep të rrugës?
- Për atë nuk e di. Kurrë nuk kam folur me një 

që kërkon lëmoshë. Është vetë portreti i trishtimit, 
por sytë e tij, si ato të çdo lypësi, duken sikur 
fshehin diçka. Aty trishtimi është aq i dukshëm, 
saqë më duket i pabesueshëm.

- Kush na mbeti tjetër?
- As që e kam idenë. Shfletoj revistat popullore të 

personazheve të famshëm: të gjithë qeshin, të gjithë 
janë të kënaqur. Por unë që jam e martuar me një të 
tillë, e di që nuk është kështu: të gjithë po qeshin, 
ose po argëtohen në atë moment, në atë fotografi, 
por natën, apo në mëngjes, është gjithmonë ndryshe. 
“Çfarë duhet të bëj që të jem i pranishëm nëpër 
revista?”; “Si mund ta fsheh që nuk i kam më mjetet e 
nevojshme për të jetuar në luks?”; “A do të jem i aftë të 
administroj pasurinë time, ta shtoj, ta bëj më të madhe 
se atë të të tjerëve?”; “Aktorja me të cilën pozoj në këtë 
fotografi, që tani qesh e festoj me të, nesër mund të 
më vjedhë skenën!”; “Do të jem e veshur më mirë 
se ajo?”; “Përse qeshim kur ne urrehemi?”; “Përse 
u shesim lumturi lexuesve të kësaj reviste kur jemi 
thellësisht të trishtuar, skllevër të famës?”

- Ne nuk jemi skllevër të famës.
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- Mjaft u bëre paranoiak, nuk e kam fjalën për 
ne të dy!

- Çfarë mendon se do të ndodhë?
- Disa vjet më parë, kam lexuar një libër që 

tregonte një histori interesante. Supozojmë që Hitleri 
ka fituar luftën, ka shfarosur të gjithë hebrenjtë 
e botës dhe e ka bindur popullin e tij se ekziston 
me të vërtetë një racë superiore. Librat e historisë 
ndryshojnë, dhe njëqind vjet më vonë, ndjekësit e tij 
arrijnë të shfarosin edhe hidusët. Treqind vjet të tjera 
dhe zezakët nuk janë më. Do të duhen edhe pesëqind 
vjet, por në fund, makina e fuqishme gjermane e 
luftës ia del të fshijë nga faqja e dheut racën e verdhë. 
Librat e historisë flasin për betejat e shkuara kundër 
barbarëve: askush nuk i lexon me vëmendje, pasi e 
gjitha kjo nuk ka më asnjë rëndësi.

- Kështu, dy mijë vjet pas lindjes së nazizmit, në 
një bar të Tokios - që prej pesë shekujsh banojnë 
njerëz të gjatë, me sy të kaltër - janë Hansi dhe 
Frici që po pinë një birrë. Në një moment, Hansi 
shikon Fricin dhe e pyet:

“Fric, ti mendon se gjithmonë ka qenë kështu?”
“Kush ka qenë kështu?” - do të dijë Frici.
“Bota.”
“Sigurisht që bota ka qenë gjithmonë kështu: a 

nuk na e kanë mësuar kështu?”
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“Tamam. Nuk e di përse e bëra këtë pyetje 
idiote”, - thotë Hansi.

- Mbarojnë birrat e tyre, flasin mbi gjëra të tjera 
dhe e harrojnë fare atë temë.

- Nuk ka nevojë të shkojmë kaq larg në të ardhmen: 
mjafton të kthehemi tek e shkuara, të kthemi dy mijë 
vjet. A do të ishe në gjendje të admiroje një gijotinë, 
një trekëmbësh, një karrige elektrike?

- E di ku do të dalësh: te mundimi më i madh 
njerëzor, kryqëzimi. Më kujtohet që kam lexuar 
te Ciceroni se ai ishte “një ndëshkim i urryer” që 
shkaktonte vuajtje të tmerrshme përpara se të vinte 
vdekja. Dhe sot shumë njerëz e mbajnë në qafë, e 
vënë nëpër faqet e mureve nëpër dhoma... Tanimë e 
barazojnë me një simbol vetëm fetar: kanë harruar 
se kanë përpara një instrument torture.

- Duhet shtuar se janë dashur të kalojnë dy 
shekuj e gjysmë përpara se dikush të vendoste 
se u duhej dhënë fund festave pagane me rastin e 
ekuinoksit të dimrit, ditën kur dielli është më larg 
nga toka. Apostujt dhe ndjekësit e tyre ishin shumë të 
impenjuar në përhapjen e mesazhit të Jezusit, prandaj 
nuk e vrisnin kurrë mendjen për Natalis invicti Solis, 
festën e lindjes së diellit që binte më 25 dhjetor. 
Derisa një peshkop tha se festat e ekuinokseve ishin 
një kërcënim për fenë - me të thënë e me të bërë! Sot 
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kemi meshat, betlemet, dhuratat, predikimet, 
pupacët plastikë në grazhdet prej druri... Dhe 
bindjen, bindjen absolute se Krishti ka lindur 
pikërisht atë ditë!

- Kemi edhe pemën e Vitit të Ri. A e di cila është 
zanafilla e saj?

- As që e kam idenë.
- Shën Bonifaci vendosi të “krishtëronte” një 

ritual që bëhej për nder të perëndisë Odin kur 
ishte fëmijë. Një ditë në vit, tributë gjermanike 
vendosnin dhurata përreth një lisi, duke lënë 
që fëmijët t’i gjenin. Kështu mendonin se do ta 
gëzonin këtë perëndi pagane.

- Duke u kthyer te historia e Hansit dhe e 
Fricit, ti mendon se qytetërimi, raportet njerëzore, 
dëshirat dhe zotërimet tona... të gjitha këto janë 
fryt i një historie që nuk është rrëfyer kurrë?

- Edhe ti ke mbërritur në këtë përfundim duke 
shkruar mbi Rrugëtimin e Santiagos, apo jo? Më 
parë mendoje se një rreth të zgjedhurish e njihte 
domethënien e simboleve magjike. Sot je në 
gjendje të pohosh se këtë domethënie e njohim të 
gjithë, edhe pse është harruar.

- Ta njohësh nuk shton asgjë: njerëzit përpiqen 
me të gjitha forcat që të mos kujtojnë, që të mos e 
pranojnë forcën e pafundme magjike që zotërojnë. 
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Sepse kjo do të prishte ekuilibrat e universeve të 
tyre të organizuara më së miri.

- Sidoqoftë, të gjithë i kanë ato aftësi, nuk është 
kështu?

- Ashtu është. Por u mungon guximi për të 
ndjekur ëndrrat dhe sinjalet. Vallë, nga këtu zë fill 
edhe ky trishtim?

- Nuk e di. Dhe nuk po them se jam gjithmonë 
e trishtuar. Argëtohem, e dua, e adhuroj punën 
time. Por, herë pas here më kaplon ky trishtim i 
thellë, nganjëherë i përzier me ndjenjën e fajit apo 
të frikës. Është një ndjesi që kalon, për t’u kthyer 
më vonë dhe për të ikur sërish. Si Hansi ynë, unë 
bëj pyetjen si ishte më parë. Por nuk i jap dot një 
përgjigje tamam, thjesht harroj. Mund të shkoja për 
të shpëtuar fëmijë nga uria, të themeloja një shoqatë 
për mbrojtjen e delfinëve, të filloja të shpëtoja njerëz 
në emrin e Krishtit, të merresha me diçka që do të 
më bënte të ndihesha i nevojshëm, por nuk dua.

- Po kjo historia e vajtjes ku ka luftë, çdo të thotë?
- Për mua, në luftë njeriu gjendet në zgrip: 

mund të vdesë ditën tjetër. Dhe ai që është në buzë 
të greminës, vepron ndryshe.

- Do që të gjesh një përgjigje për pyetjen e 
Hansit?

- Po.
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Sot, në këtë dhomë luksoze të hotelit 
“Bristol”, me Kullën Eifel që ndriçon për 

pesë minuta, sa herë që akrepi i sahatit shënon 
orën, bën një xhiro të plotë, me një shishe vere të 
mbyllur dhe me cigaret që po më mbarojnë, me 
njerëzit rrotull që më përshëndesin sikur të mos 
kishte ndodhur asgjë e rëndë, unë i bëj pyetje vetes 
se mos vallë gjithçka ka nisur atë ditë, me të dalë 
nga kinemaja. Duhet të ndihesha i detyruar ta 
lija të ikte në kërkim të kësaj historie të famshme 
të treguar kaq arbitrarisht, apo të tregohesha më 
i rreptë, t’i thosha që ta hiqte nga mendja, sepse 
ishte gruaja ime dhe unë kisha nevojë për praninë 
dhe mbështetjen e saj?

Marrëzira. Atëherë, e dija, sikurse tani, që nuk 
kisha asnjë mundësi tjetër përveç pranimit të asaj 
që ajo dëshironte. Nëse do t’i kisha thënë “zgjidh 
midis meje dhe korrespondentes së luftës”, do të kisha 
tradhtuar gjithçka që Esteri kishte bërë për mua. 


